范慶鋒
雜志社的一位同志找到我,遞給我了一封電報,電報是共青團中央宣傳部發(fā)來的。電文說,請通知XXX同志于X月X日到北京某賓館報到,參加首屆全國青年報刊十佳記者頒獎大會。
看看單位,是雜志社,不是報社,看看被通知人的名字,分明和我的姓名一字不差,我有點蒙,到底是讓我去參加會議,還是讓雜志社的某位同志去參加會議?我拿不準(zhǔn)。
在此之前,團中央宣傳部和中國青年報刊協(xié)會聯(lián)合發(fā)文要在全國評選十佳青年記者。盡管報社有外界的壓力,但還是把我的情況整理成一份材料報了上去。在我看來,能讓我申報這個榮譽已經(jīng)很不錯,而且也十分滿意了。同時,能把我的申報材料的內(nèi)容在自己的媒體上刊出,已經(jīng)到了我想要的最高的程度。沒有想到我還能入選十佳記者。
這應(yīng)該是一個意外。
我拿著電報去找總編輯,總編輯看了電報內(nèi)容后也有點拿不準(zhǔn),對我說:先別對外說,我打電話問問武老師。
總編輯說的武老師叫武志蓮,當(dāng)時是全國青年報刊協(xié)會的副秘書長。總編輯撥通了電話,只聽那頭武老師說,就是他,可能發(fā)電報時把單位弄錯了。即令是總編輯電話做了證實,但我還是不敢信以為真。
我忐忑不安地踏上了去北京的列車。一到達報到地點,只見青年報刊協(xié)會的李艷蘭老師正準(zhǔn)備出門,因為和她認識,就向前跟她打招呼,問她出去干嘛,她說,我去給你們買明天戴的大紅花。
頒獎會是在記協(xié)禮堂舉行的,可能是為了體現(xiàn)對這次評選的重視,頒獎地點選在了中國記協(xié)。
參加頒獎會的領(lǐng)導(dǎo)有當(dāng)時的中宣部常務(wù)副部長徐惟誠、中國記協(xié)書記處書記唐非、團中央書記處書記袁純清等。
在到達頒獎會現(xiàn)場時,還發(fā)生了一件事,讓我至今記憶猶新。
一進入會議室,還沒有落座,一個年輕的工作人員向我走來,對我說:“咱倆是老鄉(xiāng)?!蔽蚁仁且惑@,我跟對方不熟,怎么就成了老鄉(xiāng)?
這時,站在一邊的同志對我說,這是團中央的同志。走過來的年輕人說,我是吉書記的秘書,你不認識我,我認識你。因為你的評審材料我看了很多遍。
和我打招呼的團中央的同志說的吉書記是吉炳軒。當(dāng)時任團中央書記處書記,他曾在團河南省委任書記,后到地方擔(dān)任市委書記,再后來擔(dān)任中宣部常務(wù)副部長、黑龍江省委書記、全國人大常委會副委員長。這時,吉炳軒才到團中央工作半年不到。我連忙問吉書記的近況。那位自稱是吉炳軒書記的秘書說,吉書記去西藏調(diào)研,患了高原反應(yīng)癥,現(xiàn)在正在住院。出于禮貌,我問吉書記在哪家醫(yī)院,能不能去看看。秘書說,吉書記有交代,任何人都不讓去看。
首屆全國青年報刊十佳記者當(dāng)年表彰名單的排序是,《中國青年報》的馬年華、上海《青年報》的王建敏、貴州《青年時代》雜志的盧程、《中國青年報》劉健、《北京青年報》張延平、廣東《少男少女》雜志李國偉,還有我和《中國青年》雜志鄭勇、寧夏《青年生活導(dǎo)報》趙彬和廣東《黃金時代》雜志的溫眉眉。
當(dāng)時新華社發(fā)的通稿說,青年報刊十佳記者是從上百名候選人中產(chǎn)生出來的,“代表了全國愈百家青年報刊的1000多名記者的精神風(fēng)貌。 他們最大的特點是作風(fēng)踏實,深入實際,吃苦耐勞,有較高的思想政治素質(zhì),有高度的事業(yè)心、責(zé)任感和良好的職業(yè)道德,在市場經(jīng)濟大潮的某些誘惑面前潔身自好,忠誠于青年報刊高尚的事業(yè)”。
按照武志蓮老師的點評,獲得表彰的十個人,各有特色。這里暫時按下不說。
表彰時,把我和劉健、張延平等安排到了第一排的正中間。劉健是當(dāng)時的中國青年報山東記者站站長,后來調(diào)回總社,擔(dān)任新聞中心主任,再后來,聽說當(dāng)了中國青年報的副總編輯。
劉健是從山東《大眾晚報》調(diào)入中國青年報山東記者站的。聽說,劉健當(dāng)時堅持沂蒙山區(qū)人身上發(fā)生的新聞和北京人身上發(fā)生的新聞都同等重要。他堅持這個觀點,曾經(jīng)和中國青年報社的不少人在內(nèi)部通訊上進行過論戰(zhàn),而且長達半年之久。
此后,我到北京工作了一段時間,一個大雪彌漫的中午,我去中國青年報探望前中國青年報總編輯佘世光、王石和青年報刊協(xié)會的副秘書長尤畏和武志蓮老師時,還在中國青年報餐廳碰到了劉健。當(dāng)時,劉健正同聲名鵲起、寫出了《大國寡民》的中國青年報記者盧躍剛在一邊吃飯,一邊大聲談?wù)搯栴}。
當(dāng)年參加頒獎的劉健,不知道是聽說還是看到主席臺上座簽排的位置上中宣部常務(wù)副部長徐惟誠正對著他,他把我拉到了他所在的位置上,對我說,咱倆換一下位置,我不想讓徐惟誠給我頒獎。我問他為什么,他說,前不久他才批評了我。對此,我感同身受。于是,我倆調(diào)換了一下位置。
有些事情就是那么邪門兒,當(dāng)主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)就坐后,徐惟誠部長的座簽不知怎么就和當(dāng)時的團中央書記處書記、后來擔(dān)任過山西省委書記的袁純清的位置調(diào)換了。結(jié)果,給我頒獎的是袁純清,而給劉健頒獎的則是徐惟誠。
在這次表彰會上,徐惟誠代表中宣部發(fā)表了講話,他希望“十佳”記者永遠保持謙虛謹(jǐn)慎的優(yōu)良作風(fēng),自覺抵制“有償新聞”的不正之風(fēng),一輩子做人民的杰出的新聞工作者。
不料想,那個時候?qū)ξ襾碚f是新名詞的“有償新聞”,在20年后,讓我曾經(jīng)服務(wù)過的媒體負責(zé)人因此而被給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分、直至最后被革職。(本文選自作者《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》一書第十三章)