一封發(fā)錯單位的電報

范慶鋒

雜志社的一位同志找到我，遞給我了一封電報，電報是共青團中央宣傳部發(fā)來的。電文說，請通知XXX同志于X月X日到北京某賓館報到，參加首屆全國青年報刊十佳記者頒獎大會。

看看單位，是雜志社，不是報社，看看被通知人的名字，分明和我的姓名一字不差，我有點蒙，到底是讓我去參加會議，還是讓雜志社的某位同志去參加會議？我拿不準(zhǔn)。

在此之前，團中央宣傳部和中國青年報刊協(xié)會聯(lián)合發(fā)文要在全國評選十佳青年記者。盡管報社有外界的壓力，但還是把我的情況整理成一份材料報了上去。在我看來，能讓我申報這個榮譽已經(jīng)很不錯，而且也十分滿意了。同時，能把我的申報材料的內(nèi)容在自己的媒體上刊出，已經(jīng)到了我想要的最高的程度。沒有想到我還能入選十佳記者。

這應(yīng)該是一個意外。

我拿著電報去找總編輯，總編輯看了電報內(nèi)容后也有點拿不準(zhǔn)，對我說：先別對外說，我打電話問問武老師。

總編輯說的武老師叫武志蓮，當(dāng)時是全國青年報刊協(xié)會的副秘書長。總編輯撥通了電話，只聽那頭武老師說，就是他，可能發(fā)電報時把單位弄錯了。即令是總編輯電話做了證實，但我還是不敢信以為真。

我忐忑不安地踏上了去北京的列車。一到達報到地點，只見青年報刊協(xié)會的李艷蘭老師正準(zhǔn)備出門，因為和她認識，就向前跟她打招呼，問她出去干嘛，她說，我去給你們買明天戴的大紅花。

頒獎會是在記協(xié)禮堂舉行的，可能是為了體現(xiàn)對這次評選的重視，頒獎地點選在了中國記協(xié)。

參加頒獎會的領(lǐng)導(dǎo)有當(dāng)時的中宣部常務(wù)副部長徐惟誠、中國記協(xié)書記處書記唐非、團中央書記處書記袁純清等。

在到達頒獎會現(xiàn)場時，還發(fā)生了一件事，讓我至今記憶猶新。

一進入會議室，還沒有落座，一個年輕的工作人員向我走來，對我說：“咱倆是老鄉(xiāng)?！蔽蚁仁且惑@，我跟對方不熟，怎么就成了老鄉(xiāng)？

這時，站在一邊的同志對我說，這是團中央的同志。走過來的年輕人說，我是吉書記的秘書，你不認識我，我認識你。因為你的評審材料我看了很多遍。

和我打招呼的團中央的同志說的吉書記是吉炳軒。當(dāng)時任團中央書記處書記，他曾在團河南省委任書記，后到地方擔(dān)任市委書記，再后來擔(dān)任中宣部常務(wù)副部長、黑龍江省委書記、全國人大常委會副委員長。這時，吉炳軒才到團中央工作半年不到。我連忙問吉書記的近況。那位自稱是吉炳軒書記的秘書說，吉書記去西藏調(diào)研，患了高原反應(yīng)癥，現(xiàn)在正在住院。出于禮貌，我問吉書記在哪家醫(yī)院，能不能去看看。秘書說，吉書記有交代，任何人都不讓去看。

首屆全國青年報刊十佳記者當(dāng)年表彰名單的排序是，《中國青年報》的馬年華、上海《青年報》的王建敏、貴州《青年時代》雜志的盧程、《中國青年報》劉健、《北京青年報》張延平、廣東《少男少女》雜志李國偉，還有我和《中國青年》雜志鄭勇、寧夏《青年生活導(dǎo)報》趙彬和廣東《黃金時代》雜志的溫眉眉。

當(dāng)時新華社發(fā)的通稿說，青年報刊十佳記者是從上百名候選人中產(chǎn)生出來的，“代表了全國愈百家青年報刊的1000多名記者的精神風(fēng)貌。 他們最大的特點是作風(fēng)踏實，深入實際，吃苦耐勞，有較高的思想政治素質(zhì)，有高度的事業(yè)心、責(zé)任感和良好的職業(yè)道德，在市場經(jīng)濟大潮的某些誘惑面前潔身自好，忠誠于青年報刊高尚的事業(yè)”。

按照武志蓮老師的點評，獲得表彰的十個人，各有特色。這里暫時按下不說。

表彰時，把我和劉健、張延平等安排到了第一排的正中間。劉健是當(dāng)時的中國青年報山東記者站站長，后來調(diào)回總社，擔(dān)任新聞中心主任，再后來，聽說當(dāng)了中國青年報的副總編輯。

劉健是從山東《大眾晚報》調(diào)入中國青年報山東記者站的。聽說，劉健當(dāng)時堅持沂蒙山區(qū)人身上發(fā)生的新聞和北京人身上發(fā)生的新聞都同等重要。他堅持這個觀點，曾經(jīng)和中國青年報社的不少人在內(nèi)部通訊上進行過論戰(zhàn)，而且長達半年之久。

此后，我到北京工作了一段時間，一個大雪彌漫的中午，我去中國青年報探望前中國青年報總編輯佘世光、王石和青年報刊協(xié)會的副秘書長尤畏和武志蓮老師時，還在中國青年報餐廳碰到了劉健。當(dāng)時，劉健正同聲名鵲起、寫出了《大國寡民》的中國青年報記者盧躍剛在一邊吃飯，一邊大聲談?wù)搯栴}。

當(dāng)年參加頒獎的劉健，不知道是聽說還是看到主席臺上座簽排的位置上中宣部常務(wù)副部長徐惟誠正對著他，他把我拉到了他所在的位置上，對我說，咱倆換一下位置，我不想讓徐惟誠給我頒獎。我問他為什么，他說，前不久他才批評了我。對此，我感同身受。于是，我倆調(diào)換了一下位置。

有些事情就是那么邪門兒，當(dāng)主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)就坐后，徐惟誠部長的座簽不知怎么就和當(dāng)時的團中央書記處書記、后來擔(dān)任過山西省委書記的袁純清的位置調(diào)換了。結(jié)果，給我頒獎的是袁純清，而給劉健頒獎的則是徐惟誠。

在這次表彰會上，徐惟誠代表中宣部發(fā)表了講話，他希望“十佳”記者永遠保持謙虛謹(jǐn)慎的優(yōu)良作風(fēng)，自覺抵制“有償新聞”的不正之風(fēng)，一輩子做人民的杰出的新聞工作者。

不料想，那個時候?qū)ξ襾碚f是新名詞的“有償新聞”，在20年后，讓我曾經(jīng)服務(wù)過的媒體負責(zé)人因此而被給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分、直至最后被革職。（本文選自作者《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》一書第十三章）