李春雷：成名之前

李春雷 董海燕

1986年春：柳絮飄飛打開了情思

我1968年生，上世紀(jì)80年代初期，是文學(xué)的年代。我最早喜歡小說，還記得曾經(jīng)看“北京四杰”。我寫得很青澀，因?yàn)槟挲g小，沒有生活，投了很多，都沒有發(fā)出來。

初中的時(shí)候，我發(fā)了瘋似的喜歡文學(xué)。我的夢(mèng)想起飛稍早，那是一種瘋狂的熱愛。我每天都在發(fā)問自己、懷疑自己。真的是每天每天都在懷疑，懷疑的同時(shí)，笨鳥先飛，我開始寫日記。

當(dāng)時(shí)我不知不覺養(yǎng)成了現(xiàn)在想起來是一個(gè)最好的習(xí)慣，把自己每天的所思所想、所感所悟記錄下來，每天能寫多少呢？三千字！每天三千字，不是偶爾三千字，而且我堅(jiān)持了十年。

每天三千字是個(gè)什么概念？就拿我這個(gè)日記本來說，比這個(gè)還要厚，正反兩面都寫滿，我一個(gè)月寫一本，一本就是十萬字！就是這種童子功，我寫了幾十本、上百本，把這些迷茫、尋找、苦悶就這樣寫下來。下笨功夫，我就是這樣下了十年。我寫著寫著就飛起來，飄起來，所以說一個(gè)作家對(duì)文字的感覺，是最重要的。文學(xué)第一要素是語言，有了這種表現(xiàn)力，你就能從無中生出有，從虛中生出實(shí)，任何一個(gè)題材，你都能把它放大，都能把它激活。語言是一種魔鬼的感覺，它是無所不能的，再無趣的題材，你都能峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。

我當(dāng)時(shí)沒有任何人指導(dǎo)，就那么在苦惱中，在那種迷霧中，傻寫，寫著寫著就寫出來喜歡了。

小說一直沒能發(fā)表，后來我就寫散文。因?yàn)槲覍?duì)古典散文比較喜歡，五四散文也看過很多，可總有一種感覺我達(dá)不到，就是那種繞指柔的、靈妙的、自然的、行云流水的。

蘇軾講究的文學(xué)境界，其實(shí)就是行云流水，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這種東西。大師的境界不就是這種境界嗎？看似特別隨意自然，但你永遠(yuǎn)達(dá)不到。

面前有一縷花香，有一絲溫暖，但是就不是你的。

我記得我上高中時(shí)，我老師是從北師大畢業(yè)的，因?yàn)槲母?，下放到我們那里，到我們一中搞語文。他寫的很多文章就特別隨意，而我是拿著勁兒寫，費(fèi)力，一看就矯揉造作。其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)很用功了，寫過很多年的日記，有了一定的文字基礎(chǔ)，但還是達(dá)不到。說這一點(diǎn)，也是希望大家一定要從專業(yè)的角度，設(shè)立一個(gè)目標(biāo)，高規(guī)格地要求自己。我當(dāng)時(shí)確實(shí)從這個(gè)方面要求自己，達(dá)不到就練，每天閱讀，寫日記。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有生活，只能從文字上去進(jìn)入，去提升自己。

一直到我上大學(xué)的時(shí)候，我感覺我在散文上有了一個(gè)突破。

1986年春天，柳絮飄飛的時(shí)候。那年春天，我在河邊散步，滿城柳絮飄飛?；氐秸n堂之后我就寫日記，寫著寫著，這個(gè)手就飄起來了。寫到柳絮如雪，撲到臉上，我對(duì)生活、對(duì)愛情的想象就出來了，我對(duì)生活的感覺就很自然地飛了起來。我通過柳絮想到了自己的童年、自己的故鄉(xiāng)、自己的母親、自己的夢(mèng)想。過去如果要寫的話，我會(huì)考慮用什么樣的結(jié)構(gòu)、用什么樣的語言，最水乳交融地把它表現(xiàn)出來。但這一次，我就不再去考慮遣詞造句，而是把各方面都有機(jī)地、合理地、巧妙地表現(xiàn)了出來，而且還特別輕松。

我從日記里把這篇拿出來，稍加修改，就發(fā)表了，此后又有了大量的散文發(fā)表。散文是有境界的，有講究的，有規(guī)矩的，有章法的，想寫出精品、寫成經(jīng)典，是很難很難的。我是在1986這一年，在文字上，或者是在散文上，進(jìn)了一步。

在1986、1987年，我們河北省的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都把我當(dāng)做后起之秀，推薦我上河北大學(xué)中文系。這是我第一次從散文上找到了感覺，這種感覺就是上了層次，由業(yè)余走向了半專業(yè)的道路，這是我第一次小小的涅槃。

1998年冬：一朵鋼花接通了生命深處獨(dú)特的感覺

我是1989年大學(xué)畢業(yè)的，大家知道，這一年很特殊，動(dòng)亂、風(fēng)波。我在河北上學(xué)，挨著北京，波瀾壯闊，風(fēng)起云涌。隨著政治氣候的變化，整個(gè)文壇變得寂寞起來。

我大學(xué)學(xué)的是英語，中文讀的多了，我就想通過英語感受一下西方的感覺。通過英語，我感覺自己受益也不少。畢業(yè)那一年，河北省有一個(gè)省委領(lǐng)導(dǎo)比較欣賞我，我懂英語，又能寫東西。所以就想推薦我到北京大學(xué)，但是因?yàn)閯?dòng)亂，一切泡湯。在那樣的環(huán)境下，到省作協(xié)當(dāng)編輯也當(dāng)不了了。

后來就回到我的老家，河北邯鄲市。到《邯鄲日?qǐng)?bào)》工作，從地方上來說，到報(bào)社也是不錯(cuò)的，但對(duì)我來說，這是一個(gè)小小的挫折。

我就這樣當(dāng)記者了，但我對(duì)新聞?dòng)浾呤遣恍家活櫟?，我認(rèn)為他們都是速朽的，我看不上人家。可我一到報(bào)社才發(fā)現(xiàn)，即使做個(gè)新聞?dòng)浾咭膊蝗菀椎?，那么迅速、直接、干脆利落地寫出來，想寫好也不容易。我感覺這個(gè)世界也不錯(cuò)，就喜歡上了記者這個(gè)行業(yè)。我把自己的優(yōu)勢(shì)和記者結(jié)合了起來，因?yàn)橛猩⑽墓Φ祝韵⒑屯ㄓ嵾@兩個(gè)題材，我就表現(xiàn)得特別好。我比別人的消息寫得都精致漂亮，通訊就更別說了，就是當(dāng)時(shí)的報(bào)告文學(xué)。其實(shí)在那一時(shí)期，我是不自覺地走向了這條路。

我在報(bào)社干了8年，經(jīng)歷了結(jié)婚生子，逐漸走向生活的深處，往三十歲上奔去了。我重新開始反思著回味著自己的文學(xué)夢(mèng)，我覺得自己還要走，還要回歸。

從1989年到1998年，我沒有搞文學(xué)。

當(dāng)時(shí)我們邯鄲出了個(gè)邯鋼，全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶之外，還有一個(gè)工業(yè)學(xué)邯鋼。這是1996年的一個(gè)國(guó)家行動(dòng)，邯鋼雖然是地市單位，但是它的經(jīng)驗(yàn)值得全國(guó)借鑒。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不斷地過去，全國(guó)的新聞?dòng)浾?、作家也都過去，邯鋼是我們?nèi)珖?guó)最耀眼的明星。新聞就不說了，文學(xué)形式也跟上去了，各種創(chuàng)作班底都到了邯鋼。而我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)《邯鄲日?qǐng)?bào)》的普通記者，我已經(jīng)八年沒有搞過文學(xué)創(chuàng)作，我也沒有任何的名氣，沒有發(fā)表過真正的文學(xué)作品。我當(dāng)時(shí)還不知道邯鋼請(qǐng)了這么多名家在寫，我就找邯鋼，它就不理我。你是一個(gè)地方記者，我們沒時(shí)間，不接待。

從那以后我就想，找我們河北省省委宣傳部，自己給自己找路子、立規(guī)劃。其實(shí)很多時(shí)候，我相信大家都在苦惱，都在尋找，面臨題材的時(shí)候都會(huì)想自己的思路。我當(dāng)時(shí)初生牛犢不怕虎，我自己寫了個(gè)提綱、策劃方案。我記得那個(gè)標(biāo)題特別好：鋼鐵是這樣煉成的。這是在1996、1997年，現(xiàn)在有很多這樣的體例，但在當(dāng)時(shí)幾乎是首創(chuàng)。

省宣領(lǐng)導(dǎo)本來不想接見我，但是因?yàn)槲业臉?biāo)題出彩，就叫我過去，問我為什么有這種想法。我就跟他說了我的文學(xué)基礎(chǔ)、我的文學(xué)夢(mèng)想。就這樣，在省宣的介紹下，我走進(jìn)了邯鋼。但人家不熱情，只是給我提供采訪機(jī)會(huì)，安排什么的都沒有。

邯鋼宣傳部像打發(fā)一個(gè)普通的新聞?dòng)浾咭粯?，給我提供了一些文字資料。我知道，這個(gè)時(shí)候，你一旦退卻了，這扇門就對(duì)你關(guān)上了。

邯鋼老總和領(lǐng)導(dǎo)不接受采訪，我只能找基層工人，退休老干部。我出身農(nóng)村，數(shù)理化不好，對(duì)工業(yè)知識(shí)絲毫不懂。而當(dāng)時(shí)邯鋼的工業(yè)理論特別枯燥，我要表現(xiàn)這些東西，就特別困難。

我的面前是山，根本沒路。

我找工人、干部去采訪，硬生生地去研究，去攻讀，太艱難太艱難，找不到感覺。我和工人沒感情，對(duì)題材沒感覺，怎么深入？我記得大年三十春節(jié)我沒回家，我要真正走入工人的生活，走進(jìn)他們的心靈深處，我想在那樣一個(gè)特殊的時(shí)候，體味一下他們的心理狀態(tài)。

就在那天早起，出大事兒了。

大家看電視的時(shí)候，會(huì)看到電視里的鋼花飛舞十分漂亮，但對(duì)工人來說，卻是一種災(zāi)難、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槊恳欢滗摶?，都是一滴鋼液，它出來的時(shí)候一千多度，飛到地下都是一個(gè)小鐵蛋。

我想鋼鐵工人在萬家團(tuán)圓的時(shí)候內(nèi)心深處肯定是有波動(dòng)的，他想著家鄉(xiāng)，想著自己的兒女。不知道哪一個(gè)環(huán)節(jié)，猛然間，轉(zhuǎn)爐在傾倒的時(shí)候，就發(fā)生了爆炸。我當(dāng)時(shí)穿著杏黃色的工作服，走在工人的最后，爆炸發(fā)生后，我是“抱頭鼠竄”，但還是沒跑及，鋼花就追過來，一下燒到我的手。我把筆一扔，就攥到這兒。當(dāng)場(chǎng)死了兩個(gè)人，傷了四五個(gè)。所以說，邯鋼成功的背后是血腥的、是悲壯的。

我當(dāng)時(shí)就一下找到了感覺，看到工人就特別親切，這種感情好像一下就接通了，看到他們的臉，就像親兄弟一樣。過去采訪這些零星的、生硬的、連接不上的生活片段，因?yàn)橛辛烁星榈娜诤希歼B上了，形成了一個(gè)整體、形成了一種氛圍、形成了一個(gè)氣場(chǎng)，這種感覺，就這么翩翩而至了。

在后來的寫作中，我找到了一種生命的輕盈，那種柔軟的、芳香的、亮麗的、透明的感覺。我?guī)е@種感覺寫下了原本生硬的、枯燥的工業(yè)題材。這是我在創(chuàng)作中通過深入的采訪找到的一種感覺，所以說很多生命深處獨(dú)特的感覺需要你用心地去尋找。對(duì)邯鋼這個(gè)題材的感覺，我就是這樣抓到的。感覺之外，還有一種文字表現(xiàn)，這種文字感覺需要你反復(fù)去尋找，它就像一扇阿里巴巴之門，要一直拍、一直撫摸、一直尋找。

2001年春：這個(gè)題材涼了，我的書火了

1999年春天，我開始了艱難的創(chuàng)作，這次我要寫25萬字，這是我的一個(gè)轉(zhuǎn)型期。我每寫一個(gè)字、一段話，都很艱難，都找不到感覺。就像開一個(gè)隧道一樣，從山底下打通，可能是十公里二十公里，我是一斧頭一斧頭往前走，那是一種對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想和渴望。

我每天苦思冥想，對(duì)著電腦，一天十幾二十個(gè)小時(shí)，每天就這樣反復(fù)地尋找著。一個(gè)字一個(gè)字地寫，一段話一段話地寫。幾個(gè)月之后，我的眼睛度數(shù)上升了二百度，也是從那時(shí)起，我戴上了近視鏡。

當(dāng)時(shí)年輕，也不知道保護(hù)自己。寫到什么程度？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的老式電腦有輻射，我的臉上就長(zhǎng)了肉瘤，像胡子一樣，開始疼，舊的搓掉，新的又長(zhǎng)出來。

后來我到醫(yī)院?jiǎn)?，醫(yī)生說你太累了。

當(dāng)時(shí)多么苦惱啊，每天對(duì)著電腦，看著屏幕，苦思冥想文學(xué)的表現(xiàn)力，尋找最佳的表現(xiàn)形式。寫了八個(gè)月，這本書終于艱難地出來了。

這是一個(gè)爬坡的過程，一旦你站上這個(gè)軌道的時(shí)候，就一定要往前走，反復(fù)練，欲死欲活的時(shí)候，才是你真正長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)候。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件也不好，多少次想放棄，想罵自己，打自己。一直到這本書寫完，邯鋼的任何領(lǐng)導(dǎo)沒接受過我的采訪。多少次，我說我怎么選擇寫這本書。期間反反復(fù)復(fù)，有十幾次我想放棄，停了下來。想想還是不行，我給單位請(qǐng)了假，專門來寫這個(gè)東西……

到了十月份，我寫了出來，我感覺這是一個(gè)不俗的東西。我是用生命在寫，那么幼稚，那么稚嫩，我憑著自己的真誠(chéng)，用生命去書寫。但是我自己沒有任何門路、關(guān)系，這本書寫出來之后，在出版上遇到了很大的困難。因?yàn)樽畛跏峭ㄟ^省宣介紹進(jìn)入的邯鋼，直到這本書完成，邯鋼所有領(lǐng)導(dǎo)人都沒見過我。當(dāng)我讓邯鋼宣傳部審稿的時(shí)候，他們并不認(rèn)可這本書的價(jià)值，不同意發(fā)表。因?yàn)槲彝ㄟ^邯鋼思考的是中華民族的命運(yùn)，是中國(guó)的工業(yè)化道路，不完全是給邯鋼歌功頌德的。

邯鋼不同意發(fā)表，我將近一年的寫作，就算白瞎了。在邯鋼最紅的時(shí)候，人家不同意發(fā)表，沒人敢出。

由此可見，一個(gè)業(yè)余作者的成長(zhǎng)是多么困難！

1999年的十一，我重新回到報(bào)社。再次回到工作崗位上，我就感覺到，這一年多艱苦卓絕的、匪夷所思的磨練，已經(jīng)使我發(fā)生了質(zhì)變，在對(duì)文字的表現(xiàn)力上，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)上，我都有了很大的提升，這是一個(gè)本質(zhì)的涅槃。

但是我的文學(xué)夢(mèng)想怎么辦呢？我只好繼續(xù)等待，我等待了多久呢？一個(gè)世紀(jì)！

一直到2001年，從1999年到2001年，從20世紀(jì)跨越到21世紀(jì)。因?yàn)槲覜]有關(guān)系，不知道大家的路怎么走，當(dāng)時(shí)誰也不認(rèn)識(shí)，也沒什么人支持我。

其實(shí)按時(shí)間來說，1996年全國(guó)學(xué)邯鋼，到現(xiàn)在5年過去了，這個(gè)題材已經(jīng)涼了。但文學(xué)就是文學(xué)，它的力量是持久的。這一年2月，我實(shí)在等不下去了。我把書復(fù)印了四套，分別投向解放軍文藝出版社、中國(guó)作家出版社、華夏出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社。

我記得那天是個(gè)周五，我上午去了兩家，下午去了兩家。

剛一開始，他們一看寫的是企業(yè)，都問我這企業(yè)能買多少書，能贊助多少錢，第一句話全是這。我說這是我自己寫的，這個(gè)事兒我沒跟邯鋼溝通。

“一分錢贊助沒有？那我們不好出！”

我?guī)е浠氐搅撕?，但是我萬萬沒有想到，到了周一，四家出版社都給我打了電話。

所以我還是想說，真正的好作品，還是能得到認(rèn)可的，只怕你的作品不夠好，或者不足夠好。

后來在各家爭(zhēng)搶不下的情況下，我簽了中國(guó)文聯(lián)出版社，他們用最快的速度出版了。效果果然不錯(cuò)，北京各大報(bào)紙對(duì)這本書發(fā)了好多評(píng)論，《鋼鐵是這樣煉成的》由此真正地火了起來。

一天夜里11點(diǎn)半，我收到一個(gè)電話，他在電話里說剛剛讀完《鋼鐵是這樣煉成的》這本書，他肯定了這本書的價(jià)值，并且說寫得非常不錯(cuò)。這位老師就是當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)評(píng)論名家李炳銀先生。