馬新朝：“黃河漂流”對(duì)我的人生是一個(gè)改造

董海燕

馬新朝是奔流作家改稿班詩(shī)歌專(zhuān)題的授課專(zhuān)家，他曾以大氣磅礴的長(zhǎng)詩(shī)《幻河》摘取了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。在這首轟動(dòng)詩(shī)壇的巨作背后，是1987年馬新朝跟蹤采訪(fǎng)“黃河漂流”時(shí)走過(guò)的血淚歷程。在那一年，奔流作家改稿班的學(xué)員葉曉燕剛剛20歲，她每天上班第一件事就是找報(bào)紙，尋找“黃河漂流”隊(duì)員們的消息。28年后，馬新朝和葉曉燕在奔流作家改稿班上相遇，“黃河漂流”的話(huà)題被他們徐徐展開(kāi)，當(dāng)年一個(gè)在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)跟蹤報(bào)道，一個(gè)從報(bào)紙上追看新聞的情景讓會(huì)議室里整個(gè)靜了下來(lái)，學(xué)員們凝神屏息，靜候一場(chǎng)神圣的洗禮。

當(dāng)年的“黃漂”隊(duì)員們都知道一個(gè)故事，當(dāng)北京隊(duì)隊(duì)員馬揮他們漂流至青海省的尕瑪羊曲時(shí)，兩位當(dāng)?shù)貗D女有了這樣的對(duì)話(huà)：

“他們?cè)诟缮?？?/p>

“去峽谷劃船哩。咱們這里的峽谷從來(lái)沒(méi)有人敢去，村里一個(gè)娃不服氣，自己劃船進(jìn)峽谷，再也沒(méi)有出來(lái)，現(xiàn)在十里八村的人都知道這個(gè)娃了?！?/p>

“這就是漂流探險(xiǎn)，去沒(méi)有人去過(guò)的地方，去常人不敢去的地方，探索人類(lèi)未知的領(lǐng)域，然后，大家都知道你了?！逼麝?duì)的勇士們說(shuō)。

馬新朝說(shuō)，“黃漂”與“長(zhǎng)漂”最大的不同是因?yàn)辄S河的落差大，漂流更具危險(xiǎn)性。

在“黃河漂流”的百科詞條上，將“黃漂”與中國(guó)女排沖出亞洲走向世界并稱(chēng)為當(dāng)時(shí)中華民族的兩支精神催化劑。

1987年，而立之年的馬新朝跟隨黃河漂流隊(duì)到了黃河第一縣青海省境內(nèi)瑪多縣，休整了七天，當(dāng)?shù)睾０?300米，缺氧30%，做飯用高壓鍋。有些人不能適應(yīng)就返回了，而馬新朝懷著巨大的勇氣留了下來(lái)，正如他所說(shuō)的，每個(gè)中國(guó)人都有一個(gè)黃河情結(jié)。他要了解黃河，他要踏進(jìn)自己的母親河，他要寫(xiě)下這條河。

將近一個(gè)月的時(shí)間里，他和漂流隊(duì)員們沒(méi)有吃過(guò)任何熱東西，沒(méi)有洗臉?biāo)⒀馈Ａ碌狞S河源頭還是冰天雪地，吃的是部隊(duì)支援的壓縮餅干。每天吃，吃到想吐。漂流隊(duì)共有三支：河南黃河漂流探險(xiǎn)隊(duì)、北京青年黃河漂流隊(duì)和安徽馬鞍山黃河漂流探險(xiǎn)考察隊(duì)。每次下水，對(duì)于隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，都是生死考驗(yàn)。馬新朝說(shuō)，每次下船的時(shí)候都非常感動(dòng)，因?yàn)橄氯ブ缶鸵馕吨灰欢芑貋?lái)了，可是隊(duì)員們還是爭(zhēng)著下去。

在黃河拉加峽入口處，河南漂流隊(duì)的三十多個(gè)人，停了三天，研究對(duì)策，他們都不知道下去之后會(huì)是個(gè)什么樣子。隊(duì)長(zhǎng)郎保洛最后下了決定，漂吧！

漂下去之后好多天，無(wú)影無(wú)蹤。

在何向陽(yáng)《自巴顏喀拉》一書(shū)中，寫(xiě)到黃河漂流章節(jié)時(shí)，她查當(dāng)時(shí)的新聞媒體資料，寫(xiě)到整個(gè)8月份找不到相關(guān)報(bào)道，眾多媒體在喧鬧一陣后都已對(duì)黃河漂流沉默了，不宣傳，不支持，而《時(shí)代青年》的馬新朝還在堅(jiān)持報(bào)道。

在奔流作家改稿班上，馬新朝充滿(mǎn)自豪地說(shuō)，我是隨隊(duì)記者，也是好多報(bào)紙的特約記者。1987年，20歲的葉曉燕每天從報(bào)紙上尋找“黃河漂流”的那些報(bào)道，多數(shù)出自馬新朝。不得不說(shuō)，這一場(chǎng)跨越28載的相會(huì)讓他們異常興奮、感慨。讓葉曉燕印象頗深的，是河南漂流隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)郎保洛。

關(guān)于郎保洛，馬新朝講了一個(gè)頗具時(shí)代感的愛(ài)情故事。像葉曉燕一樣，當(dāng)年追隨著漂流隊(duì)消息的還有全國(guó)很多的年輕姑娘，她們被漂流隊(duì)員們的英雄氣概所折服。有一個(gè)上海女孩，從家里跳窗子跑出去，坐火車(chē)到大西北找郎保洛。那個(gè)女孩最終見(jiàn)到了郎保洛，并得以保存郎的漂流日記。

而女孩不知道的是，等待她的將是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

郎保洛帶著隊(duì)員漂下去之后毫無(wú)蹤影，青海省軍區(qū)派了直升機(jī)、民兵，并號(hào)召兩岸居民共同尋找漂流隊(duì)的下落。直到七天以后，才有了消息，下去的五名隊(duì)員僅有一人存活。

“我游到岸邊，精疲力竭爬上岸，獨(dú)自上山慢慢地走。我在山上采到兩棵大黃，它的稈酸酸的，4天，整整4天，靠這兩棵大黃和山上的泉水，我活了下來(lái)?！眱e幸生還的袁世俊后來(lái)說(shuō)。

而郎保洛、朱紅軍、張寧生、雷建生卻再也沒(méi)能睜開(kāi)眼睛。

在青海省的恰卜恰鎮(zhèn)，郎保洛的遺體要被推進(jìn)火葬場(chǎng)時(shí)，上海姑娘嚎哭著要往上撲，被眾人攔下。姑娘把里面的衣服脫下，寫(xiě)上“郎保洛，我愛(ài)你”，在場(chǎng)的人無(wú)不熱淚盈眶。

找到郎保洛之后，馬新朝馬不停蹄跑到郵電所給報(bào)社發(fā)稿子。夜里將近兩點(diǎn)，郵電所的工作人員得知他要報(bào)道“黃河漂流”，配合十分積極。沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，就口述電報(bào)，發(fā)回了報(bào)社。第二天，全國(guó)的報(bào)紙都報(bào)道了漂流隊(duì)員的消息。

對(duì)于黃漂的采訪(fǎng)，成了馬新朝寫(xiě)下《幻河》的一個(gè)誘因。因?yàn)橛辛诉@一段的歷險(xiǎn)，他對(duì)黃河有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

“黃河漂流對(duì)我的人生是一個(gè)改造，那是一種生死的改造?！瘪R新朝說(shuō)，“我目睹了黃河漂流的全過(guò)程，黃河偉大而神秘的震撼力懾服了我的心靈。這改變了我的寫(xiě)作方法，改變了我對(duì)世界和人生的看法。由于和黃漂隊(duì)員們的朝夕相處，不僅看到了河，更重要的看清了人，人在生命危急狀態(tài)所表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)景?！?/p>

在《馬新朝研究》一書(shū)中，有一個(gè)獨(dú)立成章的專(zhuān)題——《幻河》論。某種程度上，這讓讀者加深了《幻河》之于馬新朝重要意義的印象?！伴L(zhǎng)篇抒情詩(shī)《幻河》，以黃河為依托，含容著中華民族豐厚的歷史文化，它以神祗般的光輝照徹古老的東方大地，又以圣靈般的宏奧和深邃縈繞著人的靈魂?！边@是第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)《幻河》的評(píng)語(yǔ)，這是馬新朝創(chuàng)作史上的巔峰時(shí)刻。

青春的歲月，他曾是一名熱血豪情的軍人，但文學(xué)的種子卻在他的心里生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果。他才華橫溢，以自己文學(xué)的功力和斐然的成就，最終成為河南省文學(xué)院的專(zhuān)業(yè)作家，并以磅礴的詩(shī)作——長(zhǎng)詩(shī)《幻河》折取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，為河南省文學(xué)界贏得無(wú)上的榮光。軍人的豪情與詩(shī)人的浪漫成就了馬新朝老師獨(dú)具內(nèi)涵、激越澎湃的詩(shī)風(fēng)，為詩(shī)壇創(chuàng)作了一部部廣為傳頌的經(jīng)典作品。文字的力量、詩(shī)歌的光芒，讓他的詩(shī)品與人品、詩(shī)風(fēng)與文風(fēng)名播四方。