新中國(guó)成立后毛澤東自我評(píng)價(jià)四則

戚義明

作為改變中國(guó)人民命運(yùn)的一代偉人，毛澤東如何評(píng)價(jià)自己和自己的著作，是一個(gè)有趣而耐人尋味的話題。這里，筆者挑選了新中國(guó)成立后毛澤東對(duì)自己和自己著作的評(píng)價(jià)四則，以饗讀者。

《毛選》四卷是“血的著作”，“是群眾教給我們的”

1964年3月24日，毛澤東同薄一波、李先念、譚震林等談話。在談到全國(guó)正在掀起一個(gè)學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮時(shí)，他說(shuō)：“那都是以前的著作了?，F(xiàn)在也很想寫一些東西，但是老了，精神不夠了。《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”

所謂“血的著作”，即是說(shuō)，《毛澤東選集》是斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是被逼出來(lái)的。新中國(guó)成立后，毛澤東在同外賓談話時(shí)多次說(shuō)，自己原來(lái)是個(gè)小學(xué)教員，只是因?yàn)樾蝿?shì)的變化和責(zé)任感使然，被逼上革命道路的。面對(duì)強(qiáng)大殘酷的敵人，要取得革命勝利，就逼迫著我們要制定正確的方針政策，形成正確的理論。在此過(guò)程中要流血犧牲，因而是“血的著作”。

所謂“是群眾教給我們的”，即是說(shuō)，《毛澤東選集》不是憑空產(chǎn)生的，是人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是在不斷學(xué)習(xí)特別是不斷向群眾學(xué)習(xí)的過(guò)程中形成的。新中國(guó)成立后，毛澤東多次說(shuō)過(guò)，自己并沒(méi)有什么偉大，不過(guò)是從群眾那里學(xué)了點(diǎn)東西。

在其他談話中，毛澤東也多次表達(dá)過(guò)上述兩層意思。

1962年9月29日，毛澤東會(huì)見(jiàn)錫蘭（今斯里蘭卡）駐中國(guó)大使佩雷拉。當(dāng)佩雷拉說(shuō)，他學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)毛主席的著作，并通讀了《毛澤東選集》第四卷時(shí)，毛澤東在回顧了中國(guó)近代歷史的進(jìn)程后說(shuō)：“我們經(jīng)過(guò)了28年的斗爭(zhēng)，其中22年是武裝斗爭(zhēng)。當(dāng)中也經(jīng)歷過(guò)好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭(zhēng)的過(guò)程，是人民革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來(lái)的。先要有人民的革命斗爭(zhēng)，然后反映在我們這些人的腦子里。既然有人民革命斗爭(zhēng)，就產(chǎn)生要采取什么政策、策略、理論、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的問(wèn)題，栽了跟頭，遭到失敗，受過(guò)壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來(lái)。”

1963年9月9日，毛澤東在會(huì)見(jiàn)新西蘭共產(chǎn)黨全國(guó)委員會(huì)主席威廉斯時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)中國(guó)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，走過(guò)很長(zhǎng)的道路，有勝利，也有失敗?！薄拔蚁蝰R克思學(xué)習(xí)，向列寧、斯大林學(xué)習(xí)，向敵人學(xué)習(xí)，最重要的是向群眾學(xué)習(xí)?！?/p>

1964年5月17日，毛澤東會(huì)見(jiàn)意大利東方出版社代表團(tuán)和奧地利馬克思列寧主義者刊物《紅旗》代表團(tuán)，談到打仗問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我打了25年仗。由于偶然性，我沒(méi)有被敵人打死。在1927年以前，我是沒(méi)有準(zhǔn)備打仗的。在城市中工作的人，知識(shí)分子，留戀城市，舍不得離開(kāi)城市跑到鄉(xiāng)村中去，包括我自己也是這樣。人們說(shuō)我怎么英明，那是假的，是帝國(guó)主義和蔣介石使我在城市中存在不下去。他們用恐怖的殺人辦法，逼得我和許多同志向敵人學(xué)習(xí)，蔣介石可以拿槍殺傷我們，我們也可以拿槍殺傷他們。我講一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。解決土地問(wèn)題，調(diào)查農(nóng)村階級(jí)情況和國(guó)家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，前后經(jīng)過(guò)10年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在農(nóng)民中學(xué)會(huì)的。”

毛澤東說(shuō)《毛選》不是“我的”，也包含著《毛澤東選集》是集體智慧結(jié)晶的意思，這其中當(dāng)然也凝結(jié)著無(wú)數(shù)先烈“流血犧牲的代價(jià)”。1962年12月3日，毛澤東會(huì)見(jiàn)巴西客人拉格爾·柯索伊夫人和阿馬里利奧。當(dāng)阿馬里利奧談到毛澤東的著作在巴西很受歡迎，毛澤東寫的詩(shī)也很受歡迎時(shí)，毛澤東說(shuō)：《毛澤東選集》第四卷，“這是1946年到1949年的革命的不完整的記錄，只是一個(gè)輪廓。要完全的記錄那就多了，我們的報(bào)上有許多文章，別的同志也發(fā)表了不少的言論”。當(dāng)拉格爾談到相信巴西革命最后會(huì)勝利時(shí)，毛澤東說(shuō)：“不是這些人勝利，就是那些人勝利。比如在我們中國(guó)，我們這些人留下來(lái)了，這只是偶然留下來(lái)沒(méi)有被打死的?？傆腥藭?huì)取得勝利，這是必然的。至于什么人領(lǐng)導(dǎo)，是張三還是李四，是帶有偶然性的?！笨梢?jiàn)，革命勝利了，但毛澤東并沒(méi)有忘記已經(jīng)犧牲的先烈們，他認(rèn)為，《毛澤東選集》不只屬于他毛澤東自己，更屬于那些為革命流血犧牲的人們。

我“對(duì)已發(fā)表過(guò)的東西，完全滿意的很少”，“只有一篇好的”

毛澤東不僅是一位政治大家，也是文章大家。那么，對(duì)于自己的作品，毛澤東究竟是怎樣看待的呢？

1965年1月23日，毛澤東主持召開(kāi)中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，聽(tīng)取余秋里匯報(bào)計(jì)劃工作革命問(wèn)題和長(zhǎng)期計(jì)劃的一些設(shè)想。當(dāng)余秋里匯報(bào)到要活學(xué)活用毛主席著作時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我的那些東西還有用？那些是歷史資料了，只能參考參考。”“我只有一篇好的——《實(shí)踐論》，還有點(diǎn)用?！?968年8月13日，他在會(huì)見(jiàn)由中央政治局委員貝契和迪尼組成的意大利共產(chǎn)黨（馬列）代表團(tuán)時(shí)還說(shuō)道：“我沒(méi)有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄?！?/p>

毛澤東在新中國(guó)成立之前的著作，反映了中國(guó)革命的歷史進(jìn)程，從這個(gè)角度看，“歷史資料”“歷史事實(shí)的記錄”的說(shuō)法，倒也實(shí)事求是。但這里，毛澤東主要是想說(shuō)明自己的著作在現(xiàn)在看來(lái)是沒(méi)多大用了，這當(dāng)然是自謙之詞。

那么在之前的這些著作中，有沒(méi)有毛澤東現(xiàn)在還能看上眼的呢？有，那就是《實(shí)踐論》“還有點(diǎn)用”。1956年3月14日，毛澤東在會(huì)見(jiàn)越南勞動(dòng)黨中央總書記長(zhǎng)征、印度尼西亞共產(chǎn)黨中央總書記艾地時(shí)還說(shuō)過(guò)：“對(duì)已發(fā)表過(guò)的東西，完全滿意的很少。如《實(shí)踐論》就是比較滿意的，《矛盾論》就并不很滿意?！笨梢?jiàn)他對(duì)這兩篇著作的重視。

1959年5月15日，毛澤東會(huì)見(jiàn)智利政界人士。當(dāng)客人談到他們當(dāng)中有教哲學(xué)的大學(xué)教授時(shí)，他說(shuō)：“我也喜歡哲學(xué)，但我是學(xué)哲學(xué)的學(xué)生?！?961年12月5日，他在杭州會(huì)見(jiàn)委內(nèi)瑞拉加拉加斯市議會(huì)代表團(tuán)。當(dāng)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、加拉加斯市議會(huì)副議長(zhǎng)談到他家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東等人的畫像時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過(guò)《資本論》，恩格斯寫過(guò)《反杜林論》，列寧寫過(guò)《談?wù)勣q證法問(wèn)題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的。像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒(méi)有寫出來(lái)，理論研究很差。人老了，也不知道是否還能寫出些什么東西來(lái)。”

恩格斯的《反杜林論》是哲學(xué)著作，《資本論》雖不是哲學(xué)著作，但其中蘊(yùn)含的哲學(xué)思想和邏輯結(jié)構(gòu)，令人嘆為觀止。毛澤東對(duì)這兩部著作的欣賞，很明顯反映出他對(duì)哲學(xué)的偏愛(ài)，這也就能夠理解，在《毛選》四卷中，他為何獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)《實(shí)踐論》和《矛盾論》了。

毛澤東是一個(gè)從“此岸”思考“彼岸”的人，他不僅是一個(gè)政治家和革命家，也是一個(gè)思想者和哲人。在這樣的人眼中，一般性的、應(yīng)用性的研究和著作都是等而下之的，真正的創(chuàng)造性體現(xiàn)在根本的哲學(xué)理論上。

順著這樣的思路，新中國(guó)成立后的著作，就更不會(huì)入毛澤東的法眼了。

1964年6月8日，在中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，當(dāng)康生提到出版《毛澤東選集》第二版時(shí)，毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去?！碑?dāng)陶鑄、李雪峰提出要出版《毛澤東選集》第五卷時(shí)，毛澤東說(shuō)：“那沒(méi)有東西嘛！”一句“沒(méi)有東西”，鮮明地反映出他對(duì)自己新中國(guó)成立后著作的態(tài)度。

1966年3月18日，在中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，當(dāng)談到編輯《毛選》第五卷、第六卷時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我也沒(méi)有寫什么，不如第四卷?！?969年5月26日，他主持召開(kāi)中共中央政治局常委會(huì)議，聽(tīng)取中央軍委辦事組的工作匯報(bào)。談到編輯出版《毛澤東選集》第五卷、第六卷時(shí)，他說(shuō)：“我興趣不大，我也不看?！边@些倒也不完全是自謙之說(shuō)，某種程度上反映了毛澤東的真實(shí)想法。對(duì)于他這樣的思想者來(lái)說(shuō)，一般性的東西確實(shí)引起不了他在思想上的興奮。

然而，毛澤東畢竟是一位政治家，如果事涉政治，那就另當(dāng)別論了。1965年11月15日，毛澤東在?？堪霾旱膶Ａ猩贤不帐∥?fù)責(zé)同志談話，當(dāng)安徽省委負(fù)責(zé)同志匯報(bào)到“四清”運(yùn)動(dòng)中，運(yùn)用主席著作很能解決問(wèn)題，思想就通了時(shí)，毛澤東讓人拿出一本《毛主席語(yǔ)錄》給大家看，并說(shuō)：“這本書共有33章，夠了，比孔夫子的著作還多，老子的文章也只有5000字，還沒(méi)有這個(gè)本子這么多。這個(gè)本子不錯(cuò)。”李葆華等說(shuō)：群眾很歡迎這本書，最好一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)一本，我們已向中央辦公廳提出這個(gè)要求，這次在中央工作會(huì)議上也提了。毛澤東說(shuō)：“好嘛，向中央辦公廳要，提不通，到下次中央工作會(huì)議上再提?！薄睹飨Z(yǔ)錄》雖然是摘錄式，但都是毛澤東的原話原著。這一次，毛澤東對(duì)自己的著作發(fā)行持肯定態(tài)度了。

“我算賢人，是圣人的學(xué)生”

1971年11月20日，毛澤東接見(jiàn)來(lái)京參加武漢地區(qū)座談會(huì)的武漢軍區(qū)和湖北省黨、政負(fù)責(zé)人曾思玉、王六生、劉建勛等。在談到個(gè)人崇拜問(wèn)題時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國(guó)的第一個(gè)圣人。中國(guó)第一個(gè)圣人不是孔夫子，也不是我。我算賢人，是圣人的學(xué)生?！?/p>

圣人，賢人，都是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的概念。所謂圣人，大抵是才德兼?zhèn)?、止于至善之人。圣人的意義不僅在當(dāng)下，更在于千秋萬(wàn)代，是有限空間中的無(wú)限存在。中國(guó)古代有立功、立德、立言之說(shuō)，被稱之為圣人的，可能現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有建立多大的功業(yè)。但是，他們必定有立德、立言之舉，而且不是一般的立德立言，必定是開(kāi)風(fēng)氣之先的，或只開(kāi)風(fēng)氣不為先的。因?yàn)槭ト俗非蟮氖墙K極的東西，是為天地立心、為生民立命、為萬(wàn)世開(kāi)太平的人。

毛澤東崇拜圣人，這更加驗(yàn)證了上面所說(shuō)的，毛澤東是一個(gè)從“此岸”思考“彼岸”的人。作為政治家，毛澤東建立了名垂青史的卓越功勛；但是作為思想者，毛澤東更看重超越當(dāng)前的長(zhǎng)遠(yuǎn)精神存在。

青年時(shí)代的毛澤東，曾經(jīng)在《講堂錄》中將人分為辦事之人、傳教之人、辦事而兼?zhèn)鹘讨?種，并認(rèn)同“帝王一代帝王，圣賢百代帝王”的說(shuō)法。在他看來(lái)，圣賢是傳教之人；帝王、王侯將相則是辦事之人，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，是在思想上為圣賢“打工”的。而他自己的人格追求和榜樣，則是辦事而兼?zhèn)鹘讨?，就是不僅有當(dāng)下的功業(yè)，也有長(zhǎng)遠(yuǎn)的精神思想。

1970年12月18日，毛澤東會(huì)見(jiàn)斯諾。在談到個(gè)人崇拜問(wèn)題，談到“文革”后對(duì)他本人“四個(gè)偉大”（偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手）的稱謂時(shí)，毛澤東說(shuō)：“什么‘四個(gè)偉大’，‘Great Teacher，Great Leader，Great Supreme Commander，Great Helmsman’，討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher，就是教員。因?yàn)槲覛v來(lái)是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去?！睂?duì)“教員”“導(dǎo)師”稱謂的看重，再次表明了他超越塵世功名、縱橫歷史長(zhǎng)河的精神追求。

毛澤東崇拜圣人，但他并不認(rèn)為自己是圣人，而只認(rèn)為自己是賢人。所謂賢人，就是圣人的學(xué)生，孔子作為圣人，其門下有七十二賢人。

值得說(shuō)道說(shuō)道的是，毛澤東認(rèn)為，中國(guó)的第一圣人并不是孔子，而是魯迅。在千年的封建社會(huì)，孔子一直被尊稱為第一等的圣人，為什么毛澤東偏偏認(rèn)為魯迅是第一圣人呢？這就涉及到毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)和看法。

延安時(shí)期，毛澤東就將魯迅視為“中國(guó)文化革命的主將”，視為“空前的民族英雄”，視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍的“總司令”，給予其很高的評(píng)價(jià)。1949年12月，在蘇聯(lián)訪問(wèn)的毛澤東在同工作人員談話時(shí)說(shuō)：“我就是愛(ài)讀魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘記了睡覺(jué)。”

一句“息息相通”點(diǎn)明了毛澤東推崇魯迅的緣由。孔子是圣人，但那是封建文化的圣人。而魯迅，則是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的圣人，對(duì)于我們共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，“魯迅的心和我們是息息相通的”，自然被毛澤東視為超越孔子的第一等圣人了。

新中國(guó)成立后，毛澤東多次提倡領(lǐng)導(dǎo)干部讀點(diǎn)魯迅，特別是讀魯迅的雜文。他認(rèn)為，魯迅的文章對(duì)中國(guó)國(guó)民性的把握和刻畫，很具深刻性和革命性，同時(shí)魯迅既解剖別人，又無(wú)情地解剖自己，并且解剖自己嚴(yán)過(guò)解剖別人，這一精神也是值得共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的。

還值得一提的是，1966年7月8日，毛澤東在寫給江青的那封令后人反復(fù)揣摩研究的信中，也提到了魯迅。他說(shuō)：“晉朝人阮籍反對(duì)劉邦，他從洛陽(yáng)走到成皋，嘆道：世無(wú)英雄，遂使豎子成名。魯迅也曾對(duì)于他的雜文說(shuō)過(guò)同樣的話。我跟魯迅的心是相通的。我喜歡他那樣坦率。他說(shuō)，解剖自己，往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后，我亦往往如此?！?/p>

此時(shí)，“文化大革命”剛剛發(fā)動(dòng)，毛澤東的內(nèi)心一定不平靜?！拔幕蟾锩卑l(fā)動(dòng)了，但是，自己的這一決策正確嗎？他內(nèi)心似乎并不十分肯定。此時(shí)的他想起魯迅，想起那個(gè)他心目中的圣人，想起那個(gè)與他“心是相通”的人，該有怎樣跨越時(shí)空的精神對(duì)話呢？

“我已衰落得多了，如之何”；“‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，天大的唯心主義”

1956年9月13日，毛澤東在中共七屆七中全會(huì)第三次會(huì)議上，談到中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的設(shè)立問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我說(shuō)我們這些人，包括我一個(gè)，總司令一個(gè)，少奇同志半個(gè)（不包括恩來(lái)同志、陳云同志跟小平同志，他們是少壯派），就是做跑龍?zhí)坠ぷ鞯摹Ｎ覀儾荒艿桥_(tái)演主角，沒(méi)有那個(gè)資格了，只能維持維持，幫助幫助，起這么一個(gè)作用。你們不要以為我現(xiàn)在在打退堂鼓，不干事了，的確是身體、年齡、精力各方面都不如別人了?！?/p>

此時(shí)，毛澤東年逾花甲，已感覺(jué)自己在“身體、年齡、經(jīng)歷各方面都不如別人了”，所以他提出在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要辭去主席之職。

進(jìn)入60年代后，古稀之年的毛澤東，談衰老、死亡之類的話題就更多了。

1963年11月2日，他在會(huì)見(jiàn)尼泊爾王國(guó)全國(guó)評(píng)議會(huì)代表團(tuán)全體成員時(shí)，談到我國(guó)工業(yè)發(fā)展面貌幾十年后會(huì)起變化后說(shuō)：“那時(shí)我已去見(jiàn)上帝了，我只有一個(gè)五年計(jì)劃，再多就沒(méi)有意思了，干不了什么工作。”12月12日他在會(huì)見(jiàn)秘魯共產(chǎn)黨左派代表何塞·索托馬約一行時(shí)，又說(shuō)：“我年紀(jì)大了，能做點(diǎn)工作，看看同志們，就是幸福。雷聲大，雨點(diǎn)小，有名無(wú)實(shí)不好，我不喜歡做一個(gè)這樣的人?！?/p>

人生七十古來(lái)稀，1963年恰逢毛澤東的古稀之年。他上述這些話，反映了他對(duì)生命和人生價(jià)值的看法。他認(rèn)為，人活著如果干不了什么工作，就“沒(méi)有意思”，人生就沒(méi)多大價(jià)值了。

1966年，毛澤東73歲。這年1月29日，他在給周世釗的復(fù)信中說(shuō)：“數(shù)接惠書及所附大作詩(shī)詞數(shù)十首，均已收讀，極為高興?！薄翱磥?lái)你的興趣尚濃，我已衰落得多了，如之何，如之何？”周世釗比毛澤東小4歲，看到年近古稀的老朋友仍然“興趣尚濃”，創(chuàng)作不斷，毛澤東很是高興。而一句“我已衰落得多了”，感嘆之情溢于言表。連續(xù)兩個(gè)“如之何”，是嘆自己，還是嘆國(guó)家，還是兼而有之？

如果說(shuō)，在1956年毛澤東說(shuō)自己精力衰落，要預(yù)備接班人之事，還是一種未雨綢繆的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算；那么到了20世紀(jì)60年代后，隨著自己的衰老，特別是隨著他對(duì)國(guó)內(nèi)修正主義擔(dān)憂的加劇，他的這種政治上安排接班人的心情就更加迫切了。

1966年6月10日，他在杭州會(huì)見(jiàn)胡志明時(shí)說(shuō)：“我是今年、明年就差不多了，因?yàn)槲覀冎袊?guó)常說(shuō)七十三、八十四。我明年七十三了，這關(guān)難過(guò)，閻王爺不請(qǐng)我自己去。杜甫有首詩(shī)說(shuō)：‘酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。’一切事物都是一分為二，對(duì)立統(tǒng)一，事物總是有兩個(gè)對(duì)立面。如果只有完全的團(tuán)結(jié)，沒(méi)有對(duì)立面，就不符合實(shí)際。全世界的黨都分裂嘛！馬克思、恩格斯沒(méi)有料到他們的接班人伯恩斯坦、考茨基成為反馬克思主義者，他們創(chuàng)立和領(lǐng)導(dǎo)的黨——德國(guó)社會(huì)民主黨、法國(guó)社會(huì)黨等，在他們死后就成為資產(chǎn)階級(jí)的黨。這條不注意，要吃虧的。只要理解了，我們有準(zhǔn)備，全黨大多數(shù)人有準(zhǔn)備，不怕。我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請(qǐng)去。接班人究竟是誰(shuí)，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準(zhǔn)備，還來(lái)得及?？傊?，是一分為二，不要看現(xiàn)在都是喊‘萬(wàn)歲’的?！?/p>

說(shuō)自己“今年、明年就差不多了”，當(dāng)然是夸張的說(shuō)法。但毛澤東的上述這段話，確實(shí)鮮明反映出已逾古稀之年的他，對(duì)黨和國(guó)家長(zhǎng)治久安的擔(dān)憂之情，也反映出他發(fā)動(dòng)“文化大革命”的復(fù)雜心態(tài)。

毛澤東的初衷是要反對(duì)修正主義，但結(jié)果怎樣，他還不確定，無(wú)非好的、壞的，黨分裂或團(tuán)結(jié)，兩種結(jié)果，總之“一分為二”。開(kāi)展“文化大革命”，他要用那些喊“萬(wàn)歲”的人，但這些人靠得住嗎？是否只是為了打鬼，而將他當(dāng)作“鐘馗”呢？聯(lián)系一個(gè)月后他給江青的那封著名的信，毛澤東對(duì)他古稀之年發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)革命的“自信而又不自信”的復(fù)雜心態(tài)，盡情流露。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，特別是九一三事件后，耄耋之年的毛澤東進(jìn)入壯士暮年。

1975年，因患眼疾不能讀書的毛澤東，多次聽(tīng)讀南北朝文學(xué)家庾信的《枯樹(shù)賦》。當(dāng)聽(tīng)到其中“此樹(shù)婆娑，生意盡矣”“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”等句時(shí)，不禁失聲慟哭。他自己十分看重的“文化大革命”已進(jìn)行近10年，可結(jié)果好像并不如他最初想象的那么如意，淚水中反映了他“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的無(wú)奈之感。

1975年10月1日上午，毛澤東既沒(méi)有看書，也沒(méi)有睡覺(jué)，他靠在床頭沉思時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這也許是我過(guò)的最后一個(gè)國(guó)慶節(jié)了，最后一個(gè)‘十一’了。”隨即轉(zhuǎn)向身邊的工作人員，問(wèn)：“這可能是我的最后一個(gè)‘十一’了吧？”工作人員說(shuō)：“怎么會(huì)呢？主席，您可別這么想。”毛澤東認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，天大的唯心主義?！?/p>

毛澤東是一個(gè)徹底的唯物主義者，盡管在“文革”期間被高唱“萬(wàn)壽無(wú)疆”，可是他自己知道，自己在生理上是不可能萬(wàn)歲的。晚年的他還曾多次對(duì)身邊人員戲稱，將來(lái)我死后你們要開(kāi)慶祝會(huì)，慶祝辯證法的勝利。

晚年的毛澤東對(duì)自己的生死是看得很開(kāi)的，但仍難免一種壯士暮年的孤獨(dú)蒼涼之感，而對(duì)于國(guó)家的命運(yùn)，他則存有更多的擔(dān)憂和無(wú)力感、無(wú)奈感，甚至有些許的失望。但是，失望并不代表絕望。作為一位哲人，他相信，有些事當(dāng)下不一定就要苦苦追尋答案，千秋功過(guò)，自有后人評(píng)說(shuō)。“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！弊鳛橐晃晦q證法大師，他相信，物極必反，一切矛盾終會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中得到合理的解決?！扒嗌秸诓蛔?，畢竟東流去?！彼嘈牛魏瘟α恳沧钃醪蛔∵@個(gè)偉大國(guó)家和偉大人民繼續(xù)前進(jìn)的步伐。