楊敬年：超越生命長(zhǎng)度的力量

王京雪

他，86歲告別大學(xué)講臺(tái)，88歲寫完20多萬字的《人性談》，90歲翻譯了74萬字的亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》，100歲還在電話里給學(xué)生講哲學(xué)課。

2016年9月4日上午11時(shí)52分，他在天津仙逝，享年108歲。

他就是中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、翻譯家楊敬年。

他的一生經(jīng)歷坎坷，無論是面對(duì)政治壓力、社會(huì)壓力，還是經(jīng)濟(jì)壓力，他都從未消沉。即使面對(duì)喪子之痛、病妻臥床，他依舊熱愛生活，滿懷信心與希望地工作著、生活著。

這篇發(fā)表于他生前的文章，向我們?cè)忈屃耸裁词恰俺缴拈L(zhǎng)度”。

108歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊敬年安靜地坐在沙發(fā)里，半合著雙眼。黃斑性病變已在七八年間逐步偷走他的視力，105歲時(shí)的一場(chǎng)肺炎更徹底攪亂了他的時(shí)間表——此前，他一直在每天凌晨3點(diǎn)醒來，投入一整天的讀書、工作之中。如今，這些都變得過于困難。

86歲，楊敬年從南開大學(xué)的講臺(tái)上退休；88歲，他寫完20多萬字的《人性談》；90歲，翻譯了74萬字的亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》，16年中連印16次，成為學(xué)術(shù)暢銷書；95歲，他重新修訂這部譯著，增譯6萬字；到100歲時(shí)，他出版了27萬字的自傳《期頤述懷》；105歲《人性談》再版，他“在頭腦里頭修正”，口述了一萬多字的改動(dòng)；他最新的作品是不久前口述完成的一篇長(zhǎng)文，以讀者和譯者的身份，回憶自己與今年119歲的商務(wù)印書館之間長(zhǎng)達(dá)90余年的往來。

現(xiàn)在，楊敬年安靜地陷在沙發(fā)里，像本歷史書，也像一本有關(guān)人生的哲學(xué)書。他已無法單靠自己的力量站立、行走，但還能信手拈來“四書”“五經(jīng)”、李白杜甫的句子，隨口背出朋友的手機(jī)號(hào)碼，說起英文也還像在牛津大學(xué)時(shí)一樣漂亮。他已不能自行讀書看報(bào)，但還每天請(qǐng)保姆為自己念書，上下午各半小時(shí)到一小時(shí)。他的聽力還很好，但在談話中，不時(shí)要抬起一只手，捂住一只耳朵，阻止聲音剛從這邊耳朵進(jìn)來，就從那邊出去。他已很難支撐長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，在沙發(fā)上坐了半小時(shí)，便開始一點(diǎn)點(diǎn)地向一側(cè)歪倒，但每個(gè)與他接觸的人，都在他身上感受到生命非凡的力量。

“你在任何時(shí)間見到一朵花，那都是同一朵花?！碑?dāng)我們遺憾沒能早幾年、在他精力更充沛時(shí)造訪，楊敬年年輕的朋友、南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所副教授關(guān)永強(qiáng)說：“現(xiàn)在，你會(huì)看到花盛開時(shí)看不到的、更耐人琢磨的地方?！?/p>

“我走的是路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索的道路”

“37歲留學(xué)、86歲退休、90歲翻譯大部頭……您對(duì)年齡增長(zhǎng)的感知與一般人不太一樣？”

“我不怕?！?/p>

“支撐您的是什么？”

“追求學(xué)問?！?/p>

1908年，或者叫“光緒三十四年”，楊敬年生于湖南汨羅。在他出生一周前，光緒皇帝和慈禧太后相繼離世。

“我度過了20世紀(jì)的絕大部分時(shí)間，20世紀(jì)是個(gè)不平凡的世紀(jì)?！睏罹茨暾f。

作為學(xué)者，那是最好和最壞的時(shí)代。人類以往幾代人的遭遇都被緊湊壓縮進(jìn)一代人的命運(yùn)。新舊交替、中西碰撞，種種翻天覆地的變遷……對(duì)于一個(gè)家境貧寒、只能找免費(fèi)學(xué)校讀，又“沒有其他興趣，棋都不會(huì)下，只想求學(xué)”的年輕人來說，他的求學(xué)之路注定是多舛的。

1927年，19歲的楊敬年考入黃埔軍校長(zhǎng)沙分校。數(shù)月后，“馬日事變”，國(guó)民黨長(zhǎng)沙駐軍許克祥宣布反共，正醉心于共產(chǎn)主義、準(zhǔn)備加入共青團(tuán)的楊敬年憤而離校。

在貧困中為生計(jì)奔走數(shù)年，1932年，為免費(fèi)讀書，他考上國(guó)民黨培養(yǎng)縣長(zhǎng)的中央政治學(xué)校大學(xué)部行政系，畢業(yè)后分配在江蘇省民政廳，楊敬年沒去。“只有我一個(gè)人沒去，我的同學(xué)都是高官厚祿，我窮啊，有人勸我何必這樣呢，這么窮還讀什么書？我沒有聽?！?/p>

1936年，28歲的楊敬年考入南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所，成為民國(guó)四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家里的兩位——何廉、方顯廷的得意門生。他打算讀完研究生就去考庚款留學(xué)，不料入學(xué)不足一年，“七七事變”爆發(fā)，他不得不中斷學(xué)業(yè)、跟著老師們?cè)趪?guó)民政府工作了七年，直做到財(cái)政部秘書，相當(dāng)于現(xiàn)在的司局長(zhǎng)。

恩師何廉勸他放棄留學(xué)，“敬年，你年紀(jì)大了，勸你不必考留學(xué)了。如果你想搞銀行，我介紹你給周作民，如果你想搞政治，我介紹你給陳辭修”。但他既不想搞銀行，也無意搞政治。

1945年，已經(jīng)37歲的楊敬年從孟買坐上去倫敦的輪船，他考取第八期庚款留英，成為牛津大學(xué)“哲學(xué)政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)”（PPE）專業(yè)的新生。

60年后，當(dāng)楊敬年的學(xué)生孟憲剛想要寫寫自己的老師，他發(fā)覺人們對(duì)楊敬年的關(guān)注多聚焦于他跟命運(yùn)的搏斗，忽視了作為學(xué)者，他一生為求知和自我完善所付出的不屈不撓的努力，“這是他‘夕陽紅’的真正原因和內(nèi)容所在，是他的‘大故事’”。

那是一種“朝聞道，夕死可矣”的追求。“我走的是路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索的道路。支撐我的唯一動(dòng)機(jī)就是充分發(fā)揮自己的天賦聰明才智?！睏罹茨暾f。

他認(rèn)為人生就是要追求更多的知識(shí)和更大的力量，即使危及生命、犧牲快樂也在所不惜。人類的進(jìn)化就在于這種追求，它沒有止境，“總會(huì)有些什么東西，值得為它活著”。

現(xiàn)在，他仍很懷念牛津時(shí)代精力旺盛、只需專心治學(xué)的日子，用“無憂無慮”和“最幸?！毙稳菽嵌螘r(shí)光?！拔覀兠咳藘砷g房，一間臥室，一間讀書室。早晨，一個(gè)老頭進(jìn)來‘Good morning，Sir’，叫你起床，上午有女工給你整理被子、打掃房間。晚上，老頭又來了，‘Good evening，Sir’，看你在不在房間。睡覺時(shí)，他來給你打開被子，‘Good night，Sir’?！?/p>

1948年，40歲的楊敬年在50%的淘汰率下拿到牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，他研究政府分權(quán)問題的論文被認(rèn)為“對(duì)知識(shí)有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)并適于出版”。1948年10月，放棄去美國(guó)工作的機(jī)會(huì)，他應(yīng)時(shí)任南開大學(xué)校長(zhǎng)何廉邀約回到南開。當(dāng)時(shí)，天津解放在即，何廉很快遠(yuǎn)赴美國(guó)，臨走前給楊敬年留了點(diǎn)金子，“敬年，你還年輕”。

護(hù)照就在手中，楊敬年可以說走就走，但他卻心中竊喜：“有所作為的時(shí)代終于來到了?！?/p>

這一年，楊敬年40歲。

“逆境可以予人一種鍛煉，況且有些道德價(jià)值，非在逆境中不能實(shí)現(xiàn)”

“您說能從逆境中挺過來是因?yàn)橛凶约旱脑瓌t？”

“對(duì)，以義制命。就是不管自己處于什么境地，認(rèn)為該做的事情，我就還是做。命是我不能改變的處境，義是我該做什么就做什么。我愛讀馮友蘭的哲學(xué)，馮友蘭說：‘不管將來或過去有無意外，或意外之幸或不幸，只用力作其所欲作之事，此之謂以力勝命。不管將來或過去之有無意外，或意外之幸或不幸，而只用力作其所應(yīng)作之事，此之謂以義制命。’”

1949年，楊敬年主持創(chuàng)辦了南開大學(xué)財(cái)政系，成為該系首位系主任。他為此忙了一兩年，招兵買馬、安排課程，與中央財(cái)政部訂立合同共同辦學(xué)。

因?yàn)椤跋攵喔泓c(diǎn)科研工作”，1951年，他主動(dòng)請(qǐng)辭系主任職務(wù)，準(zhǔn)備收好師生們贈(zèng)予的“財(cái)政系開拓者”錦旗潛心學(xué)術(shù)。

那時(shí)，他的牛津博士學(xué)位已一錢不值，他說那就“重新來過”，自學(xué)起俄文，翻譯了三部蘇聯(lián)學(xué)術(shù)著作。

但緊接著，1957年，49歲的楊敬年被劃為“右派分子”，繼而是“歷史反革命罪”“牛鬼蛇神”“專政對(duì)象”……1974年，他的妻子因腦溢血癱瘓，自此臥床。1976年，他唯一的兒子又因急病離世。到1979年，楊敬年獲得平反、重新成為“一個(gè)堂堂正正的大學(xué)教授，能名正言順地從事教學(xué)科研工作”時(shí)，他已經(jīng)71歲。

“能受天磨真鐵漢”，楊敬年后來時(shí)常提起這句他的同鄉(xiāng)左宗棠說過的話。這輩子，他挺過了命運(yùn)的數(shù)番折磨，不是通過高舉拳頭，而是憑借一種強(qiáng)大的消化力，將苦難咀嚼。

“文革”中，有小朋友曾攔住他的路，問：“你是牛鬼蛇神嗎？”楊敬年說：“是的?！庇钟行∨笥褑枺骸澳憬裉飚?dāng)壞蛋了嗎？”“當(dāng)了?！薄澳忝魈爝€去做牛鬼蛇神嗎？”“還要去的?！?/p>

也曾有悲觀的念頭在他腦海中搖擺，他說那感覺像獨(dú)行于沙漠，面前不外兩條路：要死還是活。他背誦司馬遷的《報(bào)任安書》，覺得這么死“若九牛之一毛，與螻蟻何異”？他靠毛澤東的話恢復(fù)心理平衡，“既來之，則安之，自己完全不著急，讓體內(nèi)慢慢生長(zhǎng)抵抗力和它作斗爭(zhēng)，直至最后戰(zhàn)而勝之，這是我對(duì)待慢性病的方法”，他把眼前的遭遇也當(dāng)成一場(chǎng)大慢性病。他看到一幅蘇聯(lián)畫作上巨石在海潮中巋然不動(dòng)，想“我就是這巖石，我要做這巖石”。他甚至覺得這20多年的苦難對(duì)自己來說不完全是壞事，因?yàn)椤澳婢晨梢杂枞艘环N鍛煉，況且有些道德價(jià)值，非在逆境中不能實(shí)現(xiàn)”。

“我就覺得，黨和人民，將來會(huì)給我一個(gè)公道。我也不管了，就拼命工作。”提起過往，108歲的楊敬年緩慢地、一字一句地說，“我讀書是公費(fèi)，勞動(dòng)人民出錢培養(yǎng)的我，我總得做點(diǎn)工作報(bào)答他們。”

在被迫離開講臺(tái)的22年里，他做盡了所能做到的一切跟學(xué)術(shù)相關(guān)的事，包括翻譯7部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作、合200余萬字，校審、定稿180萬字的聯(lián)合國(guó)文件翻譯。所有這些幾乎都不能署名，很少甚至常常毫無報(bào)酬，“無所謂，只要能夠工作”。

1976年，唐山大地震波及天津，地面震動(dòng)時(shí)，楊敬年守在已癱瘓的妻子旁邊，“我心里非常安定，她已經(jīng)不能動(dòng)了，我不能走。要死，那就同死唄”。地震后，他們搬進(jìn)地震棚，眾人惶惶的夜里，楊敬年獨(dú)自搬著凳子，坐到大樹底下，借星月照明，繼續(xù)翻譯他的書。

他的學(xué)生張俊山記得，“文革”后，楊敬年自告奮勇為經(jīng)濟(jì)系77級(jí)學(xué)生開設(shè)專業(yè)英語課。結(jié)課時(shí)，他在黑板上寫下這樣一句話：“The drop hollows the stone， not by its force， but by the frequency of its fall?！币馑际牵嗡灰?，階石為穿。

這是一種信念。

“一個(gè)人的浮沉榮辱和成敗得失，在宇宙間是一件微不足道的事情”

“您怎么看待自己的一生？”

“俯仰無愧?！?/p>

“沒有遺憾？”

“沒有，我覺得我對(duì)得起所有的人，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)吧？”

“對(duì)于人生，您有什么感悟愿與我們分享？”

“我小時(shí)候讀過陳獨(dú)秀的一部書，《獨(dú)秀文存》。里面有四句話：世界一戰(zhàn)場(chǎng)，人生一惡斗。一息尚存，決無逃遁茍安之余地。我覺得人活著就是要求生存、求發(fā)展。為了生存發(fā)展，一要求知，二要?jiǎng)?chuàng)造?！?/p>

平反后，年過70的楊敬年決定要再工作20年。

他給學(xué)生和青年教師講專業(yè)英語，從70歲講到86歲退休；又在國(guó)內(nèi)率先開設(shè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，編寫教材、撰寫專著、培養(yǎng)碩士生，把這門課程引入中國(guó)。他出版《人性談》探討人性與各種社會(huì)制度的關(guān)系，提出世界一切動(dòng)亂的原因在于兩個(gè)根本問題：政治方面權(quán)力分配的不公平和經(jīng)濟(jì)方面收入分配的不公平，認(rèn)為人性有善惡，好的制度能讓壞人變好，壞的制度則讓好人變壞。

1983年，我國(guó)首招博士研究生，75歲的楊敬年因超齡沒有評(píng)上。到1994年退休，他共培養(yǎng)碩士生20名。

楊敬年說，跟培養(yǎng)了幾十名博士生、出版幾十部專著、發(fā)表幾百篇論文的教授相比，他真是自慚形穢，“然而我卻是用盡了自己的綿薄之力了”。

總有人為他鳴不平，但他覺得“一個(gè)人的浮沉榮辱和成敗得失，在宇宙間是一件微不足道的事情”。

80歲時(shí)，楊敬年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，有人說這是作秀，他回答“你不了解我”。

1998年，還在大學(xué)二年級(jí)的關(guān)永強(qiáng)聽了楊敬年的一場(chǎng)講座。讓他印象最深的，是兩小時(shí)中90歲的楊敬年始終站著，“這是一種老師對(duì)學(xué)生的尊重”。2004年，為了解南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的歷史，關(guān)永強(qiáng)多次拜訪楊敬年，“每一回，他都送我們到樓梯口，一直站在那里看我們走下去。那時(shí)他都96歲了，而我們只是很普通的學(xué)生”。

商務(wù)印書館編輯宋偉說自己是“楊老師學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生”。楊敬年為他們譯過書、寫過導(dǎo)讀。商務(wù)印書館出版巫寶三的《中國(guó)國(guó)民所得（1933年）》時(shí)，找不到合適的人寫序，“楊老為我們請(qǐng)到了陳宗勝老師，陳老師做過南開經(jīng)研所所長(zhǎng)，也是天津市政府副秘書長(zhǎng)，以我們的能力是沒法約到這樣的專家的，這讓我們非常感動(dòng)，楊老總是特別為別人著想”。

對(duì)于這些，楊敬年的“老門生”們?cè)缬懈杏|。南開77級(jí)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生曾在一起交流，許多人都覺得楊敬年對(duì)自己十分照顧?！叭绻蠹叶歼@么感覺，那么楊先生為我們大家曾經(jīng)是怎樣的付出就一目了然了。”學(xué)生李忱說。

“楊先生是我畢生的老師。”在美國(guó)的鄒玲之前每周都要給楊敬年打電話。38年前，因?yàn)楦簧蠈I(yè)英語進(jìn)度，她到楊敬年家中辭課，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己70歲的老師正在學(xué)法語，每周兩次課，每天背單詞?！半y道你會(huì)輸給我這70歲的老人嗎？”楊敬年問，“以后有什么問題，歡迎你來我家，我會(huì)給你解答。”

“楊先生70多歲學(xué)高等數(shù)學(xué)時(shí)對(duì)我講的那句‘只要開始，就永遠(yuǎn)不晚’，不僅是我的，而且已經(jīng)成為我兒子的座右銘了?！睂W(xué)生趙津說。

“我說我有個(gè)自畫像，你不要超過它?！睏罹茨甑淖援嬒袷牵何沂堑氐氐赖赖闹袊?guó)人。馮友蘭在《新事論》里說中華民族能夠延續(xù)幾千年，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)特點(diǎn)：一是把道德的價(jià)值看得高于一切，一是滿不在乎，“我就是這么一個(gè)人”。

108歲的楊敬年每天早起依然要背幾首古詩詞，他最愛杜甫，尤愛《秋興八首》。每天晚上，他還是要聽新聞，從《共同關(guān)注》到《新聞聯(lián)播》。幾個(gè)月前，牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院剛頒給他一個(gè)榮譽(yù)院士的稱號(hào)，以表彰其終生對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)。

而當(dāng)被問及如今思考最多的問題，楊敬年說：“我還是在想，中國(guó)的未來。”[ ]