沈佳音
兩部來(lái)自香港話劇團(tuán)的作品,處于貧富兩極的兩個(gè)香港家庭,細(xì)碎生活的背后,到底什么才是他們不幸福的本源?
八月末九月初,在國(guó)家大劇院國(guó)際戲劇季上,香港話劇團(tuán)再度帶來(lái)了曾經(jīng)在北京一票難求的《最后晚餐》,同時(shí)它的姊妹篇《最后作孽》也在北京首度上演。
這兩部作品均在香港載譽(yù)頗多,如香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳劇本、最佳女主角等。一部話劇,一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)小家庭的故事。香港話劇團(tuán)的“最后”系列都采用了最簡(jiǎn)單平實(shí)的固定結(jié)構(gòu)。它們用粵語(yǔ)原汁原味地向內(nèi)地觀眾展現(xiàn)在香港貧富兩極的兩個(gè)不同家庭的共同悲 劇。
昏暗的老屋里,燈泡赤裸,破舊的柜子上堆滿雜物,佛龕旁貼著比基尼女郎招貼畫,老式電視機(jī)時(shí)而傳來(lái)嘈雜的廣告聲。搖搖欲墜的吊扇下,一張折疊桌上鋪著幾張報(bào)紙,上面擺了兩三個(gè)菜,一碗青紅蘿卜煲豬骨湯。一對(duì)母子圍坐在桌子前吃這頓最后的晚餐,因?yàn)樗麄儾患s而同地計(jì)劃要燒炭自殺。
故事從港人最熟悉的煲湯開始細(xì)細(xì)碎碎地講起,兒子狼吞虎咽地吞食著晚餐,母親在一旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地賠笑、絮叨?!澳銢](méi)工作了?你有女朋友了?又分手了?”兩人的隔閡在自說(shuō)自話中顯現(xiàn)。
這家人過(guò)去三十年的故事在一百分鐘的吃飯喝湯中抽絲剝繭般逐漸清晰。父母十八歲時(shí)在嬉笑無(wú)知中有了這個(gè)兒子,決定生下他是因?yàn)檫@是最容易的選擇?;楹?,父親吃喝嫖賭,還愛施暴,兒子小學(xué)二年級(jí)時(shí)被打進(jìn)了孤兒院。而母親懦弱無(wú)能,還輕信,甚至不敢去孤兒院看兒子,天真地認(rèn)為兒子在孤兒院挺好,至少不會(huì)挨打。
成年之后的兒子事業(yè)無(wú)成,失戀成了壓倒他的最后一根稻草,他點(diǎn)燃炭火準(zhǔn)備自殺。電話響起,母親打來(lái)久違的電話,請(qǐng)他回去吃飯。這也是母親心中的最后一餐,混蛋老公在把她的房子抵押出去后,又跟網(wǎng)友出軌離家,她徹底心灰意冷。
最終,絕望的母子倆籌劃解決痛苦的源頭——父親。
《最后晚餐》里,主創(chuàng)用家常的對(duì)話和寫實(shí)的舞美展現(xiàn)了一個(gè)香港底層家庭的悲哀。轉(zhuǎn)身走進(jìn)《最后作孽》的客廳里,這一家則是在一棟高大的華屋里,時(shí)尚奢華的家具背后是一排排高高的酒柜,擺滿琳瑯滿目的紅酒,散發(fā)出New money的氣息。富二代Tony用iPad來(lái)看戲,戲不好看便把iPad丟出窗外。
這個(gè)金字塔頂端的家庭幸福嗎?薛先生與薛太太準(zhǔn)備離婚,為贍養(yǎng)費(fèi)的數(shù)目吵得不可開交。在夫妻倆歇斯底里地互相指責(zé)中才知道原來(lái)兩人當(dāng)初住板房共患難,而今卻不能共富貴。薛先生外遇出軌,薛太太不分到幾個(gè)億誓不罷休。夫妻反目,兒子Tony也不甘示弱,加入到混戰(zhàn)中,要求按人頭分得家中財(cái)產(chǎn)的三分之一,并對(duì)父母起了殺意。
無(wú)論是《最后晚餐》還是《最后作孽》,客廳都是各自不變的場(chǎng)景。固定的布景,寥寥幾個(gè)演員,沒(méi)有大起大落的情節(jié),卻在充滿生活氣息的粵語(yǔ)臺(tái)詞中,與相輔相成的舞臺(tái)布景一起呈現(xiàn)出不同階層的生活質(zhì)感。不過(guò),這兩個(gè)境遇天壤之別的家庭在各自的客廳里都走向了崩潰。
兩部話劇的編劇都是鄭國(guó)偉,因此劇情有著相似的套路:冷漠的父母培養(yǎng)出孤單的獨(dú)子,最終是一個(gè)開放式的結(jié)局,讓觀眾去猜測(cè)到底有沒(méi)有弒殺父母?
鄭國(guó)偉動(dòng)筆寫《最后晚餐》是在十幾年前,他讀研究生期間聽說(shuō)了一個(gè)朋友想自殺的故事,這讓他很震驚。于是,他以那個(gè)朋友的經(jīng)歷為原型寫出《最后晚餐》。貧窮是《最后晚餐》這個(gè)家庭悲劇的根源,有了錢,問(wèn)題就迎刃而解了。但真的是這個(gè)樣子嗎?于是,鄭國(guó)偉又寫了《最后作孽》,一個(gè)暴發(fā)戶家庭的故事。
在演了一百場(chǎng)《最后晚餐》后,劇中兒子的飾演者劉守正說(shuō):“你仔細(xì)想想,他缺的真是錢嗎?他缺的是愛啊?!痹谂c母親的最后一餐飯上,他一次次試圖尋找母親愛他的痕跡:“你為什么不來(lái)孤兒院看我?”“過(guò)年我想跟你吃頓團(tuán)圓飯,你為什么不給我打電話?”他說(shuō)起在孤兒院時(shí),有一對(duì)夫婦對(duì)他很好,想領(lǐng)養(yǎng)他,但他用口型對(duì)他們說(shuō)了四個(gè)字“去你媽的”,因?yàn)樗乱坏┍活I(lǐng)養(yǎng),就再也回不到自己的家了。工作后,有個(gè)師傅請(qǐng)他回家吃了人生中的第一次年夜飯,讓他感激涕零,心中暗暗把師傅當(dāng)作了父親,然而師傅說(shuō)轉(zhuǎn)行就轉(zhuǎn)行了,讓他覺得全世界都不在意他。
于是,他決定自殺。電影《飛屋環(huán)游記》中,一大束氣球扎在屋頂上,屋子飛起來(lái)了,有兩個(gè)氣球沒(méi)扎穩(wěn),飛走了,越飄越遠(yuǎn),他覺得自己就是那兩個(gè)氣球。母親唱起了張國(guó)榮的《與誰(shuí)共鳴》,她感慨說(shuō):“某天在菜市場(chǎng),有輛車撞了一個(gè)女人,砰的一聲,吵鬧的市場(chǎng)安靜了三秒鐘。三秒鐘啊,她竟然讓世界安靜了三秒,而我卻做不到。”
沒(méi)有存在感的母子倆相約自殺:“這世界不能沒(méi)有張國(guó)榮,不能沒(méi)有梅艷芳,不能沒(méi)有MJ,他們不能死,可我們倆消失了沒(méi)什么分別,我若是香港的一盞燈,滅掉我這一盞,香港夜景依然耀眼,東方之珠?!?/p>
但有錢了,又是怎么樣呢?Tony之所以要向父母報(bào)復(fù),是由于他一直怪責(zé)父親寧愿忙于工作、母親寧愿去做美容,也不愿意與他相處。當(dāng)年薛先生以太忙為由把五萬(wàn)元交給Tony供他自己搞生日會(huì),但五萬(wàn)元不但買不到兒子的愛,更使Tony于多年后用錢對(duì)父親進(jìn)行報(bào)復(fù)。Tony知道自己的生活只有物質(zhì),沒(méi)有父母的愛,朋友都不是真心的,但他也無(wú)所謂,這就是他的價(jià)值觀。
寫完這兩部劇,鄭國(guó)偉說(shuō):“似乎這個(gè)世界只剩下兩類人——‘大財(cái)主及‘小奴隸。不想當(dāng)小奴隸,便唯有做大財(cái)主,若兩者都不是你心頭好,便當(dāng)?shù)谌惾恕魅恕W鲎约旱闹魅?,干你良心覺得對(duì)的事情,內(nèi)心喜歡的工作,推翻不公義的制度,跑出老鼠籠,看清這個(gè)世界如何荒謬、如何離譜,然后感恩我們還懂得分辨是非,繼續(xù)生活在這個(gè)荒謬的社會(huì),在荒謬生活中,苦中作樂(lè)一番。希望從《最后晚餐》到《最后作孽》使我們擁有直面人生的勇氣,重新看待人生的荒誕性,而不是被人生的荒誕性所壓倒,在劇場(chǎng)藝術(shù)的升華中,得到更為積極的東西?!?h3>“實(shí)”的爭(zhēng)論
兩部現(xiàn)實(shí)主義題材的話劇,小制作、不花哨,卻叫好叫座——這不僅是這兩部“最后”系列的作品呈現(xiàn)出的特有氣質(zhì),也是香港話劇團(tuán)的長(zhǎng)久風(fēng)格。
據(jù)戲劇評(píng)論家水晶介紹,這個(gè)始建于1977年,香港歷史最悠久、規(guī)模最大的劇團(tuán),每年只能得到來(lái)自港府康文署不到3000萬(wàn)港幣的資助,與內(nèi)地許多劇團(tuán)相比,香港話劇團(tuán)顯得囊中羞澀。
“不過(guò),如果按劇團(tuán)單個(gè)演員的‘表演生產(chǎn)率來(lái)算,香港話劇團(tuán)絕對(duì)可以傲視內(nèi)地同儕。”水晶說(shuō),這個(gè)只有17個(gè)演員的劇團(tuán),每年上演劇目幾乎在15至20個(gè),每年的演出場(chǎng)次可達(dá)四五百場(chǎng),不少資深演員,一年當(dāng)中大概有300多天都在演出與排練。
低投入、高產(chǎn)出,演員扎根于戲劇舞臺(tái)的不斷打磨也令香港話劇團(tuán)的演員擁有出色的基本功和舞臺(tái)掌控力?!白詈蟆毕盗袃刹縿〉闹鹘嵌荚群螳@得當(dāng)年香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)男女主角獎(jiǎng)或者提名。在《最后晚餐》里有幾次長(zhǎng)久的沉默,但演員的表演讓舞臺(tái)并不冷場(chǎng),反而讓觀眾沉浸在其營(yíng)造的情緒之中。
實(shí)——是香港話劇團(tuán)市井生活類作品的最大特色,也是“最后”系列打動(dòng)觀眾的重要原因,但也是個(gè)別觀眾提出質(zhì)疑的所在。
8月30日,《最后晚餐》在國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)演出結(jié)束后的座談會(huì)上,一位同為編劇的觀眾在稱贊了這部劇后,又批評(píng)這部劇的內(nèi)容過(guò)于單一,缺乏層次,無(wú)法給觀眾留下更多回味的空間。相形之下,她剛剛看過(guò)的韓國(guó)音樂(lè)劇《洗衣服》,同樣也是講底層生活,卻要比《最后晚餐》豐富得多,看過(guò)之后會(huì)有很多思考。
但鄭國(guó)偉似乎并不會(huì)因?yàn)檫@樣的評(píng)價(jià)而改變:“將作品更為劇場(chǎng)化當(dāng)然會(huì)造成另一種感覺,但我很喜歡現(xiàn)在這種讓觀眾入局、制造一些陷阱給觀眾踩,之后就引爆它(的感覺)。要觀眾感動(dòng),首先要讓他相信;怎么讓他相信?一定是來(lái)自生活的東西?!?