東野圭吾：我的晃蕩的青春

[日]東野圭吾

我還是個(gè)孩子的時(shí)候非常討厭讀書(shū)?？吹浇憬銈冏x著什么《世界兒童文學(xué)全集》的時(shí)候，我覺(jué)得她們很蠢，認(rèn)為那種東西沒(méi)什么意思。

即便如此，在母親的意識(shí)里，似乎早已存在“讀書(shū)的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書(shū)。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，那本書(shū)叫《佛蘭德斯的狗》。 我不知道母親為什么會(huì)選這本書(shū)，我只得不情愿地讀了起來(lái)，但說(shuō)實(shí)話，在我看來(lái)，《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒(méi)有。“什么玩意兒嘛，書(shū)果然是讓人心情沉重的東西?！蔽业贸鲞@樣的結(jié)論之后，更加堅(jiān)定了拒絕讀書(shū)的立場(chǎng)。

可出乎意料的是，事情出現(xiàn)了180°的轉(zhuǎn)折。

那是在我進(jìn)入高中之后不久。大姐帶回來(lái)一本硬皮封面的書(shū)，書(shū)名為《阿基米德借刀殺人》。大姐說(shuō)：“這是一個(gè)將推理小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的外國(guó)人寫(xiě)的?！?我有些不大情愿地接過(guò)書(shū)，接觸到久違的書(shū)這玩意兒，我的頭都暈了起來(lái)，但這本書(shū)我真讀得下去，并將它讀完了。推理小說(shuō)還真的可以啊——那時(shí)我第一次有了這種想法。

或許也算是理所當(dāng)然吧，因?yàn)橐恢迸c讀書(shū)無(wú)緣，在那之前我從未接觸過(guò)推理小說(shuō)，但是之后我卻對(duì)推理小說(shuō)入了迷。那段日子里的某一天，我忽然萌生了一個(gè)了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫(xiě)推理小說(shuō)的念頭。我在學(xué)校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開(kāi)始就寫(xiě)了起來(lái)。書(shū)房是和姐姐們共用的，為了不被她們發(fā)現(xiàn)，我著實(shí)下了一番功夫。我就這樣一天不落、一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)了下去。

“那小子，最近好像學(xué)習(xí)還挺認(rèn)真的呢。”我曾經(jīng)偷聽(tīng)到姐姐們這樣向母親匯報(bào)。看到我那副趴在書(shū)桌上奮筆疾書(shū)的樣子，一般人都會(huì)覺(jué)得是在學(xué)習(xí)吧。這可真是太好啦，我偷偷地笑了。就這樣過(guò)了半年，那部作品順利完成了。寫(xiě)完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請(qǐng)一個(gè)朋友吃了一頓飯，將小說(shuō)遞了過(guò)去。這位愛(ài)讀書(shū)的朋友立刻答應(yīng)下來(lái)。從那之后，我便很少再見(jiàn)到這位朋友了。就算偶爾看到，他也總像在躲著我似的。

我從他手里拿到小說(shuō)的讀后感是在半年之后。連和他多說(shuō)兩句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)樗粊G下一句“我還要去打工”的話，便逃也似的離開(kāi)了。

我獨(dú)自一人滿心激動(dòng)地看起了那篇讀后感，然后呆住了。 讀后感里寫(xiě)了大概一半故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個(gè)小小的字——對(duì)不起。

歸雁生摘自《我的晃蕩的青春》