回家的男人（短篇小說）

寒郁

熟悉的人都知道慶林這人脾氣不好，但是很少有人真正怕他，雖然打也不一定打得過他，但總還可以跑，畢竟他趕不上。他是個跛子。所以，說到最后怕他的還是桃子。桃子是他的女人。

當慶林顛簸著身子背著破蛇皮袋回來時，桃子在大門口迎著他。這是春三月的黃昏，夕陽像一枚紅透的漿果，搖搖欲墜地彌漫著如水的晚霞，天地間流淌的都是寂靜而溫暖的酒紅色。慶林本來是一路氣沖沖地走回來的，但看著落日的余暉映在女人略微浮腫的臉上，反射出溫順柔弱的光芒，慶林的氣憤就沒有那么理直氣壯了。一瞬間慶林意識有些恍惚，好像自打他走后，桃子就一直站在那兒，扶著門框等著他回來。

這個恍惚讓他心里即刻一個柔然的激蕩，眼淚一下子就溢滿了眼眶，不過慶林想了想還是揚起了巴掌，女人不能慣，該疼疼該打還得打。到家的這幾步他走的步幅很大，像是圓規(guī)，一只好腿帶著另一只壞腿在地上劃拉著往前走，看著很費勁，實際上慶林走的卻很快，他的身子像一片樹葉被牽引著往前劇烈搖擺。

到了桃子跟前他就把準備好的巴掌亮了出來，嘴里還氣沖沖地說著：“走前我不是給你說好了嘛麥收回來，你是沒有記性還是欠打？有啥事你說你半中間把我叫回來？”

桃子很害怕地眨著眼聳了一下眉毛，倚著門框，一雙眼睛里藏著兩只受驚的小羊一樣，她看著男人，綻開嘴唇笑了，眼淚隨即也落下，在夕陽里鍍了色，紅紅的，像是零落的小花瓣。

慶林叉開的大巴掌還是落在了女人臉上，不過不疼，倒像是撫摸，但是動作很大，胳膊拉了多長，真要使勁的打的樣子。慶林還教訓女人：“你又不缺胳膊少腿，我看你哪兒都好好的，你說你叫我回來干啥？”慶林生氣是有理由的，他跟著村里人在縣城修橋，臨走說好的麥收回來，女人這幾天卻幾次捎話讓他回家。他以為出了啥大事呢，就心急火燎地趕了回來，女人卻一根汗毛也沒少好端端的老遠就站在那兒。他能不氣嗎？來回請假五六天下來，幾百塊錢就沒有了，掙不到了。他想女人都是這樣黏糊的貨，要是十天半個月的就讓回來一趟，那這活兒還怎么干？慶林想，不行，不能慣著，得打一頓，打一頓就不三天兩頭捎話讓回了。

桃子接過慶林手上的蛇皮袋，把氣鼓鼓的男人拉進了屋子里，放下袋子。慶林重拾起剛才的氣憤，狠了狠心，終究還是照桃子屁股上揍了一下，說：“記住了這回，是麥收才回，麥子還沒抽穗呢！”

慶林打出去的手掌沒有收回，就被桃子攥住了，桃子捏著他手上的繭子，把大手放在自己身上，就站在那兒，看著男人，桃子笑。桃子的笑是一層層打開的，就像花開，完全是看到牽念的人心里的那種張燈結彩，臉上也就笑逐顏開，只是桃子不能用嘴巴表達出來罷了。桃子看了許久，看得忍不住眼睛濕了，張了張嘴說不出什么，就看他。慶林被她看得心里發(fā)毛，犯嘀咕，心里的氣先驚跑了一半，大聲問她：“是不是誰又欺負你了，說，是不是啊？”慶林搖著桃子的肩膀，“你說，是不是??？”

桃子不說話，慶林撇下她，跛著腿在地上劃了一個大圈兒，終于尋見砍柴的斧頭，“日他奶奶，你說，誰又欺負你了，我砍死他！”慶林腦門上有幾道蚯蚓在爬。怨不得女人急著捎話讓回呢，肯定是在家受欺負了！慶林對自己一路上對女人先入為主的氣怒很愧疚，大手擎著斧頭，斧頭上的光芒躍躍欲試，“桃子，你說是誰，誰我也饒不了他！”

桃子沒說，還是看著他，還是笑，笑的更好看了。

男人還叫嚷著，“你倒是說啊，是不是又是柴龍這狗日的，是不是??？”慶林就后悔上一次沒有把柴龍的狗頭給砍下來。柴龍其實也不是十惡不赦的壞人，就是愛戲謔，上一次當著許多人問慶林，“你和桃子做那事時，嫂子也不會叫嗎？”——就這一句話，慶林掂著瓦刀在后面追了他半天，把柴龍逼急了，上到了村里的老槐樹上一天都沒敢下來。

這會兒慶林又要拿著斧頭去找柴龍，被桃子拉住了，桃子對他搖搖頭又搖搖頭。這一搖頭慶林就蒙了，想，還是誰呢，對了，肯定是三全這色瞇瞇的老東西，每次放羊從這兒走過一雙小眼都要在桃子胸前貪婪地推敲一番。慶林說：“那就是三全了，看我去找他！”

桃子仍然拉著他的胳膊不放，又搖搖頭。慶林就急了，他快三十了才娶上桃子，才成了一個活得有勁兒的男人，平日里他可以雷聲大雨點小的打打罵罵，但旁人若有一句話一個眼神惹了桃子，他瘸著腿也會和那人拼命的。這是他的女人。

慶林把斧頭擲在地下，“你倒是說?。∥医o你出氣，你怕啥！”

桃子拉著他的手，笑了，有些負氣，又有些埋怨，噘起了嘴唇，桃子用眼睛說：“我要是會說話，還會找你這個笨乎乎的大個子嗎？”

慶林就嘿嘿笑了，撓了撓頭皮，但一想女人沒被欺負卻把他叫回來了，這一來一回耽誤的，他還是心疼那錢。就又板了臉，“那你是啥意思呢，讓我半路上回來，才干了兩個月？”

桃子的意思是，讓他猜。

他那個五大三粗的笨樣，猜了一下沒猜出來，沒猜出來他就自暴自棄地惱了，不猜了。桃子卻不放過他，拉住他胳膊，著看他，眼神汪汪的，都是期待?？此虏怀鰜?，桃子指指自己臉上。慶林這才看見桃子臉上有些虛腫，還有一些緋紅的斑點，他說：“咋的了，桃子，你讓蜜蜂蜇臉上了？”去年桃子去油菜地里拔草，就被蜜蜂蜇了幾下，慶林訓斥她不要在油菜地里拔草了，反正已經開花了，有草也長不大，可桃子還拔，她是喜歡那連片明亮金黃的菜花。再說，她也不是拔草，是挖薺菜，薺菜包餃子，慶林愛吃。

桃子這會兒淘氣了，比畫著說：“你才讓蜜蜂蜇了呢！”桃子繼續(xù)提示他，就張大了嘴巴，做了一個嘔吐的姿勢。慶林摸摸她的額頭，說：“咋，你反胃，干噦？”慶林有點兒生氣，“想吃啥你就說唄，錢都你管著呢，想吃啥到街上買唄，值當?shù)米屛抑械纼夯貋韱?？”慶林還惦記著耽誤的工期，覺得桃子想吃個東西就把他那么遠叫回來，有點兒嬌氣了。

桃子低頭笑，跺跺腳，指指肚子，在肚子前面劃了一個圓，攤開手，看著慶林。這一串動作慶林看得眼花繚亂，一頭霧水地說：“咋，你肚子疼了？要不我給你燒個熱水敷敷，揉揉?！彼浀锰易用總€月身上來時肚子總要疼半天的。

桃子彎腰而笑，拍了一下他的脊背，指了指豬圈。這一回慶林聽明白了，說：“我不是呢，我就倆腿，我也沒那么胖。”桃子把圈里的兩口豬喂得肥嘟嘟的。

桃子放棄了，不給他猜了。桃子想沒見過這么笨的人，桃子打定主意這回就不說破，看他這個笨家伙啥時候能猜出來。桃子懷著一個溫馨的小憧憬，就自顧狡黠地笑了，看著男人老實巴交的樣子，桃子笑著笑著忽然溫暖地想哭，想哭桃子就哭了。這一哭把慶林嚇得不輕，手足無措地站在桃子跟前，一副做錯了事的模樣，不住地說：“你咋了桃子，我沒惹你啊，你讓我來我這不就來了嗎，錢不掙就是了，我不罵你了……”

桃子心說：“就會說咋了咋了，就知道死勁掙錢，就不會說個其他的??？”桃子看人家電視上男的都會說些個讓人臉紅心跳的話，慶林就從來不會。桃子想，女人長兩只耳朵難道是擺設嗎，還不是為了裝一些甜話？桃子就罵：“豬，真是豬?。　?/p>

桃子早就包好餃子了，單等著男人回來就下鍋里煮。慶林要去劈柴火，桃子命令他在矮凳上坐著，不許動。男人在外面遭累，臉上黑烏烏的，又瘦了一圈，桃子看著，心韌韌地疼。慶林就坐在凳子上，咧開嘴嘿嘿笑，桃子說：“樣子，傻死了！”

桃子引火，往灶里填柴火，燒水，把餃子下鍋里，直煮到餃子在鍋里“噗噗”往上冒，盛在碟子里，放了醋，讓男人吃。

慶林一口一個，吃的很歡實。吃一個還要看看桃子，“你也吃呀！”桃子不餓，沒胃口，但也陪著吃了一個，然后掐著虎口，把胃里萌芽的嘔吐平復掉。男人吃吃看看，倒像個大孩子，桃子就用手勢訓斥，“吃慢點兒，沒人跟你搶！”男人就再夾一個餃子放在桃子跟前，黑眉黑眼地笑，真是傻死了。

桃子心底嘆了一口氣，“唉，我咋就會看上這個傻大個兒呢？”下意識地摸摸肚子，很輕柔，心里滿滿的，很踏實，桃子就輕輕笑了。笑都跑到唇角了桃子也不知道，看著眼前一個虛無的點，眼睛里渦著迷離的淺淺笑意，臉上呈現(xiàn)出陷入美好幻想的輕微鈍感。

男人吃完了，把碗一推，就起身去喂豬。桃子從出神中收回，沒攔住他。桃子從后面看著慶林寬闊的脊背，心里涌起踏實感，桃子的手環(huán)護在腹部，肚子里是沉甸甸的果實成長的下墜感覺。結婚兩年，終于有了，自從醫(yī)院檢查確定之后，桃子最近總想哭，想哭給男人看。以前桃子不這樣的，看著柔弱、安靜，桃子是有主見的女子。當初一家人都不愿意這門親事，桃子硬是堅持，才嫁給慶林做了妻子。

她覺得這個男人指靠得住，看著粗嗓大腔的憨傻得不得了，他心好，知道疼人。

慶林喂了豬，又去劈柴，其實他年后走時劈的一大堆柴還多著呢，桃子也不攔他，知道攔不住，就讓他干吧，不干點兒活他心里也不踏實。桃子就燒水，留給男人洗腳。

慶林劈完了柴，又把院子清掃了一遍，才滿意地收了手。慶林想干完了這些，明天就回去，得掙錢呢。娘走的時候借下看病的錢剛還清，得再給桃子掙錢呢，因為，還沒給桃子買個電動車呢，桃子愛看電視，家里的小彩電都看舊了，還沒給她買個大電視機呢……還有許多許多，慶林跟自己說：“明天就回工地，不能讓身上的勁兒閑住了，得趕快多掙錢啊，好給桃子花?！睉c林只顧著想這些，桃子打了水讓他洗腳，瞪了他幾次他都沒看到，桃子把水花撩到他臉上他才反應過來。

他洗腳，桃子在一旁剪紙，剪得很細，慶林湊過頭來看，桃子問他：“這是什么？”慶林說：“娃娃?！碧易釉賳査秊槭裁匆敉尥蓿瑧c林就不說話了。桃子嫁過來兩年了，都沒有懷上孩子，慶林不敢回答，怕觸到這個話題，惹得桃子傷心。慶林其他的不怕，就怕桃子流淚，一流淚他就眼目發(fā)呆，完全沒有了主意。慶林岔開說：“桃子，明一早我回去?！闭f的斬斬截截的，很硬，生怕自己軟下心來似的。

桃子手里的剪紙就多剪了一道縫，剪壞了。桃子收了剪子，抬頭看看他，低頭還接著剪，剪得很慢。接著沒幾下，一個抱著鯉魚的胖娃娃就從紅紙上跳出來了。桃子用大頭釘固定在床頭的立柜上，盯著剪紙看，眉眼都很柔軟。

慶林洗完了，湊過來，也說：“好看！”眼神卻從剪紙上滑了下來，瞧著桃子的腰身，嘿嘿傻笑了兩聲，還是說“好看”。慶林笨手笨腳地從床沿上挨近了桃子，像一堵移動的墻。桃子聞著男人身上熟悉的汗味，就領會過來了：他想了。男人想了。擱在平常，桃子就順應著躺在床上，把自己也鋪展開來，讓男人在田壟上隨著墑情淺耘深耕。但今天不行，桃子站起來，去閂門。慶林會錯了意，還站在那里等著，桃子轉身看見他眼巴巴的眼神，心很猛地疼了一下，男人不容易，餓了兩個多月了，餓得眼睛都綠了，這次不給他，下一回還不知道在哪兒呢。桃子就有些動搖，主要是男人的眼睛太讓她可憐了，慶林喉嚨間“咕咚”咽了一口唾沫，饞得很了，把桃子都逗笑了。這一笑給男人一個委婉的引導，男人就趨身過來，大手大腳地就拽她腰帶。桃子又下意識地摸住肚子，兩只手本能地揪住褲腰帶，不放開。慶林以為妻子是和他鬧著玩，就粗咧咧的使勁拽了幾下，卻沒拽開，像是一個吃不到糖的小孩，慶林就拽著腰帶仰臉急哧哧地喊一聲：“桃子……”聲音低低的、沉沉的，滿是委屈。慶林再喊一聲“桃子”，桃子的心就軟了，手就松了……桃子也想，她也成了一攤水，但她又從水里積攢了一些力量，她踢，她咬，捶他的脊背，就是不讓慶林把他抱到床上。她可以放他進來，但她不能讓這個傻大個子壓著肚子。慶林很不快，抱怨似的哼哼著，可抬眼看見桃子兩眼的淚水像是撲打的飛蛾，撲棱棱地要從眼窩往外飛，慶林就不使狠勁了，就聽桃子的，站著好了一會兒。桃子的手撫摸到慶林頭發(fā)上，男人便像一艘小船摸索著進入自家的港灣，把該干的事干了。桃子不會說話，眼淚很豐沛，傷心和開心都會流淚。要完了，慶林累了，汗涔涔的，要撒開手喘口氣，桃子不讓他撒開，讓他繼續(xù)用勁抱著。好久好久他們都沒有說話，然而沉默也是好的。桃子在慶林懷里默默流了一會兒淚，貼在他“撲騰撲騰”打夯一樣跳動的胸膛上，桃子想，電視上所說的幸福，也不過是這樣子吧。

好完了，桃子打了熱水，洗了身子，換下花邊蔥綠夾襖，換上一件素色的，坐在奩前梳妝。慶林不知道她干什么，就躺在一旁瞇著眼看她。他好像從未見過桃子這樣梳妝，他忽然覺得桃子很美，一種他的笨嘴所不能描述的美。桃子的臉色有一種像水一樣的溫柔，連在水盆邊用手攏長發(fā)的動作也很柔軟，慶林在一旁看得入神。他看著被月光照得昏黃的墻面，映著桃子的身影，她的影子在墻上搖搖曳曳的，像黃昏里的一棵正開花的蘆葦。

梳妝已了，桃子來到堂屋，八仙桌子上點了香，點了燭，擺了一盤水果，一盤饅頭，還插了一枝從地里摘的梨花。桃子把娘的照片從旁邊取下來，擦了擦，放在梨花掩映下。

桃子拉過慶林，給娘磕頭。

當初桃子家里反對就是因為慶林嘴笨手笨，一只腳還有毛病，孤兒寡母的，桃子又不會說話，家里萬一遇見個事連個擋門面的人都沒有?？商易釉敢?。先前給她介紹的一個小伙子，人長得是挺好，但是處了幾天，去山上廟會玩，碰見他的朋友，那個朋友看看桃子，問他，“你對象啊？”那小伙子看著朋友有點兒同情的眼色，到底還是吞吐著改口了，“哪兒，不是，臨近村子的，順路帶著她到山上玩兒?！边€是嫌棄桃子是個啞巴，上不了臺面。以為桃子沒聽見呢，桃子都明白的。介紹到慶林，誰也沒想到會成，慶林那個笨癡癡的木訥樣子，桃子卻長得那么好，慶林娘也沒想到會成，但桃子就是看上這個笨人了。桃子知道慶林爹歿的早，他打小吃的苦多，一邊掙錢養(yǎng)家一邊照顧著母親，心氣硬，說話粗粗拉拉的，不會表達。但桃子和他處了一段，就慢慢發(fā)現(xiàn)他的好了，他想對她好，卻不懂方法，給桃子買衣裳，他也不會挑揀，看著好看的一個樣式的就能買好幾件；桃子的頭發(fā)長，他買梳子，一下兒買了一大包，回來讓桃子挑；他人雖木訥，但手巧，會木工，給桃子做了一個梳妝臺子，雕著花，那么精巧，用一輩子桃子也不舍得丟掉……誰要是敢喊桃子一句“小啞巴”，他立馬就躥起來劃拉著腿和人打架，那真是拼了命的架勢。柴龍那么逞能，被他追趕了一次，以后再也不敢了。桃子怕他真和人打架，常勸他“是啞巴還不讓人家喊呀，喊就喊吧，又不累咱?！睉c林吃著飯氣得把碗都摔了，他叫著：“我就是不讓他喊，誰也不能喊啊……”他說著說著竟流下大顆眼眼淚?！罢鏇]出息”，桃子比劃說，“傻瓜，你再打個鐲子，拴住我吧?！睉c林就在娘的老鐲子基礎上又打了一對新的，戴在桃子手上，牽著她，就娶回了家。桃子娶到家里一年多了，忙著家務時，娘還總愛從后面偷偷看著桃子，替慶林感慨一句“傻人有傻福啊……”，說一句眼睛就忍不住要潮濕一陣。娘喜歡她，歡喜到心眼里了。桃子除了不會說話，哪地方都不比別人差，做飯、洗衣、喂豬、繡花……家里的活兒都出眾。

娘走的時候拉住桃子的手，說：“慶林這孩子，人笨，可他心實誠，你就把他當個大孩子吧，他舍得疼人……”娘要桃子替她照顧著慶林，桃子都流著淚答應了。娘患的是腦血栓，查出來之后怎么勸也沒有用，就是不上醫(yī)院，娘的心性硬，慶林發(fā)脾氣也沒用，慶林和桃子就哭，求她。娘說：“哭啥，我不去，娘怕扎針，疼?！蹦锊皇桥绿?，是怕糟蹋錢，蓋房子娶桃子的錢還欠著呢，娘不能干活了，就不愿再花錢。結果娘熬了半年，走了。一手拉著慶林，一手拉著桃子，嘴里已經說不出話了，把桃子和慶林的手放在一起，娘就笑，娘走的很安詳。

…… ……

桃子收拾好桌子，就拉慶林。慶林還沒跪下，就“哇”一聲哭了。娘走了一年多了，這個清明節(jié)是要好好的祭奠一下的，桃子當然祭掃了，可慶林在外面，這一磕頭就算是把清明節(jié)的補上了。

看著慶林傷心地哭，桃子也動了情，娘對她也好，疼她疼得甚至有點兒捉襟見肘，什么都想給她，又覺得給她什么也都不夠。連慶林大聲一點兒對她說話娘都不依，她耳朵聽不清楚，慶林跟她說話都像是吼叫，娘就吵慶林。娘最遺憾的可能就是沒看著她生一個孩子。桃子一想起，就覺得心里愧疚。

桃子的手從腹部滑落，這些天，她總是忍不住過一會兒就要摸一摸。才兩個多月，除了偶爾的嘔吐和乳房疼痛及容易疲倦之外，并沒有太多明顯的反應?？商易涌偸歉杏X肚子里在開花結果，在一點兒一點兒地長大。小家伙像一顆種子，在破土、發(fā)芽、長大，桃子一想她就要結出果子了，心里就沉甸甸的，壓滿枝頭的都是等待收獲的歡喜。桃子想，多不容易啊，終于要有自己的孩子了。還有啊，醫(yī)生安慰說，沒事的，不要怕，下一代不會是啞巴，這一般不會遺傳的。

可是這個傻人還在娘的相片下哭呢。桃子就看著桌子上的娘，相框里是娘身份證上照片放大的遺像，一張被歲月和生活打磨后仍精神的臉，散發(fā)著慈柔的芳香光芒。桃子喊了一聲娘，問她，“娘，你是要孫子呢還是孫女？”娘似乎在笑著說：“都好，都好啊……”

桃子把手放在腹部還沒有隆起的弧度上，這一會兒都忍不住想跟慶林說了。從檢查出來，這個秘密她藏了一個多月了，心里的甜蜜都積攢得扛不住了，隨時都有溢出來的可能?？粗鴳c林的后影，磕了頭，桃子算是正式跟娘說了，有交代了。桃子到底還是沒有說破，好像她和照片上微笑著的娘約好了，桃子心里也笑，她們娘兒倆單等著，看家里的這個傻男人什么時候才會猜出來。

屋子外，大半個月亮斜掛在窗欞上，涂抹了一層銀白的光。明天一早男人要走就讓他走吧，男人想著給她掙錢啊，攔也攔不住他。桃子收拾了一下，煮了一堆咸鴨蛋，還搟了一碗面條，明天一早好下給慶林吃，讓他吃完了好到鎮(zhèn)子上去趕到城里的汽車。桃子心里對慶林說：“傻人，當著娘的面我都給你說了，你笨，還猜不出來，那就別怪我了。”桃子想，麥收回來就麥收回來吧，反正他總走不出她心窩窩。到了麥收時候，桃子想肚子都該起來了，到那時候這個傻瓜要是再看不出來的話那就真是個傻子了，就不要他了。

收拾好了，桃子開了門，把盆里洗漱的水迎著月亮倒出去，倒像是“嘩”地倒了大半盆月光。桃子立在院子里看了看天，月其實并不圓，桃子卻覺得很亮，很滿。

慶林在屋里睡意朦朧地喊一聲：“桃子，別著了涼……”一句話沒說完，鼾聲就像拉響了風箱，呼呼的。桃子回到床邊，看著慶林的睡相，照他身上打了一下，心說“死鬼，就知道睡”，看著他呼嚕聲像院子里掛著的金黃玉米，一嘟嚕一嘟嚕的。桃子捏住他的鼻子也不管用，照樣睡得波瀾不驚?？隙ㄊ菑逆?zhèn)子上下了汽車沒舍得花那五塊錢坐個摩的，一路走來的，這個傻家伙。知道男人累了，桃子說著“傻人哪”，也躺下來，枕著慶林的胳膊，依偎著，輕輕咬了他一口，沒敢使勁，怕驚醒了他。桃子埋怨地說：“就知道自己睡，也不知道抱我！”把慶林的胳膊枕著繞了一圈兒放在身上，抱著，枕著他的暖，桃子也睡了。

寒 郁：1988年生，河南永城人?，F(xiàn)為雜志編輯。著有長篇小說《風吹不滅蝴蝶》，出版小說集《千花一瓣》，在《青年文學》《北京文學》《長城》《文學界》《時代文學》《山東文學》《作品》《莽原》等雜志發(fā)表作品百余萬字，部分被《小說月報》《青年文摘》《長江文藝（選刊版）·好小說》等選載。獲首屆（2012—2013）《黃河文學》雙年獎。