范澤木
我多次和外婆描繪過(guò)我現(xiàn)在生活的這座城市,這里有很多影視拍攝基地,有很多明星。外婆是地道的農(nóng)民,一輩子窩在山里,她總是瞇著眼,聽(tīng)我講得津津有味。
她的白內(nèi)障越來(lái)越嚴(yán)重了,由于血壓太高做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn),只能拖著。我想,在她視力變得更差之前,一定要帶她到“中國(guó)好萊塢”玩玩。
父母去外地出差,我想讓外婆來(lái)陪我?guī)滋臁?/p>
外婆很少出門,很少坐車,但為了我,還是來(lái)了。
從老家到城里只要坐一個(gè)半小時(shí)的車,但她還是吐得臉色蒼白。
我本想讓她休息半天再去景區(qū)玩,但她說(shuō)不用,吃了午飯就要出發(fā)。外婆那天精神很好,拄著拐杖走得很穩(wěn)健。我一介紹景點(diǎn),她就駐足,饒有興致地聽(tīng)著。她摸摸假山,摸摸石墻。我跟她說(shuō)前面有一座十八層高的塔,要不要上去玩玩。她說(shuō)去,來(lái)了還不上去玩玩。我給她拍照,她很配合地露出雪白的假牙。
本來(lái)我還要陪她到處走走,但是我還得上學(xué)。我對(duì)外婆說(shuō),不用做飯,等我回來(lái)就去樓下的餐廳吃。
晚上放學(xué)回到家,我頓時(shí)傻眼了,房間變得干干凈凈,桌上擺著我愛(ài)吃的蔥花蒸蛋、黃豆煮豬蹄。
外婆給我搬來(lái)凳子說(shuō):“快來(lái)吃吧,肚子餓了先喝點(diǎn)湯吧?!?/p>
外婆回家的第二天,住我隔壁的阿響跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“來(lái),我給你看個(gè)視頻?!彼c(diǎn)開(kāi)手機(jī),嘈雜的聲音四散開(kāi)來(lái)。
我看到外婆了,她穿著淺綠色的對(duì)襟衣服,拄著拐杖,一步一步地走出家門。她走到了街邊,街上洶涌的車流讓她不知所措。是的,她長(zhǎng)這么大也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多車。她在街邊站了很久,等沒(méi)什么車輛了才小心翼翼地拄著拐杖穿過(guò)街道??粗馄蓬濐澪∥〉臉幼?,我忍不住紅了眼眶。
我實(shí)在難以想象外婆是以怎樣的勇氣穿過(guò)兩條街的,在她模糊的視線里,這些風(fēng)馳電掣的車是多么恐怖的怪物!在買菜時(shí),她用了多少蹩腳的普通話和肢體語(yǔ)言才讓別人明白她想表達(dá)的意思。在這個(gè)人山人海的地方,外婆去一趟菜場(chǎng),比我走百里路還難。
我給外婆打了個(gè)電話,是外公接的:“外婆在床上躺著呢,估計(jì)這幾天是玩累了。”
我突然想到了:外婆怕坐車,連鎮(zhèn)上的集市都很少去。外婆怕高,連站在三樓的平臺(tái)上都手腳打顫。她這么賣力地玩,是為了不讓我失望。我想帶她好好玩一次,卻變成了她陪我好好玩一次。
這時(shí),耳邊響起了外婆虛弱的聲音:“寶兒,你吃飯了嗎?”我再也聽(tīng)不清她說(shuō)了什么,眼淚涌出眼眶,似乎也堵住了耳朵。