時(shí)牙行

陸璐

兩棟大樓之間，有條不寬不窄的夾縫。不知何時(shí)，夾縫當(dāng)中起了間房子。青磚墻，小黑瓦，古香古色。墻上掛著一塊掉了漆的牌匾——時(shí)牙行。

現(xiàn)代人已不曉得牙行是何物了，這玩意兒打明朝起就有，專門(mén)撮合雙方買賣，大抵相當(dāng)于中介公司。什么樣的牙行都有，買賣絲綢的“絲牙行”，買賣糧食的“米牙行”……

時(shí)牙行高高的木柜臺(tái)后面，杵著倆穿長(zhǎng)褂兒的，一個(gè)圓臉，另一個(gè)是麻子。門(mén)口立了牌子——專營(yíng)時(shí)辰/代買代賣/稍抽微利/童叟無(wú)欺。

時(shí)間還能買賣？這年頭兒騙子太多，沒(méi)人敢去試。開(kāi)張大半年，這天，終于進(jìn)了位客。

來(lái)的是位少年，從衣著上可以看出他沒(méi)錢，從神情上還能看出他有些自卑。

“我……我想問(wèn)一問(wèn)，買一天時(shí)間需要多少錢？”

圓臉說(shuō)：“大年三十至正月十五是一個(gè)價(jià)，春上是一個(gè)價(jià)，冬里又是一個(gè)價(jià)?？催@位客要哪一天了?！?/p>

“我想買今年的2月29日?！闭f(shuō)著，他把兜里的零錢全掏出來(lái)放到了柜臺(tái)上。

圓臉“撲哧”一聲笑了，“這位客，今年可不是閏年哪?！?/p>

他嚅囁道：“所以才要買嘛……”

“這點(diǎn)兒連一秒都買不了?！甭樽幽昧怂惚P(pán)，開(kāi)始噼里啪啦地算起來(lái)，“這位客，今年2月29日子虛烏有，需專門(mén)為你定制，所費(fèi)自然不菲。既然你沒(méi)有錢財(cái)，只能以物易物。經(jīng)查，你今年實(shí)歲一十四，余年七十有一。你可用余年的一半，即三十五年來(lái)?yè)Q取一日，加上本牙行抽傭錢一年，兩項(xiàng)合計(jì)三十六載。”

他撓撓頭：“我可以帶個(gè)人嗎？我倆過(guò)這天?！?/p>

“那就是七十年，外加傭錢翻倍?！?/p>

“這樣吧！”少年將零錢推過(guò)去，“‘傭錢少收些。我這輩子全換了！”

麻子想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)圓臉說(shuō)：“照他說(shuō)的，造約！”

她剛被查出絕癥，開(kāi)始懂得為活著而感恩。她的生日是2月29日，這輩子只過(guò)了三次。她想在有生之年再過(guò)一次生日，可醫(yī)生說(shuō)她時(shí)日無(wú)多。

她瞥了一眼床頭的電子鐘——2015年2月29日08：10。

一愣，又從枕頭下摸出手機(jī)——2015年2月29日08：11。

開(kāi)什么玩笑？

“叮咚！”門(mén)鈴響。

“爸，媽，來(lái)人啦！”她坐在床上喊，沒(méi)人答應(yīng)。奇怪！這個(gè)點(diǎn)爸媽?xiě)?yīng)該在家才對(duì)??！她走到樓下打開(kāi)門(mén)。是他！

她和他，七歲之前都住在鄉(xiāng)下，天天一起玩。后來(lái)，她爸爸進(jìn)城搞建筑發(fā)了家。他爹娘也進(jìn)了城，他爹在超市當(dāng)搬運(yùn)工，他娘在酒店洗洗涮涮。她放了學(xué)還去找他玩。她爸不高興，他爹也不樂(lè)意。

他手里提著一個(gè)蛋糕：“生日快樂(lè)！”

吃完蛋糕，他說(shuō)去看個(gè)電影。頂樓影城，爆米花、可樂(lè)，隨便拿，沒(méi)人檢票，他倆舒舒服服地窩在椅子上，包了一場(chǎng)。出了影院，她看他一眼，“啊”的一聲驚叫。

他莫名其妙。

她拽他到鏡子前，他忍不住也驚叫——他下巴上爬滿胡楂，看樣子，足有二三十歲。

“到你坦白的時(shí)候了?！彼еM(jìn)一旁的咖啡廳，“今天的事兒，肯定和你有關(guān)系?！?/p>

他搓著手把來(lái)龍去脈說(shuō)了。

她出奇地冷靜，呆呆地望著他，許久笑了一聲：“這就是命吧?！睖I珠閃動(dòng)著晶瑩，默默地從腮邊滑落，“咱們，回鄉(xiāng)下去看看吧。”

出了商場(chǎng)，迎面看見(jiàn)大屏幕：“本臺(tái)消息，我市作家……《今天的明天，明天的昨天》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。”

“快看！那是你耶！”她向上指著。

屏幕里出現(xiàn)的就是剛才鏡子里那個(gè)青年，滿臉胡楂兒，厚厚的眼鏡片。他笑了，原來(lái)以后的我，這么厲害啊。路邊有輛車，他上去試了試，居然會(huì)開(kāi)。高速路插過(guò)田野，風(fēng)吹麥浪，一地金黃。車載收音機(jī)里傳來(lái)主播興奮的聲音：“本臺(tái)最新消息，瑞典文學(xué)院今天宣布，2056年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家……”

“你五十五了啊。真了不起，能得諾貝爾獎(jiǎng)。換了這一天，后悔嗎？”

“嗯！后悔！不知道我這一生這么精彩，后悔沒(méi)跟他們好好還價(jià)，興許能多換幾天?！?/p>

終于到了鄉(xiāng)下，天已擦黑。他步履有些蹣跚，需要靠她攙著。他像一個(gè)離家很久的游子，在孫女的陪伴下回到故鄉(xiāng)。他走不動(dòng)了，他倆在打谷場(chǎng)的稻草垛上躺下。天空如洗，繁星一覽。

“我們是最好最好的朋友嗎？”她問(wèn)。

他雙手在嘴上攏了個(gè)喇叭，沖著高高的夜空大喊：“我們是最好最好最好的朋友——”

兩人掛著笑，睡著了。3月1日的陽(yáng)光照在臉上，他有種恍若隔世的感覺(jué)。

她沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。他用那輛車給她換來(lái)葬禮和墓碑。

他借了根拐杖，搭車去城里，找到時(shí)牙行：“店家，你們弄錯(cuò)了，時(shí)間已經(jīng)用完了，我為什么還在這里？”

圓臉從柜中拿出一本黃冊(cè)子，翻到一頁(yè)：“本不該跟你說(shuō)，但現(xiàn)在起了糾紛，不得不說(shuō)。你的余年本是七十一年，但在你之前——也就是你來(lái)的那天晌午——來(lái)了位女客。她有一載余年，她說(shuō)她得了病，要那一年也沒(méi)用，不如送給她的朋友。”圓臉從黃冊(cè)子里抽出一張夾頁(yè)，“你的時(shí)間也不多了，可以給你瞧啦。”

上面是她娟秀的字跡——再也不能見(jiàn)面了。

算啦，既然等不到2月29日，剩下的時(shí)間托時(shí)牙行轉(zhuǎn)給你。

你的文章寫(xiě)得真棒，將來(lái)一定能出書(shū)。我把這一年送給你，希望你能多寫(xiě)點(diǎn)文章。愿你的筆下，能有一個(gè)我。

他沒(méi)再說(shuō)什么，在圓臉和麻子的注視下，走了。

她的墓旁，搭起個(gè)茅草棚。一個(gè)白頭發(fā)老頭兒，佝僂著背，日夜住在那里。

晴日掃滿地落葉，雨天遮一片濃蔭。

紅豆摘自《兒童文學(xué)》