菲爾·杰克遜不老的嬉皮士

菲爾·杰克遜不老的嬉皮士

這世界越來越世俗，但你不得不承認，有的人在活著時，就已成為了傳奇。

比如菲爾·杰克遜。

他十一枚總冠軍戒指的光榮，已經(jīng)超越了已辭世的名帥奧爾巴赫；三次“三連冠”的戰(zhàn)績更是冠絕聯(lián)盟；在1996-2003年之間率領(lǐng)球隊取得了25輪季后賽連勝的紀錄；他帶隊在季后賽的獲勝場次和勝率排在NBA歷史第一位；他是NBA歷史上最快贏得900勝的主教練。如果你認為這些數(shù)據(jù)遠遠不夠，還有精彩的：在聯(lián)盟中，只有杰克遜敢在自己入選名人堂的演說中用“紅頭”的名字開個玩笑而不犯眾怒——他在發(fā)表感言時順口揶揄當時凱爾特人獲得加內(nèi)特和雷·阿倫是“奧爾巴赫附體”式的運作；目中無人的科比說他是自己見過最偉大的教練——說這話時，他完全忘記了當初的勢成水火，因為他知道，只有杰克遜能幫助自己奪得總冠軍；老板為了留住他的芳心，甚至不惜獻出自己的女兒，而杰克遜也欣然接受。這些與常人的不同之處，讓我們恍然醒覺，60年代末美國著名的“嬉皮士”運動終于還是在他身上留下了一絲痕跡。

1上個世紀60年代末期，全世界的青年不約而同地掀起了一股“反主流”的浪潮。法國爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”，暴力革命的風(fēng)潮甚至波及整個歐洲。美國也出現(xiàn)了嬉皮士運動，對未來充滿迷惘的年青人在荒謬的精神力量感召下，試圖建立一個以“愛”為名的烏托邦。他們衣著古怪，骨子里很傳統(tǒng)卻又倡導(dǎo)思想和行為的自由，他們反對改革、反對進步，試圖以各種奇怪的行為阻礙國家發(fā)展卻缺乏自律。他們從全國各地聚集到舊金山，在廣場上肆無忌憚地開PARTY、辦舞會，等到一切事物都不能刺激他們麻木的神經(jīng)，各種無聊的事情都成為了消遣?！版移な俊眰兇蠖嗍悄昵嗳?，他們抬著棺材游行、酗酒吸毒，甚至無聊到抬著鏡子追趕游客的汽車。沒有人想明天，因為他們不敢面對自己的未來。慶幸的是，那時候就已留著嬉皮士的長發(fā)、蓄了一部小胡子的杰克遜卻沒有受到這思潮的不良影響，而是堅定不移地追逐自己的夢想。嬉皮士們的精神偶像之一、女歌手賈尼斯·喬普林因吸毒過量去世后，她的好友、搖滾歌手戴維·克羅斯比后來在回憶那段瘋狂的日子時，說過一句著名的話：“如果你還記得60年代發(fā)生過什么，那你就根本沒有在那個年代生活過”。沒錯，關(guān)于嬉皮士的記憶早已消散，他們已經(jīng)成為美國社會發(fā)展的點綴。而與他們同年代的菲爾·杰克遜卻被NBA的史冊清晰地記載著，因為那個荒唐的年代，正是他光榮之路的開端。

1967年，畢業(yè)于北達科他大學(xué)的菲爾·杰克遜在第二輪第17順位被紐約尼克斯隊選中。由于接受了脊椎治療手術(shù)，杰克遜錯過了尼克斯隊1969-70的第一個總冠軍賽季。傷愈復(fù)出后的杰克遜成為了尼克斯隊1972-73第二個總冠軍賽季中的主力替補。1973-74賽季，不善進攻的他以場均11.1分拿下了自己職業(yè)生涯中的單賽季最高平均得分。在防守端，杰克遜則用他不太好看的姿勢和特殊的搶籃板風(fēng)格給對手制造了大量的麻煩。有著稍長的頭發(fā)和非傳統(tǒng)的信仰，“另類”的杰克遜成為了上個世紀70年代麥迪遜廣場花園最受歡迎的球員之一，他在紐約一直效力到1977-78賽季結(jié)束。

當時杰克遜在尼克斯的隊友中，有四個是未來名人堂的成員——威利斯·里德、沃爾特·弗雷澤、戴夫·德布斯切爾和布拉德利，當時提起菲爾·杰克遜，人們都只知道那是一名在巨星光環(huán)籠罩下的藍領(lǐng)球員。誰也不會想到，30幾年后的今天，他會像那幾位大牌隊友一樣，站到春田學(xué)院的講臺上，接受這份籃球領(lǐng)域中的最高榮譽。這一切都要感謝一個人——大蘋果城的功勛教練雷德·霍爾茲曼。

霍爾茲曼對于杰克遜的信任幾乎到了溺愛的程度：每次訓(xùn)練之前，他都會選擇一個人來向弟子們闡明自己的意圖，看看當時尼克斯的陣容，你會發(fā)現(xiàn)他有四個選擇——像石頭一樣堅強的里德、拿過大學(xué)生最高榮譽“羅德獎學(xué)金”的布拉德利、像冰塊一樣冷靜的弗雷澤和24歲就兼任助理教練的德布斯切爾?？苫魻柶澛x擇的偏偏就是第五個人——長發(fā)披肩、不修邊幅的菲爾·杰克遜。在名帥眼中，他才是自己最合適的接班人。“那是我人生的轉(zhuǎn)折點?！苯芸诉d在正式進入名人堂的當天也坦承，“當時我的脊椎嚴重受傷，根本無法上場打球，霍爾茲曼教練給了我另一個機會。我成為了他的助手，他教給我許多東西，還激勵我走上教練之路?！?/p>

2可能連霍爾茲曼都沒有想到，他的成就會如此之大。杰克遜作為教練獲得了十一枚枚總冠軍戒指——超過了已故傳奇教頭奧爾巴赫的紀錄。在霍爾茲曼那里吸收了大量籃球知識后，杰克遜慢慢發(fā)覺，在NBA想成功，一定要圍繞著喬丹、奧尼爾這樣的超級巨星打造球隊陣容?！八麑η蛐呛徒巧騿T一視同仁?！边@位剛剛做完臀部手術(shù)的湖人隊教練說，“所有人都會得到應(yīng)有的尊重，但每個人都是作為個體存在的?！边@理論對他的一生都產(chǎn)生了深遠的影響——換句話說，只有認真地了解了個體的意義，才能打造出完美的整體。

作為一個極度自負的人來說，杰克遜沒有時刻牢記自己的成功。他發(fā)現(xiàn)，執(zhí)教的藝術(shù)并不是讓球員“做教練想做的”，而是讓他們主動意識到什么是“對的事情”。他經(jīng)常置身比賽之外，讓球員理解自己的理論，而不是單純按照他的方法做。許多教練都覺得，杰克遜能夠一次又一次地用同樣的方法取得成功是一件神奇的事情。當對手連續(xù)砍下10分而己隊一分未得時，只有菲爾·杰克遜能忍受球迷的鼓噪，大嚼口香糖，堅定不移地執(zhí)行自己的戰(zhàn)術(shù)，像一尊佛像般穩(wěn)穩(wěn)地坐在板凳上。因為他堅信，只有讓身處困境的隊員們自己找到解決問題的辦法，才是對球隊最大的幫助，他是正確的。教練最大的作用是什么？讓你的球員發(fā)揮出自己最大的能力，把他們安置在正確的位置上，取得勝利。除了杰克遜，你找不出另外一個更能執(zhí)行這一點的教練了。

你已經(jīng)知道了，杰克遜和奧爾巴赫作為教練得到的總冠軍數(shù)相同，但這里還有你不知道的：當他的球隊在季后賽中擁有主場優(yōu)勢的情況下，杰克遜只輸過一次系列賽。這意味著每次他的球隊殺入季后賽，贏面都是很大的。當然，不可否認的是他總擁有偉大的球員，最好的例子就是在芝加哥時的喬丹和皮蓬，以及洛杉磯的奧尼爾和科比。但如果擁有天才就等于擁有了一切，為什么1991年的開拓者和2002年的國王沒能拿到總冠軍呢？

這就是杰克遜的另一個成功之處：他總能讓他的批評者們和自己站到同一戰(zhàn)線上，為同一目標努力。皮蓬曾經(jīng)對杰克遜把最后一投的機會交給庫科奇感到十分憤怒，甚至在最后1.8秒罷賽。但在隨后的四個賽季中，他依然是杰克遜的得力干將，在離開芝加哥輾轉(zhuǎn)于開拓者和火箭后，皮蓬依然想加入當時杰克遜執(zhí)教的湖人，最后終于以特殊助理的身份加盟了湖人隊的訓(xùn)練營；在公牛時，杰克遜對霍勒斯·格蘭特百般挑剔——這也是格蘭特離開公牛加盟魔術(shù)后，千方百計想擊敗公牛的原因。但是在格蘭特職業(yè)生涯的末期，他最想為誰賣命？菲爾·杰克遜和他的湖人隊。還有科比，2004年，他說自己不關(guān)心杰克遜是否能回到洛杉磯，也不關(guān)心杰克遜要去哪。但在經(jīng)歷過魯?shù)稀焚Z諾維奇和弗蘭克·漢布倫兩任教練后，科比馬上改變了對杰克遜的看法，并稱杰克遜為“歷史上最偉大的教練”。一般人的特性就是在重壓之下往往越來越弱，但他們意識到杰克遜能幫助他們改變這一點。這也是為什么最近你總是能聽到麻煩不斷的科比說他欽佩杰克遜“對比賽的理解、對凝聚力的理解和他的耐心，我認為所有這些都使他能在復(fù)雜的比賽中迅速作出正確的判斷，有許多人都不明白這點，而他，是真正的大師。我不想和他分開”。在科比對湖人的重建失去信心時，杰克遜第一時間站了出來，他致電科比挽回了他的心，這也是湖人高層最想看到的結(jié)果。

3雖然他在入選名人堂的感言中自稱“幸運”，但誰都知道，杰克遜的成就并非來自虛無縹緲的“幸運”，而是在于他總能審時度勢、做出最正確的決定，2004年湖人隊東部決賽遭遇馬刺時發(fā)生的一件事就能很好地證明這一點。當時帕克在前兩場比賽中完全凍結(jié)了佩頓，馬刺隊在進攻端也完全摧垮了湖人的防線，于是，以佩頓為首的湖人隊員請求杰克遜改變球隊的戰(zhàn)術(shù)。杰克遜做出了讓步，在剩下的比賽中，湖人隊放棄了“防守至上”的理念，在進攻端給馬刺施加了很大壓力，尤其是杰克遜制定的三分戰(zhàn)術(shù)取得了很大成效，結(jié)果大家都知道了——湖人隊連勝四場，戰(zhàn)勝馬刺進入了那一年的總決賽。多少教練會因為球員的意見而放棄自己的威嚴，甚至不惜以犧牲球隊的勝利為代價？但杰克遜的一切戰(zhàn)術(shù)都是以勝利為目的的：包括1991年的總決賽中，用皮蓬死盯“魔術(shù)師”約翰遜；還有2003年對馬刺的系列賽中，把奧尼爾拉到高位策應(yīng)。不同的是，那兩次都是杰克遜自己做出的調(diào)整，而這一次他尊重了球員的意見。

在那次系列賽中，我們還看到了杰克遜不同尋常的策略。在球隊0-2落后的情況下，杰克遜在更衣室里踱來踱去，把那個賽季所有未簽約隊員的合同擺在他們面前，然后告訴他們，下一場失利就意味著“喪鐘響起”。他深深地明白，球隊出了問題，應(yīng)該調(diào)整的不單單是大牌球星，角色球員才是更重要的砝碼，他們誰也不想失去這份工作，因此必將更加努力。杰克遜最擅長的就是調(diào)整隊員的心態(tài)，幫助他們拋開心理上的包袱。他的許多做法是聯(lián)盟中那些墨守陳規(guī)的“學(xué)院派”們永遠不會理解的：在季后賽兩場的間隙時間帶著球員到處游玩；全隊進行瑜伽測試；總是送給隊員們莫名其妙的書；組織球隊看電影。這些都增加了“禪師”給人的神秘感。

“他的確與眾不同。”“魔術(shù)師”約翰遜這樣評價杰克遜?！霸谒砩?，我們能看到‘禪’的痕跡。我之所以喜歡他，是因為他很平靜，從不大起大落?！钡灿腥瞬幌矚g他，就像名人堂對他的簡要介紹——“知識分子、惟心論者、叛逆者、運動員和教練的五位一體”——中所說的那樣，杰克遜的叛逆曾讓他在聯(lián)盟中樹敵過多。1986年，他穿著短褲和涼鞋出現(xiàn)在當時的公牛主帥阿爾貝克，還戴著頂插上藍色鸚鵡毛的厄瓜多爾草帽，因此失去了提前加入公牛教練組的機會。所幸公?？偨?jīng)理杰里·克勞斯對杰克遜那雙長臂有著深刻印象——他還記得后者在讀大學(xué)時，可以坐在一輛普利茅斯轎車的后座上，同時打開前面的兩扇車門?？藙谒乖诎栘惪讼屡_后力薦杰克遜，換來了公牛隊的六次冠軍?？梢压实摹凹t衣主教”奧爾巴赫對杰克遜取得的成就相當不屑。他覺得自己為凱爾特人帶來的總冠軍戒指都是靠親手組建的隊伍拼來，而杰克遜不過是跟在邁克爾·喬丹、皮蓬、奧尼爾和科比等超級巨星身后揀便宜。這或許來自于凱爾特人與尼克斯的天生敵意，但奧爾巴赫也忽略了如下事實：喬丹在杰克遜入主公牛前的六個賽季里都沒能奪冠，奧尼爾遇上杰克遜前，也為總冠軍戒指苦苦等待了七年。杰克遜的“三角進攻”需要巨星不假，可并不是每個手下有巨星的教練都能奪冠。

對于奧爾巴赫當年的詰難，杰克遜也始終不能釋懷。在入選名人堂的演說中，他終于有機會用“嬉皮士”式的惡搞小小地報復(fù)凱爾特人一次：“我一直以為籃球名人堂差不多就是凱爾特人的校友會，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)這里也有不少尼克斯球員?！?/p>