寫給老去的柳小姐

老的小

柳小姐：

在你眼里我一直都是情商負(fù)數(shù)的菜鳥。你不明白為何如此善于交際的你竟會生出這樣一個(gè)不善交際的我。其實(shí)，我也不明白。就算陪著你去了很多聚會，我依舊不改性情，習(xí)慣做聆聽者，卻極少做發(fā)言者。

以為自己足夠了解你，可如果你不說，我真不會相信眼前的你，多年前曾在公園鐵扶欄上滑旱冰摔得四仰八叉，在火車尚未停穩(wěn)時(shí)直接跳站臺嚇傻路人，更不會相信你曾和工程師老爸立志丁克，浪了十年。

小學(xué)時(shí)問你什么叫大同社會，你一本正經(jīng)地說：人人以單身為傲，鄙視戀愛，這是社會最高級的形態(tài)，需要很長的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在想來，你真是預(yù)防青少年早戀的專家。

我連續(xù)打嗝時(shí)，你總會扯一個(gè)謊來轉(zhuǎn)移我的注意力。但因?yàn)槟闾珪?，所以盡管我知道這條規(guī)律，依舊年年上當(dāng)。

“哎，昨天和你一塊吃飯的那個(gè)男生是誰？別瞞我?！?/p>

“昨天？嗝。我沒有。嗝。和男生吃。嗝……”

每次把我逼急到完全不打嗝時(shí)，你就突然像個(gè)瘋婆子一樣哈哈哈地傻笑起來，然后我就秒懂了，會有一種想打你的沖動。但不知為何，最后還是跟著你一塊哈哈哈地笑了起來。

爸工作忙，經(jīng)常不在家，你既擔(dān)任母親的角色，又擔(dān)任父親的角色。我哭，你從不安慰：“別在我面前哭，到?jīng)]人的地方去?！边@的確符合你的個(gè)性。從我出生到現(xiàn)在，家里發(fā)生的事不少，可我看你哭的次數(shù)不超過三次。后來，像成為了一種習(xí)慣，我也盡全力不在人前落淚。

你很精明，也很強(qiáng)勢，喜歡幫我安排很多事。但“幫”這個(gè)詞對于我有時(shí)等同于操縱。為一些事，我們之間開始出現(xiàn)分歧，逐漸沉默，進(jìn)入冷戰(zhàn)。

那些冷戰(zhàn)大都以我的失敗告終，其中有一次，我抱著和你徹底決裂的決心，就這樣死撐了很久，直到一天清晨，聽到你房間里的啜泣。我回到自己的房間，等你開始做早飯了才踱到廚房，裝作與你偶遇的樣子，很不經(jīng)意地，卻又分明很在意地說：我……錯(cuò)了。你沉默，呆立了幾秒，然后很用力地給我一個(gè)熊抱。其實(shí)，從你哭的那一刻我就知道自己輸定了，因?yàn)槲易钆乱粋€(gè)只會流血的人為我流了淚。

你常向我抱怨爸的種種不是，說自己當(dāng)年太單純，才會因?yàn)橐粋€(gè)人的善良與才華就嫁給他，要不是考慮到我，早就跟他離婚了。從小到大，我都把你這話當(dāng)真，因此而難過，厭惡自己是沒有愛情的婚姻的紐帶，甚至計(jì)劃過一滿18歲就勸你和爸離婚，給你自由。

后來我才知道，你和爸爸其實(shí)彼此愛得深刻。爸有一種突發(fā)病，不及時(shí)吃藥就會休克，和哥們喝酒時(shí)曾犯過。有次爸出差，在一個(gè)和你說好的時(shí)間莫名失聯(lián)，兩部手機(jī)均無人接聽。你感覺不對，都快把他手機(jī)打爆了，問遍了他所有的鐵哥們，還是沒消息。那一晚，你做了最壞的打算。因?yàn)槲艺x高三，你不敢跟我說。而當(dāng)?shù)诙煲淮笤纾磺邪埠玫陌纸o你回電時(shí)，你對他劈頭蓋臉就是一頓罵。

這事是后來你到學(xué)校接我時(shí)說的，你還一臉驕傲地說：知道嗎？你媽是大雁，是烈鳥，一生只追逐一個(gè)人。我裝作很鄙棄的樣子：喲，就你那樣。其實(shí)當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)落下淚來。

不知從何時(shí)起，你不再是我欣賞的那個(gè)灑脫的女子，越來越像一個(gè)心事重重的中年婦女，開始擔(dān)憂各種事。而擔(dān)憂的對象，只有一個(gè)——我。我是你拼命想保護(hù)的人，你想用盡全力給我一個(gè)安全的世界。但是，你也是我拼命想保護(hù)的人，我也想用盡全力給你一個(gè)安全的世界。我希望能實(shí)現(xiàn)我愛你比你愛我多一點(diǎn)。

記得屠格涅夫《麻雀》一文有這樣一個(gè)片段：忽然，從附近一棵樹上撲下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落在狗的面前。它全身倒豎著羽毛，驚惶萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的吱吱喳喳的叫聲，兩次向露出牙齒、大張著的狗嘴跳撲過去。我覺得這只掩護(hù)自己幼崽的老麻雀，像極了你。

在北方的夜晚想你的女兒

2015年12月19日

（曉蘭摘自《看天下》）