余燼錄

我離本科畢業(yè)已經(jīng)五年了。畢業(yè)季不是我過去經(jīng)歷過最大的事件，未來更不會(huì)是。但它一直是記憶中最重要的一次變動(dòng)。因?yàn)槟晟俚那酀挥幸淮?，以后不?huì)再有其他事件與它代表著同樣的告別，不會(huì)再催生出同樣的不寧與惘然。仿佛少年時(shí)代是一束火焰，如今平淡生活里的熱情，最多只抵得過當(dāng)日灰燼里的余溫。

五年前的五月，令人抓狂的畢業(yè)答辯終于結(jié)束，我們可以有將近一個(gè)月的時(shí)間和大學(xué)告別。組成畢業(yè)季的，似乎一直是吃飯：只要一有機(jī)會(huì)，湊足的人數(shù)足夠，我們就會(huì)去吃飯；整個(gè)六月，幾乎沒有幾頓清淡寡味的食堂餐；有些飯點(diǎn)，在食堂吃過以后，接到電話又跑出去再吃一頓。在如今的回憶中，那一個(gè)月我們好像始終走在赴餐與回寢室的路上，不餓，也沒怎么飽過；吃得不壞，也沒有能記住的菜肴。

吃飯的發(fā)起人是不同的：室友、班干部、其他寢室要好的同學(xué)、學(xué)弟學(xué)妹送行、學(xué)生會(huì)同僚、社團(tuán)的朋友、其他院系的私人朋友。然而，每一桌飯的主題都是道別。隔三兩天，總有差不多的一群人，便要道一次別。這種頻繁道別所積累起的傷感，莫如說是疲憊。像一種悶悶的不太明顯的飽脹，因?yàn)榉e累的過程太久，到最后也沒有找到爆發(fā)的時(shí)刻。

吃飯常常是在校外，要出校，會(huì)經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)一條梧桐路。剛?cè)胄Ｄ莾赡?，我們時(shí)常在白天的梧桐路上走來走去，為了省一塊錢，不舍得坐校車。在這最后幾個(gè)月里，這條路又被走了許多次，不過往往是在夜里。我們快畢業(yè)了，不再憂慮鐘點(diǎn)和課程，我們?cè)谀菞l路上能夠心無掛礙地高聲交談、自嘲與唱歌，這是四年前或更多年前，年少時(shí)憧憬過的象牙塔之聲，在離開這座殿堂前，第一次也是最后一次奏響。

最后一個(gè)學(xué)期，無人不是忙亂的。讀研、工作、畢業(yè)論文、學(xué)分績(jī)點(diǎn)……不時(shí)有事務(wù)絆到腳下，需要匆促地解決，但又好像什么事都沒有做成。同學(xué)們離校外出的頻率比之前高了很多，相比需要費(fèi)心籌備的告別會(huì)、畢業(yè)典禮，吃飯自然是一種最便當(dāng)?shù)膬x式。學(xué)校周圍的小飯館早已熟稔我們的消費(fèi)水平與菜式選擇，不需要花多少錢，便能辦出魚肉饕餮的一餐。

散伙飯是一頓在酒店開設(shè)的、花了很多錢的最后的告別餐。之前我們猜測(cè)會(huì)吃很久，吃得性情恣肆，掏心挖肺。結(jié)果，也許是每個(gè)人都在等著別人失態(tài)，最終沒有一個(gè)人真正失態(tài)。唯有一個(gè)男生，在結(jié)束后不停嚷著：“我們班！每個(gè)人！都一定會(huì)成功！媽的！”聲音中氣十足，震得人耳朵疼，語氣里與其說是勵(lì)志，莫如說更多是憤怒?？赡苁菓嵟瓌e人喝得不夠醉，要自己代表全班的真性情，也可能是成功這兩個(gè)字確實(shí)令他痛苦。有兩個(gè)男生拽著他，把他按進(jìn)一輛的士里，向我們說：“我們先帶他回去。”他們臉上帶著微笑，仿佛蠻享受這項(xiàng)任務(wù)，大概護(hù)送醉鬼跟別的事不同，更容易顯出他們的紳士與成熟。大學(xué)后期，每個(gè)人最怕的就是自己還不成熟。

他們離開后，我們剩下的人就走回去。初夏的武漢是潮熱的，大家都穿著短裝。一雙雙年輕的腿在夜色里伸展著，幾十人漸漸散開，拉成了細(xì)長(zhǎng)的蛇。那時(shí)，我們還不知道我們當(dāng)中誰會(huì)最先結(jié)婚，最先買車，最先完全甩掉窮困的少年生活。我架著阿龐，其實(shí)他不需要我架，但我有點(diǎn)寂寞，還是緊緊地攥著他的胳膊。我問他：“你很醉嗎？”他說：“有一點(diǎn)，還好?！蔽覇枺骸澳銊偛攀强蕻厴I(yè)嗎？”他說：“不是，我是想起了你。”我不太明白他的意思，也沒有追問。我心里回蕩著一點(diǎn)疑惑：真的能在喝醉之后不顧一切地訴說嗎？真的能在他人面前痛哭自己的心結(jié)嗎？真的能從生活中徹底抽離那么一刻，不帶疑慮地注滿情感嗎？我一直沒有問阿龐，也沒有問其余認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的，在畢業(yè)季里哭喊擁抱的人。

也許我天生就對(duì)這種人與人的相處方式是免疫的，也許，我的心并不真正屬于這里。大四時(shí)，我雖然還是個(gè)理科生，但早已退到班級(jí)邊緣，埋頭于文學(xué)寫作的一點(diǎn)點(diǎn)萌芽。這之前，我當(dāng)過副班長(zhǎng)，當(dāng)過團(tuán)支書，還當(dāng)過校園記者和文工團(tuán)組長(zhǎng)。我害怕自己不能成為一個(gè)好學(xué)生、好女孩，因而使勁向主流標(biāo)準(zhǔn)靠攏，結(jié)果，我全盤失敗了。任何強(qiáng)扭的繁榮，最終都會(huì)變得尷尬與丑陋。我被班上同學(xué)討厭，也沒有拿到獎(jiǎng)學(xué)金。盡管開始寫作以后，我很快恢復(fù)了精氣神，但那種和集體之間的裂痕，似乎一直存在下去了。

大學(xué)給我最切膚的教訓(xùn)，就是遠(yuǎn)離大道理，聽從內(nèi)心的真實(shí)。各種浩蕩的、大張旗鼓的告別并不能打動(dòng)我，不過后來，我還是被一些細(xì)節(jié)擊敗，感到了真實(shí)的痛楚。

畢業(yè)前夕，每個(gè)人都倒騰出整袋整袋的書本紙張。把它們從亂七八糟的柜子里一一檢點(diǎn)出來，是個(gè)非常難忍的過程。這些東西保留了最容易被忘記的那些細(xì)節(jié)——自習(xí)時(shí)胡亂描畫的句子，可笑又熱誠(chéng)的學(xué)生會(huì)記錄，考試前熬夜背下的課件，逛街時(shí)隨手接的宣傳廣告和大一時(shí)一沖動(dòng)買下的英語報(bào)紙。真難想象，我們?cè)?jīng)對(duì)大學(xué)抱以那么多期望，對(duì)上大學(xué)的自己抱有那么多憧憬。我們天真地認(rèn)為，自己在大學(xué)里一定會(huì)做許多許多事，即使不做事，也會(huì)看很多很多書，成為一個(gè)優(yōu)秀而可愛的人。我記得，當(dāng)我擁有第一份學(xué)生會(huì)頭銜，趕赴第一場(chǎng)部門會(huì)議時(shí)，心中是如何暗涌著激動(dòng)：“我，吳浩然，真正來開會(huì)了?！蔽疫x了一個(gè)厚厚的黑皮筆記本，像我爸用的那種，莊重地?cái)[在面前桌上。就是這樣。天真而虛榮。

這個(gè)黑皮筆記本，最后真的寫完了。它記錄了我在大學(xué)前兩年參加的數(shù)以百計(jì)的會(huì)議和活動(dòng)。而大學(xué)后兩年，因?yàn)樽兂晌乃嚽嗄甑木壒剩乙部戳撕芏鄷?。這樣的大學(xué)生活理應(yīng)是圓滿了，但是……完全不是那樣。跟當(dāng)初想的，完全不一樣。最終我所做的每一件事，都不是為了優(yōu)秀，而是因?yàn)楣陋?dú)。我曾虔誠(chéng)地仰望校園，但校園沒有任何回應(yīng)，我不得不老老實(shí)實(shí)低下頭生活。散落一地的紙張與字跡，無一不在提醒，十八歲時(shí)計(jì)劃的美景，其實(shí)都是夢(mèng)中涂鴉，最終什么也不會(huì)留下。

舊物打點(diǎn)出來后，我們就拿去學(xué)校給畢業(yè)生專門開辟的跳蚤市場(chǎng)上賣。有些東西就是當(dāng)初跳蚤市場(chǎng)上買來的，如今原樣不動(dòng)又?jǐn)[回?cái)偽簧?。為了占好點(diǎn)的位置，我們每天都要起早，輪流守?cái)?、打飯，結(jié)果也沒賣掉多少。但賣東西還是持續(xù)了很久，畢竟我們已無事可做。東西清完之前，學(xué)校就把我們的板凳收走了（實(shí)在不明白為什么最先把板凳收走）。沒有板凳，生活突然古怪起來，也更隨便起來。我們坐在豎起的抽屜或者一捆舊書上，上網(wǎng)，聊天，串門，把一些東西贈(zèng)給留校讀研的同學(xué)，看他們的目光如同看留守兒童。那時(shí)候，無事可做就是全部的事情。無事可做才能細(xì)細(xì)享受最后這些校園生活的細(xì)節(jié)，在它們被全部摧毀之前。

離開了校園的我們像飛鳥，開始教科書上的“翱翔”，但若接地氣點(diǎn)說，則是有了“飛鳥各投林”的最初體驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)普及的年代，聯(lián)系方式從未切斷，朋友圈記錄著大部分同學(xué)的履跡。只是這種“近”，比起剛分別的“遠(yuǎn)”，反倒凸顯了現(xiàn)實(shí)不動(dòng)聲色的殘酷。老同學(xué)保持聯(lián)系是可能的，但若長(zhǎng)久下去，必然逐漸過渡成新朋友，換以新的交道方式。而那些不再有聯(lián)系、只靜靜躺在聯(lián)系列表中的名字，真的成為了永久的丘墟。沒有人會(huì)一直停留于已經(jīng)結(jié)束的事物，所需的只是時(shí)間。

只不過生活的洪流席卷大部分事物而去，留下的一些東西，便屬于能夠在沉默中，悄悄烙印的那部分。

（云凡摘自《大學(xué)生》）