潘彩霞
“時(shí)光一去不復(fù)還,命運(yùn)對(duì)每一個(gè)人的安排都有說不出的奧妙?!痹诿绹A盛頓“第30街1049號(hào)陳納德樓”,90歲高齡的陳香梅身穿有蕾絲花邊的桃紅色便裝,眉彎唇紅,盡管早已是美國政壇的風(fēng)云人物,盡管陳納德已經(jīng)去世58年,然而往事無法忘懷,在她心里,她是永遠(yuǎn)的“陳納德夫人”。
一同吃杯茶好嗎?
1943年,昆明的初冬溫暖而清朗,那年陳香梅只有19歲,憑借出色的英語才能和良好的素質(zhì),大學(xué)一畢業(yè)就成為中央通訊社第一位戰(zhàn)地女記者,派駐昆明分社。到昆明僅僅兩天,主編便要她參加一個(gè)重要的記者招待會(huì),“我希望你將陳納德少將和他的部下們,真切地予以人性化的姿態(tài)出現(xiàn)。人們都稱他‘飛虎。你的英文已夠好了,我想你將不致遭受任何困難?!?/p>
“午安,先生們!”用帶有美國南方腔的男中音,陳納德向記者們致意,當(dāng)視線觸到一群西裝中的藍(lán)旗袍時(shí),他馬上補(bǔ)充道,“以及女士!”她微微一笑表示致謝。
整個(gè)記者招待會(huì),陳香梅很少做筆錄,除了注視和傾聽,她被一種無形的力量攝住了。她發(fā)現(xiàn)自己竟然做不了什么,陳納德那與生俱來的氣質(zhì)磁石一般吸引著她。
意外的是,會(huì)議結(jié)束后,陳納德迎面向她走來?!笆顷愋〗悖磕愕母赣H最近有信給我,問及令姊靜宜的近況,并提到我可能不久就會(huì)看見他另一位千金。”
在舊金山任領(lǐng)事的父親與陳納德是故交,姐姐靜宜就在航空隊(duì)當(dāng)護(hù)士。他彬彬有禮地低下頭來,“假如你不急于回去趕稿,一同吃杯茶好嗎?”
首次晤見如晨曦乍現(xiàn),一縷奇異的情緒油然而生,他像春風(fēng)一樣,吹來了嶄新的希望與期待。那天回到寓所,陳香梅迫不及待地告訴姐姐靜宜:“我見到他啦!”當(dāng)她興奮地描述陳納德的偉大時(shí),靜宜冷靜地打斷她:“安娜,你說話的口氣,好像你愛上了他?!标愊忝访鸵徽痼@,且不說他是有婦之夫,拋開國籍、信仰,單是33歲的年齡差距,怎么可能呢?然而愛情常常是這樣,情不知所起,卻一往而深。
我愛你,我要你嫁給我
航空隊(duì)司令部成了陳香梅最常去的地方,關(guān)于航空隊(duì)的報(bào)道、專訪,開始頻頻出現(xiàn)在昆明、重慶的報(bào)刊上,職業(yè)性的關(guān)系日漸發(fā)展成私人間的友誼,他們偶爾聊聊生活,甚至說些不著邊際的笑話。
1945年夏,因?yàn)榉磳?duì)美國國務(wù)院的對(duì)華政策,陳納德毅然辭職返國?!懊魈煳視?huì)到機(jī)場為你送行的,將軍!”“可那里也許不是最好的道別處?!彼麚肀?,彎下腰,不顧眾人在場,與她熱烈地吻別。在從未有過的激動(dòng)中,陳香梅順從地接受了這一西方式的道別。伏在她的耳邊,他的話語輕聲卻堅(jiān)定:“我會(huì)回來的!”
抗戰(zhàn)勝利后,陳香梅離開昆明到上海工作,平時(shí)就住在外公家。直到那天,一條簡短的美聯(lián)社電訊讓她的心狂跳不已:克萊爾·陳納德少將已在舊金山搭機(jī)前往中國上海,他拒絕談?wù)摯诵械哪康摹?/p>
三天后,走出機(jī)艙的陳納德一眼就看到了記者群中的陳香梅,他熱烈地呼喊著“安娜!”共進(jìn)晚餐時(shí),他突然說:“安娜,我現(xiàn)在是個(gè)自由人了!我們離婚了,我們?cè)缇蜕钤谕耆煌膬蓚€(gè)世界里……”頓了頓,他抓起她的手,繼續(xù)說,“現(xiàn)在我可以告訴你,而且我想你也一定知道,我愛你,我要你嫁給我?!?/p>
陳香梅愣住了,盡管她崇敬他,以至不知不覺地愛上他,可這突如其來的求婚還是令她不知所措。她希望他能夠快樂、不再孤獨(dú),可是,一個(gè)中國人,一個(gè)美國人;一個(gè)天主教,一個(gè)基督教;一個(gè)21歲,一個(gè)54歲;橫亙?cè)谒麄冎g的太多太多了。她需要考慮。
轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)到了,他送給她一瓶法國香水,盒子里面有一張卡片,上面寫著“給我最親愛的人”。她胃病住院,他每天派司機(jī)送花籃,面對(duì)滿室花叢,他故意問:“是誰送了這么多花兒?”她撒嬌地開玩笑:“是你的司機(jī)呀,我還未死,他就想以花葬我?!彼恢痹谙蛩齻鬟f一個(gè)信念,他們?cè)谝黄?,一定是非常快樂的?/p>
然而,真誠的愛情永不是一條平坦的道路。阻力首先來自當(dāng)過外交官的外祖父,“我們家族中還從來沒有人與外國人結(jié)過婚,我不希望你在這方面成為第一個(gè)。”對(duì)于好友打算娶自己的女兒,父親也堅(jiān)決反對(duì),當(dāng)他以年齡為由苦苦相勸時(shí),陳香梅動(dòng)情地說:“我寧愿和一個(gè)我愛的人,共度5年或10年的日子,而不愿跟一個(gè)我沒有興趣的人相處終生。”
我相信愛將永垂于死后
1947年12月21日,56歲的陳納德與23歲的陳香梅攜手走上了紅地毯,一個(gè)以千朵玫瑰做的花鐘,象征著摯愛的永恒,婚禮上,蔣介石和宋美齡送來了特別的祝福。不久,他們憑窗而立、相擁熱吻的蜜月照刊登在《新聞天地》雜志的封面,英雄與美人,像極了好萊塢的宣傳劇照。他說:“我數(shù)十年來如今才嘗到真正的快樂?!彼齽t說:“只要我們?cè)谝黄穑揖蜐M足了,我們共同的生命正在開始?!敝艺\的愛充溢在兩人的心里,這是生命最大的財(cái)富。
美好的時(shí)光總是短暫,1956年夏天,陳香梅接到一個(gè)來自華盛頓的電話:“陳納德夫人,我是希頓將軍,陸軍總醫(yī)院院長……”
肺癌。需要馬上開刀。第二天,他進(jìn)了手術(shù)室,她在床頭發(fā)現(xiàn)了他前一晚寫給她的信:“最親愛的小東西:我并不懷疑明天手術(shù)后我仍會(huì)活著,然而,你是明白的,一切事情都掌握在上帝手中。設(shè)若一旦我不能再見你或與你同在,在精神上我將永久伴著你以及孩子們。我以任何一個(gè)人所可能付出的愛,愛你和她們,我同時(shí)相信愛將永垂于死后?!?/p>
上天眷顧,他活著出來了,然而情況并不樂觀。他戒掉了煙,嘴邊常叼著的是那根石南根做的空煙斗;他不愿住在醫(yī)院“延長痛苦”,寧愿陪著她和孩子在窗前看雪花飄落;他發(fā)著低燒,無法下咽,卻掙扎著帶她和女兒們種花種菜,“———全是為安娜栽植的。”
1958年7月27日,相伴十個(gè)寒暑之后,他離開了她。從此,春殘、花落、人杳。那一年,她33歲,兩個(gè)女兒都不滿10歲。
不幸嗎?也許常人是這么認(rèn)為的。然而她說,“我應(yīng)該感謝上帝,我比許多人有福,因?yàn)槲以?jīng)有過愛。和陳納德相愛的十年,是我們都深愛對(duì)方的十年?!?/p>
以淚蘸墨,她深情地寫下《一千個(gè)春天》,愛情延續(xù),永恒不朽。她謝絕了所有愛的橄欖枝,因?yàn)椤皭矍槭遣粫?huì)因?yàn)樗劳龆袛嗟摹薄6哪古?,她親手栽種的紅豆也在為他作證:如果上帝容我選擇,我會(huì)在死后更加愛你!