“冷面殺手”方清平：把日子過成段子

陳克

著名相聲演員方清平拜師李金斗之前就戀上了酒，高中畢業(yè)到部隊宣傳隊當(dāng)演員還偷吃過首長的長毛兔。師從相聲作家廉春明學(xué)習(xí)創(chuàng)作后，他在第五屆相聲大賽以單口相聲《幸福童年》奪得二等獎，一舉成名……因其冷峻的面孔，很多人稱方清平是笑星中的“冷面殺手”，是“馬三立再世”。

方清平卻說：“我活了半輩子，明白一個道理——要把日子過成段子，才是生活的高手?！币韵率撬淖允?。

“方清平，那是真能喝酒”

相聲圈的老人提起方清平，沒人夸我會說相聲，也沒人說我能寫東西。第一句肯定是：“方清平，葛著呢。”“葛著”是北京方言，意思是性格古怪。第二句就是：“方清平，那是真能喝。”

我爺爺在印尼做過生意，死在海外。因為這層關(guān)系，小時候我們家遭了殃，父母還離了異。這些因素導(dǎo)致我性格孤僻，從來不笑。而酒能讓人心中溫暖、安全、放松。其實，那酒杯里，盛的都是我對友情、親情、愛情的渴望。

我第一次喝醉是在19歲。那時我剛到部隊業(yè)余宣傳隊不久，住在郊區(qū)，四周是莊稼地，院子里長滿蒿草。大鐵門一鎖，感覺挺無聊的，我就翻過鐵門，到飯館里要酒精度數(shù)最高的二鍋頭。想著花同樣的錢，買度數(shù)高的劃算?；氐椒块g，我拿出早晨打飯留下的小蔥拌豆腐，越喝越有滋味，越喝越有感覺。對未來的迷茫，讓我剎不住嘴，最后一口下去，直接癱倒在地上。

此后，發(fā)了津貼，我就和同屋的三個戰(zhàn)友下館子喝酒。每次去點固定的四個菜：鍋巴肉片、水煮肉片、魚香肉絲、宮保雞丁，都是又解饞、量又大、又便宜的。后來想著天天在外吃也不成，畢竟沒錢，于是我們就偷偷把飯帶回宿舍，喝酒。有一次，我們還把領(lǐng)導(dǎo)的長毛兔燉了下酒。

每次喝多了，我都有個保留曲目，就是躺在上鋪，模仿政委講話。因為模仿得太像了，常常能贏得大家熱烈的掌聲。可是有一天，我鬧騰了半天，沒聽見一個人笑，覺得很奇怪，從上鋪一探頭，立馬就把酒嚇醒了——政委不知道什么時候來的，正站在屋子中間呢！

跟相聲演員付強搭檔表演《彬彬有禮》，有個包袱需要他模仿日本人鞠躬：“先生，您好，我的名字，車五進二?！边@個段子很火，剛好前兩天有人演過。付強剛說“我的名字”，觀眾就大喊“車五進二”。付強沒詞了，觀眾哄堂大笑。他下去了，把我晾在臺上。

也許是因果報應(yīng)，到濟南演出，我沒出息，上臺前喝了一瓶白酒，詞兒忘得一干二凈，付強只好自己說了半個多小時。演出結(jié)束，我還知道鞠躬，要不然就徹底砸鍋了。

我給郭德綱寫第一部電視劇《小房東》。制片人一般要求編劇住在劇組，屋子里沒暖氣，半夜凍醒是很正常的。如果哪個演員推門進來，我就躺在被窩里和他喝酒吹牛。

一天早晨6點，我睡得正香，一位女演員進來，我故作驚嚇狀：“早晨不想做那種事兒！”女演員手機找不到了，聽我還跟她開玩笑，火了，就讓我打她電話，通了也別掛。誰知當(dāng)天夜里12點，我睡著了，女演員卻拿著手機進來了：“方清平，你吃飽了撐的啊？早上6點給我打電話，你想騷擾我??？”我喝得暈暈乎乎，被她一吼更加蒙了，一時也不知如何解釋，你說我冤不冤??！

從30歲到40歲，我的人生只有兩件大事——寫作和喝酒。估計就是在這段時間，我真正形成了酒精依賴。當(dāng)了專業(yè)編劇，不用惦記著趕火車、趕飛機了，也不用擔(dān)心不清醒忘了詞，可是，寫東西不像體力活，如果腦子是空的，又被逼著要本子，那滋味真的很不好受，就特別想喝酒。可專業(yè)編劇相當(dāng)于簽了“賣身契”，人要本子的時候你必須得拿出來，于是我就得使勁忍著。要是寫著寫著，有大美女打來電話約我出去喝酒，我心里真像是被貓爪子撓似的，癢得難受，卻又不敢去。

好不容易湊夠了幾千字，交給導(dǎo)演，我心里踏實得要命，趕緊打電話約人，出去喝酒。那真是解著恨地喝，餐廳喝完到酒吧，酒吧喝完再去大排檔，必須喝透了，才回去睡覺。

寫東西經(jīng)常熬夜，不管多晚，只要我酒癮上來了，我就給黑哥打電話喝酒。黑哥是我的鐵哥們兒，習(xí)慣早睡早起，但接到我電話，不管多晚，他二話不說就會趕來，陪我到路邊羊肉串店喝上一頓。為了喝酒方便，我的房間從不上鎖，經(jīng)常是睡到半夜，就有演員推門進來：“哥哥，睡不著了，整兩口唄?！薄罢驼?，誰怕誰！”我就躺在被窩里，瞇著眼跟人家干喝，依然覺得很過癮。

趙振鐸是我?guī)煚?，他老人家得食道癌那陣子，我?jīng)常在他單間病房里喝著小酒，聽他給我講段子。師爺嗜酒如命，從來不管我喝酒。師父李金斗問師爺：“小方照顧您怎么樣？”師爺說了：“哪兒是他照顧我?。『韧炅司退?，一晚上我給他蓋了三回被子?！?/p>

為了參加飯局方便，我特意在北京簋街租了一間平房。有時一個晚上趕四五場，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京各區(qū)。飯店宴會、歌廳、地攤，一茬接一茬地喝，感覺不喝醉就對不起自己白天的辛苦。

后來我領(lǐng)了稿費，買了一輛車，于是我這個“燕山酒徒”“簋街吃貨”，就更瀟灑了。

2004年后，我成了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的?？?，每年都會到春晚專用的賓館關(guān)幾個月禁閉。馮鞏老師知道我愛酒，特意讓司機搬了一箱白酒送到我房間。結(jié)果沒幾天，就被我全部解決掉。馮鞏老師還怕我們總吃同一口味的飯菜反胃，隔三岔五地組織編劇出去吃回涮羊肉，換換口味。每次我都放開肚子吃，放開量地喝，特過癮。

一次師母好心給我介紹了個女友，是位內(nèi)蒙古的英語老師。師父李金斗和師母給我們騰地兒，說讓我們好好聊聊。我覺得干聊不過癮，就打開師父家的酒柜，想喝兩口酒。誰知那英語老師也是海量，我們把師父僅有的、準備辦事用的三瓶茅臺喝了個底兒朝天，結(jié)果什么也沒發(fā)生，各回各家了。

2010年10月，我40歲，卻以相聲新人的身份參加了第五屆CCTV相聲大賽。我在專業(yè)組PK賽上表演單口相聲《童年往事》，取得9.92的高分，奪得第二名。稀里糊涂得了二等獎，名不見經(jīng)傳的我一下子火了，讓我真有點兒不適應(yīng)。

“我叫方清平，愛吃雞蛋灌餅”

我交過圈里的女友。不少演員都有不著調(diào)的毛病，我也這樣，所以最終沒找同行結(jié)婚。我想著結(jié)婚必須得找個靠譜的人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過日子。41歲那年，我平生第一次，也是最后一次相親。我和她都是北京胡同長大的，又都生長在南城，多的是共同語言，沒有陌生感，也不用裝腔作勢，在一塊兒很輕松。于是一年后，我們就結(jié)了婚。

媳婦一直管著我喝酒，讓我減少了很多快樂，但是我依然偷著喝。

2013年，我的老戰(zhàn)友孫濤排了個小品《你攤上事兒了》，里邊缺個角色，想到了我。我搭著他的順風(fēng)車，沒怎么費勁，就在大年三十晚上萬眾矚目了一把。說真的，我對孫濤既感激又愧疚。感激的是他為小品付出了大量心血，愧疚的是他因為我喝酒沒少跟我著急。我一個人說單口相聲習(xí)慣了，而且嗜酒如命，想到哪兒說哪兒，臺詞根本不固定。可春晚是什么檔次？節(jié)目時間精確到分鐘，節(jié)奏特別快，臺詞必須固定。

最后一次彩排，我又喝了幾口，總是記不住詞，不該說的時候插話，該說的時候忘詞。一忘詞我就空場，瞪著倆眼看孫濤。孫濤知道我想不起來了，趕緊接上。不明白情況的，還以為孫濤忘詞了呢。直播那天，我控制了一把自己，沒喝酒?？墒?，孫濤那天的妝化得太濃了，再加上他皮膚又白，臉上一個褶子也沒有，一上臺，燈光一打，我和他一對臉，感覺他就是個蠟人，“撲哧”一聲就笑了出來，意識到不對趕緊拽回差點失控的情緒，把頭扭向一邊。

成了“名人”，我花了幾萬元，到新光天地商場買了手表、眼鏡、拉桿箱、衣帽、皮鞋，去外地演出時全副武裝，腰桿筆直地走在機場大廳里。

可是，我這人不長記性，興奮數(shù)月就膩了。我恢復(fù)了本性，吃大排檔，喝二鍋頭，穿布鞋。這時我一身輕松，我才明白，我根本不是什么明星，就是平民百姓。這樣，我又找著北了。每次回到家，妻子都會端上解酒的飲料、酸奶，怕我傷胃，為我熬小米粥。

我跟北京衛(wèi)視有過多次合作，一次作為電視臺的代表跟北京市委領(lǐng)導(dǎo)聚餐。席間，喝過一些酒，壯了膽子，我說：“人家上海有個周立波，海派脫口秀。咱北京也可以有自己的脫口秀。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該跟電視臺說說，給我一個平臺?！痹捯怀隹冢揖陀悬c兒后怕了。首次見面，如此不懂規(guī)矩，給領(lǐng)導(dǎo)留下壞印象咋辦？

事實證明我的擔(dān)心是多余的。我跟廉春明老師給北京臺文藝頻道的李蘭導(dǎo)演寫相聲、編小品，彼此都很了解。市委領(lǐng)導(dǎo)一牽線，李蘭導(dǎo)演一拍板，《脫口而出》就這樣播出了。節(jié)目連著播了7天，北京大街小巷的人都認識了“方清平”。

臺里要求比較嚴，不能隨便諷刺哪個行業(yè)，我只能說老婆孩子跟白凱南的笑話。每期開場，都是我的那句順口溜：“我叫方清平，愛吃雞蛋灌餅……”媳婦并不介意。她說：“只要工作需要，你敞開了講。”

北京馬甸橋下有個賣雞蛋灌餅的，車體貼著我的大腦袋照片，旁邊寫著一行字：“我叫方清平，愛吃雞蛋灌餅?！惫?jié)目組編導(dǎo)路過看到了，覺得有意思，打算拍下來當(dāng)花絮。結(jié)果賣雞蛋灌餅的不同意，非要100元勞務(wù)費。編導(dǎo)肚子差點兒氣炸了：“你拿我們的主持人做廣告，我們還沒收你錢呢！”但那賣雞蛋灌餅的根本不管你那一套，不給錢就不讓拍。沒法子，節(jié)目組最后只好給了人家100元錢。

節(jié)目播了一年，收視率遙遙領(lǐng)先，我還在保利劇院辦了專場，800多元的票一票難求，我做夢都沒想到。演出結(jié)束，我請欄目組的兄弟到簋街喝酒。深夜兩點到家，我愣是睡不著，就到小區(qū)漫無目的地走著，想著我在舞臺上說的每句話，想著觀眾熱烈的掌聲。妻子默默陪著我，挽著我的胳膊。月光下，我們的身影連成一體。

“我喝死了，我怎么辦？”

本來，我的理想是當(dāng)個酒膩子。王羲之喝酒寫出神來之筆《蘭亭序》;人民大會堂那幅《江山如此多嬌》就是傅抱石喝高了畫出來的，那茅臺還是周總理特批的呢！您瞧，每天早上睜開眼，躺被窩喝兩口，渾身微熱，再起來刷牙漱口。然后，揣著小酒瓶子上街，找個早點攤，要一個燒餅夾荷包蛋，再來一碗餛飩，順下去二兩，那叫一個滋潤??！

可現(xiàn)實是，不僅我媳婦不干，我身體也不干。

媳婦嫁給我當(dāng)日，就跟我說：“你要是喝死了，我怎么辦？咱們將來的孩子怎么辦？你爸爸怎么辦？”我心里明白：“這些都不好辦，但最難辦的是，我喝死了，我怎么辦？”

著名主持人王為念流著淚勸我：“為了能給大伙多說幾年相聲，你就別喝了?！?/p>

于是，我也決定不喝了?？梢粋€月后，看到大家又在舉杯，我心里發(fā)癢，勁頭一來，誰也攔不住，就自己對自己說：“喝一回，對身體不會有什么傷害?！苯Y(jié)果一松口最少半斤白酒下肚。媳婦急了眼：“你不要命了？”我以同座的好友為例：“人家比我身體還差，照樣喝。”

第二天，酒一醒，我就后悔了，內(nèi)心無比沮喪。

怎么消除這種沮喪呢？接著喝！天天泡在酒里，出不來了。第六天，身體亮紅燈了，精神抑郁了，這才停下來。

每次停酒，如同地獄歸來。我總會感慨：“不喝酒，真好。”一月后，又開喝！

媳婦什么招兒都使過。她還用偏方，白酒泡黃鱔，喝酒的人一聽就惡心，一惡心就不喝了，可對我卻無效。我中毒太深。只要是酒，別說黃鱔，癩蛤蟆我都能喝下去。

一位“大師”忽悠我媳婦：“他身上附著一個喝酒喝死的老頭。每回不是他喝酒，是那個老頭要喝?！卑凑铡按髱煛敝У恼校眿D每天買10瓶二鍋頭，天天在廚房點火，家里像極了桑拿房。連燒十天，100瓶酒沒了，我還真做了一個夢——一個青面獠牙的鬼，圍著點酒的藍火苗跳舞。

我覺得那個老頭酒量太大，100瓶滿足不了他，就接著喝。媳婦恨極了，把我手機里所有的酒友電話全拉黑、刪除?？烧也恢娫捨铱梢詥杽e人，還是出去喝，怕媳婦騷擾，干脆關(guān)掉手機。媳婦找不到我，給我的朋友挨個打電話問，還常到我們喝酒的地方找，從工人體育場一直找到后海。好幾次，我喝得暈暈乎乎，都是媳婦開車接我回家。

媳婦多次囑咐我的哥們兒：“他身體不好，別讓他喝多了?！备鐐儍嚎次液鹊貌畈欢?，就趁我不注意，偷偷地往我杯子里倒礦泉水。我舌頭早被酒精麻木了，竟然喝不出來。后來我醒酒，一琢磨，哥們兒咋老是對著我嘿嘿笑，敢情是又使壞了！

就這樣一直喝到我住院。那天，我的醫(yī)生朋友指著化驗單上的數(shù)據(jù)，咬著牙說：“哥，你太不注意了，再喝真死了。”那時我才知道，由于喝酒太多，七八十歲老年病的指標，不少我都有。按說，我該進ICU（重癥加強護理病房）了，媳婦忍不住，轉(zhuǎn)過身去流淚。

我沒想到自己的身體竟然糟糕到這個地步，躺在床上，我怎么也睡不著，突然覺得病房有點兒像寺廟，可以讓人忘卻塵世的煩惱和欲望。房間里一片雪白，我的大腦一片雪白。那一刻，我頓悟了——什么錢啊、權(quán)啊、名啊，包括酒啊，都是過眼煙云?！盎钪詈?！”媳婦聽了我的感慨，哭了。

在病房里的那段時間，我的心出奇地寧靜。我甚至想著自己的追悼會上，致悼詞的是馮鞏，他會不會說那句“我想死你啦”？要說死了也挺好，平時他是我領(lǐng)導(dǎo)，我見著得點頭哈腰，這回他得給我鞠躬，我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！

為了戒酒，我練書法、讀佛經(jīng)、爬名山。四大佛教名山，我媳婦陪著我每座都爬了三次。

二鍋頭陪伴我走過30多年，帶給我快樂，也毀了我的身體。從此，我不恨酒，也不再愛酒。要愛，我就愛觀眾，愛媳婦，愛所有關(guān)心過我的人。

以前寫過不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的，現(xiàn)在我想寫寫自己的真實感受。媳婦很支持我，端茶遞水，悉心照料，如同伺候有功的王爺。2015年，我出版了隨筆集《施主，請留步》，講述了我這四分之三人生真實經(jīng)歷的有趣故事。媳婦看到我倆的那些事，捂著嘴巴笑個不停。

早在兩年前，我的身體就完全恢復(fù)健康了。也許是戒酒帶來的好運氣，我主演了由黃明升執(zhí)導(dǎo)的民國傳奇劇《城市獵人》，飾演商人奇貨居主。2015年，我又與谷智鑫、何冰、楊立新聯(lián)袂主演民國年代劇《乞丐大掌柜》，飾演雍元生。媳婦說我表演素質(zhì)不錯，是個好苗子……

媳婦見我浪子回頭、金盆洗手，別提多高興了。我感覺，在她關(guān)切的目光里，新的生活已在向我招手。

〔編輯：潘金瑞〕