車(chē)輪下的艱難突破

柏強(qiáng)

等了多年，盼了多年，中國(guó)自行車(chē)壇的花木蘭和穆桂英終于圓了自己，也圓了國(guó)人一個(gè)奧運(yùn)之夢(mèng)。

時(shí)隔四年終圓夢(mèng)

雙手狠拍大腿，同時(shí)大吼一聲，這是宮金杰坐在起動(dòng)器上準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)的典型動(dòng)作。里約奧運(yùn)會(huì)自行車(chē)女子團(tuán)體競(jìng)速?zèng)Q賽開(kāi)始的那一刻，此舉把全場(chǎng)觀眾的情緒驟然激發(fā)起來(lái)。

發(fā)車(chē)！第一棒的宮金杰先是猛地向后一坐，接著“騰”地彈了出去，搭檔鐘天使緊隨而行。宮金杰越騎越快，將速度拉到最高。一圈過(guò)后，第二棒鐘天使無(wú)縫接上，在人們的狂喊之中，風(fēng)馳電掣般地沖向終點(diǎn)。32秒107，人們幾乎看不清兩人的過(guò)程細(xì)部，但人們真切看清的是瞬間過(guò)后，中國(guó)自行車(chē)實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)金牌零的突破，亞洲自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的歷史也有了濃墨重彩的一筆。

接著，人們看清了兩人頭盔上的別致頭像圖案：一個(gè)是花木蘭，一個(gè)是穆桂英。人們不禁感嘆，自古巾幗不讓須眉，花木蘭替父從軍，穆桂英掛帥出征，可歌可泣，而今天的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，中國(guó)兩位巾幗英雄的突破壯舉更是蕩氣回腸。

人們還看清了，摘下頭盔后，宮金杰激動(dòng)得流下了熱淚，鐘天使不斷揮動(dòng)著手臂，這情景讓人不禁想起4年前。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，宮金杰搭檔郭爽代表中國(guó)隊(duì)參賽女子團(tuán)體競(jìng)速。決賽前，她們兩次打破世界紀(jì)錄。決賽中，宮金杰從發(fā)車(chē)起就牢牢占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，成功壓制住德國(guó)隊(duì)的維爾特。之后的郭爽也一直領(lǐng)先德國(guó)隊(duì)的第二棒沃格爾。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，中國(guó)隊(duì)勝出。下了賽車(chē)，宮金杰和郭爽緊緊擁抱，把中國(guó)國(guó)旗高高舉在手中，繞場(chǎng)慶祝。

可沒(méi)過(guò)久，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：裁判判定中國(guó)隊(duì)犯規(guī)，中國(guó)隊(duì)最終獲得銀牌。大喜大悲急速轉(zhuǎn)換之后，宮金杰痛心地淚流滿面。

從2000年的悉尼奧運(yùn)會(huì)，到隨后的2004年雅典奧運(yùn)會(huì)、2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)場(chǎng)地自行車(chē)隊(duì)在連續(xù)4屆奧運(yùn)會(huì)上都有獎(jiǎng)牌入賬，但總是與金牌差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，而最遺憾最痛心的就屬這一幕了。

如今，中國(guó)女子團(tuán)體競(jìng)速的組合在人員配搭上有了變動(dòng)，但信心和實(shí)力不減反增。她們以近乎完美的表現(xiàn)贏得金牌，讓裁判們無(wú)可挑剔，無(wú)話可說(shuō)。提起往事，宮金杰賽后十分感慨，她摸著胸前的金牌頗有意味地說(shuō)：“今天，金牌在脖子上有種沉甸甸感覺(jué)，非常實(shí)在！”

永不滿足的求勝欲

“我很欣賞她的人格，她有一種對(duì)勝利的欲望和決心”，這是中國(guó)隊(duì)法籍教練本努瓦對(duì)宮金杰的評(píng)價(jià)。

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，宮金杰成了家，曾有將近一年的時(shí)間離開(kāi)賽場(chǎng)。但她心中仍放不下自行車(chē)，“越關(guān)注越感覺(jué)腿部癢癢”，那份遺憾和不甘非但沒(méi)有消退，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。最終，她還是回到國(guó)家隊(duì)，花了近一年時(shí)間讓狀態(tài)回到巔峰?！澳嵌谓?jīng)歷讓我有了更大的爆發(fā)，那種激勵(lì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的是一種幫助，讓我成長(zhǎng)了很多，也幫助我變得更堅(jiān)強(qiáng)了。自行車(chē)是我的事業(yè)，也是我的夢(mèng)想。我還有潛力，我還沒(méi)有發(fā)揮得淋漓盡致，所以選擇繼續(xù)留在這里。”

畢竟年屆30歲的人了，宮金杰的疲勞和痛苦之感比年輕隊(duì)員更加深切而持久。但由于心態(tài)不同了，這一切反而變了味道：“自己的心態(tài)更平實(shí)了，是發(fā)自內(nèi)心地想去練，體會(huì)到了累并快樂(lè)著的感覺(jué)。而且，這個(gè)周期我感覺(jué)在訓(xùn)練中多了思考，是完全不一樣的體會(huì)。每一天自己都能感覺(jué)到，心情也不一樣?！?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，作為射擊教練的愛(ài)人齊占甲是她重要的精神支柱，尤其在她進(jìn)退有些猶豫的時(shí)候。2013年的一天，在瑞士訓(xùn)練的宮金杰接到愛(ài)人的微信，上面有一張別致項(xiàng)鏈的圖片，項(xiàng)鏈上還掛著一輛金質(zhì)的小小自行車(chē)，與宮金杰所用的場(chǎng)地自行車(chē)非常接近。這是愛(ài)人在網(wǎng)上精心尋找了許久，最終選擇定制的，那一天，正是兩人領(lǐng)取結(jié)婚證的周年紀(jì)念日。這個(gè)禮物讓宮金杰好生感動(dòng)，“他最懂得我的心思”。

除了節(jié)假日老公常來(lái)隊(duì)看望她外，每到一個(gè)紀(jì)念日，宮金杰都會(huì)收到老公的禮物，幾乎都與她的自行車(chē)有關(guān)。里約奧運(yùn)會(huì)前兩個(gè)月，愛(ài)人送來(lái)一個(gè)小萌蘆，上面是他親手燙制的幾個(gè)大字：“2016必勝”還有宮金杰的簽名，背面是一個(gè)自行車(chē)圖案。

宮金杰帶著這些禮物來(lái)到里約。奪冠后，她真誠(chéng)地對(duì)記者說(shuō)，不知怎么感謝老公，“奪得這塊金牌多一半是他給我的力量”。

為自行車(chē)運(yùn)動(dòng)而生

25歲的鐘天使被本努瓦稱為“自行車(chē)智商很高，是為自行車(chē)而生”的運(yùn)動(dòng)員，他解釋說(shuō)這是一種天賦，“就是自然而然地能在高頻率的運(yùn)動(dòng)中保持協(xié)調(diào)性”。

可少有人知，整日在車(chē)上運(yùn)動(dòng)的鐘天使從小就是一個(gè)上汽車(chē)就暈的主兒，“凡帶汽油的車(chē)子我都暈，一上車(chē)就不敢動(dòng)，什么看手機(jī)、看書(shū)之類的事情都不能做，只能靜靜坐著，頂多看看窗外，想想事情”。為此，她特意到國(guó)家隊(duì)附近的駕校學(xué)開(kāi)汽車(chē)。兩個(gè)月后，她拿到駕照，可她對(duì)開(kāi)車(chē)一點(diǎn)癮也沒(méi)有，倒是從中悟出一點(diǎn)道理：開(kāi)車(chē)時(shí)為何不暈車(chē)？那是因?yàn)榫窀叨燃性诜较蚝湍繕?biāo)上。開(kāi)車(chē)如此，騎自行車(chē)也應(yīng)如此。

天使12歲開(kāi)始接解觸自行車(chē)，其時(shí)她又瘦又小，媽媽為讓她身體更結(jié)實(shí)點(diǎn)，才把她送到市體校學(xué)這個(gè)項(xiàng)目，沒(méi)想到一直練到今天。一路走來(lái)，她自稱還算順暢，但中間也不乏一些小波折。小時(shí)，媽媽為她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，順便看了她的訓(xùn)練。因?yàn)楸绕渌?duì)員年紀(jì)小，天使跟在隊(duì)伍最后都很吃力?？吹脚畠哼@般遭罪，媽媽心疼得不行，隨即和教練說(shuō)不練了。教練覺(jué)得天使雖然年紀(jì)小，確是一個(gè)車(chē)感特別好的孩子，放棄太可惜，就勸她讓孩子再試試，甚至說(shuō)可以讓天使慢慢適應(yīng)一年不用參加比賽。如此一番，鐘媽還是讓天使繼續(xù)訓(xùn)練了。其實(shí)，天使對(duì)自行車(chē)項(xiàng)目起初也很排斥，跟媽媽抗議過(guò)幾次，但都無(wú)效，只得繼續(xù)訓(xùn)練。

直到今天，訓(xùn)練的那種痛苦仍讓她刻骨銘心，“最難受的是速耐課，全力騎三圈，750米，之后躺在地上就動(dòng)不了。有句流行話說(shuō)，‘無(wú)處安放青春，我的感覺(jué)是‘無(wú)處安放雙腿”。

3年前，天使出現(xiàn)低谷期，“成績(jī)不太好，訓(xùn)練又累，周?chē)蟓h(huán)境也消極。我是個(gè)小孩子角色，很少有國(guó)際比賽，就是參加，也是一輪就下來(lái)”。她曾想過(guò)退役，幸好外教本努瓦給了她很大鼓勵(lì)，“他讓我學(xué)會(huì)自我享受比賽，而不是為別人去比賽”。天使慢慢體悟后也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)目很有魅力，每小時(shí)可達(dá)60公里的速度感、大賽尤其是到國(guó)外參賽時(shí)那種狂熱的氛圍，都是一種享受?，F(xiàn)在，她覺(jué)得自行車(chē)不再像過(guò)去那樣可有可無(wú)，反而成了生活和生命中必不可少的一部分，她對(duì)自行車(chē)的專注也上升到熱愛(ài)的程度。

憑借享受比賽的境界，在今年自行車(chē)世錦賽上，天使奪得女子爭(zhēng)先賽冠軍，創(chuàng)造了中國(guó)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的歷史紀(jì)錄。5個(gè)月后，她又與宮金杰一起，在里約翻開(kāi)了中國(guó)自行車(chē)項(xiàng)目奧運(yùn)史上新的一頁(yè)。

完美的二人組合

在本努瓦眼中，宮金杰與鐘天使組合，是女子團(tuán)體競(jìng)速項(xiàng)目的完美絕配，因?yàn)閮蓚€(gè)人特點(diǎn)相輔相成，充分體現(xiàn)出這個(gè)項(xiàng)目每個(gè)角色的作用。

“宮金杰的爆發(fā)力強(qiáng)，是世界上最好的第一圈運(yùn)動(dòng)員，力量與體重的比例不僅出色，而且驚人，這是天生的、本能的，找到這樣的材料不容易，尤其是她出發(fā)的那一下太漂亮了。而鐘天使的技術(shù)出色，速度感和耐力強(qiáng)。鐘的強(qiáng)項(xiàng)是宮的弱點(diǎn)，反過(guò)來(lái)也是這樣?！?/p>

兩個(gè)人相差5歲，2009年一起到國(guó)家隊(duì)，2014年亞運(yùn)會(huì)時(shí)開(kāi)始配搭。宮金杰經(jīng)驗(yàn)豐富，鐘天使拼勁十足，兩人第一次攜手征戰(zhàn)國(guó)際大賽便輕松奪冠。2015年初的世錦賽上，兩人更是以破世界紀(jì)錄的32秒034取勝，穿上了世界冠軍的彩虹衫。

兩人在性格上也互補(bǔ)，宮金杰長(zhǎng)于外場(chǎng)，講起話來(lái)?xiàng)l條是道，鐘天使內(nèi)向少言，但心中有數(shù)。在國(guó)家隊(duì)中，兩人曾住過(guò)一個(gè)宿舍，后來(lái)住對(duì)門(mén)，彼此十分熟悉。有時(shí)兩人一起上街，一起去看電影。有記者問(wèn)天使，兩人是否有過(guò)沖突。天使搖頭笑道：“沒(méi)有過(guò)，她是大姐，經(jīng)常會(huì)在訓(xùn)練生活中照顧我，我一有煩惱時(shí)就去找她。當(dāng)我遭遇挫折、訓(xùn)練頂不住的時(shí)候，她的一句話或者一個(gè)擁抱就給了我很大的信心。我知道我不能放棄，我身邊還有她，我們兩個(gè)人是一個(gè)團(tuán)體?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)前兩個(gè)月，全國(guó)自行車(chē)冠軍賽上，兩人獲得女子凱琳賽前兩名?？蓻](méi)多久，天使因沖刺時(shí)犯規(guī)而被取消名次，獨(dú)自一人坐在場(chǎng)地內(nèi)發(fā)愣。宮金杰領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，手里拿著一束鮮花，見(jiàn)面就笑嘻嘻地說(shuō)：“這花屬于你！”說(shuō)著拍拍她的肩膀。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一言一行，讓天使馬上變成笑臉。

今年自行車(chē)世錦賽團(tuán)體競(jìng)速?zèng)Q賽中，兩人組合因換道犯規(guī)，金牌得而復(fù)失，重復(fù)了倫敦奧運(yùn)會(huì)的那一幕。事后，兩人都在檢討自己，并經(jīng)常提醒自己和同伴。這次奧運(yùn)會(huì)上，大賽失誤兩次的這一環(huán)節(jié)變成兩人流暢自然、完美無(wú)缺的表演。

人們從擔(dān)心轉(zhuǎn)成開(kāi)心，等了多年，盼了多年，中國(guó)自行車(chē)壇的花木蘭和穆桂英終于圓了自己，也圓了國(guó)人一個(gè)奧運(yùn)之夢(mèng)。