有的人還會(huì)重逢，有的人后會(huì)無(wú)期

Chris

高考結(jié)束當(dāng)天，同學(xué)們就四散了。

我的中學(xué)是一所百年名校，國(guó)家級(jí)示范高中，周邊地區(qū)的家長(zhǎng)都出盡手段把孩子送來(lái)這里，所以我的同學(xué)有本地的也有外地的，有市內(nèi)的也有郊區(qū)的。

考完當(dāng)天，很多家在外地的同學(xué)，當(dāng)晚就拖著箱子坐上了回家的末班長(zhǎng)途車。家住郊區(qū)的同學(xué)也背著書包匆匆往家趕。

我從考場(chǎng)出來(lái)，身心空虛，像小混混一樣溜達(dá)著回家，途中還對(duì)街邊餐館櫥窗里的香酥鴨垂涎了一小會(huì)兒。然后到家，洗澡，吃飯，乘涼，睡覺(jué)。

就這樣，班上大多數(shù)同學(xué)沒(méi)有互道一聲再見(jiàn)，就四散了。

那時(shí)懵懂，不知道這一別就是三十年，甚至更久。有些人可能一輩子都沒(méi)法再見(jiàn)。

第二天，省城的姑姑打電話來(lái)問(wèn)我要不要去玩，我說(shuō)去呀去呀。

我在姑姑家待到了七月下旬。

白天里，姑姑和姑父上班，小表妹上幼兒園，我就一個(gè)人拿張地圖瞎逛。正好有兩個(gè)女同學(xué)小熊貓和李曉也在省城親戚家玩，我們就三人組團(tuán)逛公園看電影。我至今還存著當(dāng)時(shí)姑姑用她那只海鷗 120給我們拍的黑白合影——我蹲在前面，小熊貓和李曉一左一右矗立在我身后。

有天我們看電影，還記得是譯制片《愛(ài)德華大夫》，散場(chǎng)時(shí)下起了雨，我們都沒(méi)帶傘，只好在屋檐下躲雨。原以為雨很快會(huì)停，沒(méi)想?yún)s開(kāi)始瓢潑，還伴有隱隱的雷聲，雨像是一輩子都不要停的樣子。

那是 1985年夏天，移動(dòng)電話要在十年后才出現(xiàn)。幸好我們出門前都知會(huì)了家長(zhǎng)，約半小時(shí)后，小熊貓的表姐出現(xiàn)了，姐妹倆撐著傘手牽手地蹚水離開(kāi)。

第二個(gè)來(lái)的是李曉舅舅。舅舅讓我跟他們一起走，我說(shuō)不了，怕跟姑姑或者姑父錯(cuò)過(guò)。很快，我看見(jiàn)舅舅領(lǐng)著李曉在一百米開(kāi)外的公交站上了車，公交車閃著紅紅的尾燈開(kāi)遠(yuǎn)了。

再過(guò)了十多分鐘，姑父穿著雨衣騎著單車出現(xiàn)了。這時(shí)屋檐下只剩我一個(gè)人，街燈橘黃，一張日本電影《典子》的海報(bào)正被暴風(fēng)雨百般蹂躪。

我坐上姑父的單車后坐，姑父越騎越快，將我?guī)щx風(fēng)雨之地。我吃力地?fù)沃酶笌?lái)的大黑傘，聽(tīng)著暴雨打在傘布上的聲音，那一刻我知道，大家都要離開(kāi)，再多的人也會(huì)走散，最終只剩你一個(gè)人。

以不同的方式，乘坐不同的交通工具，各自離開(kāi)。

從省城回家后，我很快跟一幫死黨接上頭，聽(tīng)她們說(shuō)起十多天里發(fā)生的各種故事。

那時(shí)候還沒(méi)有謝師宴的說(shuō)法，流行的是同學(xué)之間互相串門，吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”。據(jù)說(shuō)很多故事就在吃飯時(shí)發(fā)生：某某和某某在吃飯過(guò)程中好上了，某某和某某的地下情轉(zhuǎn)到地面上，某某某不錯(cuò)過(guò)任何一次飯局被取了個(gè)綽號(hào)叫“無(wú)孔不入”……我聽(tīng)得喜笑顏開(kāi)，渾然忘記了自己的分?jǐn)?shù)其實(shí)值得狠狠地悲傷一場(chǎng)。

后來(lái)，三十年后，在同學(xué)會(huì)上，當(dāng)一位同學(xué)斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)他記得我到過(guò)他家，我斬釘截鐵地對(duì)他說(shuō)：你記錯(cuò)了。當(dāng)年若沒(méi)去省城，我大概也不會(huì)跟他們?nèi)ゴT吃飯吧。在眾多時(shí)刻，我更愿意做一個(gè)旁觀者，在別人落力演出時(shí)，我好整以暇地看他們悲傷歡喜戀愛(ài)失戀——在他們的旖旎青春秀里，我連個(gè)配角都算不上。

三十年來(lái)，我心中轟然不息的一聲驚雷，是還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真道別，我們的道路就已分岔。

賈樟柯說(shuō)他的高考落榜是一次放虎歸山，我沒(méi)有他那樣的英雄氣。我這個(gè)懵懂晚熟的人，一直到九月里乘坐長(zhǎng)途汽車抵達(dá)我的大學(xué)，都還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到高考對(duì)我的意義：這是一種命運(yùn)的開(kāi)端，從此以后，我和我曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)們不再奔波在同一條路上。

我的好朋友們，像種子一樣，散播在北京、上海、成都、重慶和長(zhǎng)沙，從此各有各際遇。越過(guò)高考這道人生的分水嶺，我們每個(gè)人啟程前往自己的命運(yùn)。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，有的人還會(huì)重逢，有的人后會(huì)無(wú)期。

而我的身后有誰(shuí)的目光停留嗎？據(jù)說(shuō)有，可那時(shí)的我毫不知情。及至三十年后聽(tīng)人親口說(shuō)起，啊抱歉得很，往事不回頭，時(shí)光與少年都已沉舊。