我是醫(yī)嫂

文/鐘芳芳 史文奇

我是醫(yī)嫂

文/鐘芳芳 史文奇

一切都像是做夢(mèng)一樣，歷經(jīng)三年辛苦的異地戀，我終于鼓足了勇氣與一位醫(yī)生草草地去民政局領(lǐng)了一紙結(jié)婚證。是的，我終于做了“醫(yī)嫂”。我的愛人是位心內(nèi)科醫(yī)生，確切地說(shuō)他是個(gè)擅長(zhǎng)做介入手術(shù)、口碑還算不錯(cuò)的醫(yī)生。結(jié)婚雖然不足一年，但總是有那么一些難忘的瞬間在我的心頭激蕩，它們很像濃縮的生活慢鏡頭，時(shí)時(shí)在我眼前浮現(xiàn)，用另外一種視角記錄著我與醫(yī)療系統(tǒng)聯(lián)結(jié)的生活……

鏡頭一 原來(lái)醫(yī)生也會(huì)生病

記得那時(shí)，我們還是異地戀，我從北京千里迢迢趕往貴陽(yáng)他所在的醫(yī)院看望他。為了不打擾他的工作，不制造任何驚動(dòng)的聲響，我?guī)缀鯇⑦M(jìn)入他科室的時(shí)機(jī)精準(zhǔn)到了0.1秒，輕快地趁著那將要隨著慣性關(guān)閉的、虛掩的門步入門診室。忽然在抬頭張望他的那一瞬間，我就像一具雕塑矗立在空中，臉上已經(jīng)準(zhǔn)備好久的笑容也僵化在那里。我看到，一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生左手上方的輸液瓶順著透明液體管一滴滴植入他的體內(nèi)，一個(gè)面帶疲倦的醫(yī)生全神貫注地盯著手中的病案，邊勾畫邊翻閱，道：“請(qǐng)坐，您哪里不舒服？”

多年來(lái)，我來(lái)來(lái)去去進(jìn)過(guò)他的科室?guī)状?，但是從?lái)沒(méi)有那一次令我感受到后背發(fā)涼和震撼，問(wèn)過(guò)他多次“為什么帶病還是要坐診？你分明就是個(gè)病人為什么還要堅(jiān)持給病人看病？”他的回答永遠(yuǎn)都是那翻來(lái)覆去的幾句，“這里的醫(yī)生太緊張了，老鄉(xiāng)從鄉(xiāng)下大老遠(yuǎn)地趕來(lái)看病，不能讓人家白等撲了空??！”原來(lái)，醫(yī)生也是會(huì)生病的。當(dāng)他們生病的時(shí)候，做個(gè)患者都是很奢侈的。

鏡頭二 家庭是醫(yī)學(xué)敘事的工作坊

不知道是否天下每一個(gè)醫(yī)生的家屬都會(huì)有我這樣的經(jīng)歷，醫(yī)生愛人在醫(yī)院永遠(yuǎn)是那么理性，可以瞬間幾秒中對(duì)生命進(jìn)行果斷地判斷和救助，那時(shí)的他們可以做到面無(wú)表情、全神貫注于生命器官，似乎忘卻了人性對(duì)生命體征的超越。很多醫(yī)療就是這樣，救助往往只在那一瞬。要做出對(duì)生命存活的最大化的根治與改善豈能有半點(diǎn)非理性情感的摻雜？但是就是這種對(duì)生命的精準(zhǔn)衡量與高度理性救治背后又何嘗不是對(duì)人的終極之愛和最大關(guān)懷！在醫(yī)院，我的愛人也是這樣，尤其是對(duì)于他的心內(nèi)科來(lái)講，每日要面對(duì)很多心臟驟停的患者，下意識(shí)的判斷，熟練的心肺復(fù)蘇，緊急的實(shí)施救援方案，根本容不下任何與之不相關(guān)的情感表達(dá)。醫(yī)生的情緒情感往往是很壓抑的，在醫(yī)院不容許他們有半點(diǎn)與之無(wú)關(guān)，即使是常人本該有的情感體驗(yàn)也是不能夠彰顯的。因?yàn)槊鎸?duì)生命，他們不是上帝卻被人類放置在要像操縱生命的法官一樣，要擁有超乎人性的冷靜。但是，他們畢竟是人，擁有人的喜怒哀樂(lè)。醫(yī)生是在人間看待生命輪回最為慣常的、行走在人生邊的人。他們對(duì)生死擁有最多的感慨，他們是體諒、包容、理解生命的踐行者，但他們的生命情感——哀怨與歡喜，往往只能在脫去白大褂之后，仰坐在家里的沙發(fā)上才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)：今天我確實(shí)盡力了，但是還是……科室里我又收了新的病人了，估計(jì)未來(lái)一個(gè)月都會(huì)很棘手……我收到了一個(gè)病人的錦旗，特別意外……今天單位里有個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議挺有意思……我好累，一連做了7臺(tái)手術(shù)，但很順利……久而久之，家庭成為每一位醫(yī)生醫(yī)療故事悲歡離合的敘事工作坊，家庭的主旋律也常常伴隨著醫(yī)患關(guān)系的冷暖余音繞梁，家庭更是醫(yī)生可以真正釋放常人自然情感的溫情港灣。

鏡頭三 每一次“醫(yī)鬧”后最“疼”的心

我相信每一位醫(yī)嫂都會(huì)有我這樣的心有余悸和惴惴不安，那就是每一次媒體曝光醫(yī)鬧之后我們那顆久久不得安放的心，好一陣牽扯般的“心疼”！尤其是面對(duì)一波未平一波又起的“聲討”與“無(wú)助”。我想如果身在局中的醫(yī)生面對(duì)醫(yī)鬧的“寒心”是不能自拔的痛楚，那么對(duì)于摯愛他們的家屬來(lái)說(shuō)更是十倍百倍的“疼”。已經(jīng)記不得每次做好的飯菜在火上反復(fù)熱過(guò)多少回之后，我呆坐在餐桌旁等待，以往的等待都會(huì)猜想是業(yè)務(wù)的拖延，手術(shù)的不給力，臨時(shí)增加了患者，或者其他必須去的會(huì)議……而現(xiàn)在最擔(dān)憂的卻是自己的愛人是否也會(huì)遭遇到醫(yī)鬧重災(zāi)。如今的醫(yī)嫂有誰(shuí)還會(huì)對(duì)醫(yī)生天使一樣的職業(yè)抱以自信與安全感？如今的醫(yī)嫂有誰(shuí)還會(huì)本著愛人是醫(yī)生而無(wú)比驕傲、沒(méi)有任何的憂患感？家里的和諧溫暖是如此重要，哪怕是有理的爭(zhēng)辯也要小心翼翼地訴說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟钦f(shuō)不準(zhǔn)會(huì)影響到他的情緒，進(jìn)而殃及到別人的“性命”。每一次離開家門的時(shí)候，定是千叮嚀萬(wàn)囑咐：再累再辛苦也不要流露給患者?。≡俨槐焕斫庖惨言挿诺闷胶忘c(diǎn)??！要是真的遇到了醫(yī)鬧千萬(wàn)不能硬來(lái)啊……也許當(dāng)你真正成為醫(yī)嫂后才能真正理解這些婆婆媽媽的叮囑背后那憂心忡忡的無(wú)助無(wú)奈和擔(dān)心受怕……因?yàn)?，在這個(gè)世界上有這樣一個(gè)職業(yè)，他們每天要面對(duì)不健康的生命，他們的職責(zé)就是給病人施救，改善病人的生命質(zhì)量，他們除了面對(duì)生命的感恩，同樣要面對(duì)被生命的質(zhì)疑與誤解，甚至是對(duì)抗……但當(dāng)他們面對(duì)著風(fēng)險(xiǎn)和不安全毅然決然選擇了奔赴職場(chǎng)之時(shí)，留給他們愛人和家庭的就是那無(wú)可奈何的又不得不理解的“心疼”……

作為醫(yī)生，他們看的是病，交的是心，給的是情。作為醫(yī)生，他們已經(jīng)不能把更多的愛交付給他們的家人，他們不能奢望每個(gè)夜以繼日的工作之后會(huì)有短暫的與家人愉快的周末，他們更不能奢望每天遇到的患者都能試圖理解他們的盡心盡力。但作為醫(yī)生的家屬，我想謹(jǐn)以此文，把我的一些親身感觸，分享給更多的醫(yī)嫂，也代表醫(yī)嫂說(shuō)說(shuō)心里話：沒(méi)有愛，就沒(méi)有醫(yī)療。作為醫(yī)生的家屬，我們把最愛的人奉獻(xiàn)給這個(gè)高尚的職業(yè)，請(qǐng)社會(huì)盡量給醫(yī)生多一些關(guān)愛，多一些理解！

/ 鐘芳芳，北京師范大學(xué)教育學(xué)部史文奇，貴州省貴陽(yáng)中醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院