李愛德：行走在長征路上的外國人

李嵱

英國人李愛德和他的伙伴重走長征路的徒步考察之旅源自一個偶然的念頭。

但是，真正從一個念頭轉(zhuǎn)變成具體行動，其艱難遠(yuǎn)非一般人所能想象。但正是那無法歷數(shù)的艱難困苦，幫助他深刻貼近紅軍長征這段歷史。

“如果那些長征的舊路還在，那些路以及路上發(fā)生的事情可能會給人們很多啟示—幫助我們理解中國的過去，還有它的現(xiàn)在。”這是李愛德重走長征路的初衷。

英國歷史學(xué)博士李愛德（Ed Jocelyn）先后三次踏上重走長征路的旅途。

第一次，他和自己的英國同伴馬普安花了三百八十四天時間走完了紅一方面軍的長征路。從江西于都徒步走到陜北吳起，沿途采訪老紅軍和當(dāng)?shù)乩习傩?，收集了大量的歷史資料。

第二次，和中國同伴楊肖花了三百三十八天走完了紅二方面軍的長征路，這條鮮為人知的路讓他對這段歷史有了新的了解。

第三次是重走紅六軍團(tuán)所走過的高原路。

李愛德用“長1”、“長2”、“長6”指代自己所走過的這三條長征路。他的壯舉，使他成為最癡迷中國工農(nóng)紅軍長征歷史的外國人。

“重走長征路，應(yīng)該很好玩吧”

李愛德和馬普安第一次重走長征路準(zhǔn)備了兩年，在路上行走了一年。

為了這次被稱為“一生中最大的賭注”的歷史考察式的徒步之旅，他們辭去了北京的工作，有三年時間都在忙活這件事。

對于一個熱衷于用腳來挖掘歷史的年輕學(xué)者來說，長征的確是一條“偉大的遠(yuǎn)征級徒步線路”。這個念頭一經(jīng)誕生就無法擺脫，有點(diǎn)瘋狂，也讓他們興奮不已。

2000年“五一”節(jié)，李愛德和馬普安正在貴州黎平縣旅游，偶然聽說紅軍曾在1934年經(jīng)過這里。這個地區(qū)沒有平原，山上幾乎每一寸土地都被開墾成梯田，只是在山頂處有幾棵孤零零的矮樹。

想象著六十五年前紅軍戰(zhàn)士在這里一邊要在迷宮般的地形中尋找出路，一邊還要在途中與敵人奮戰(zhàn)，他們突然意識到，如果那些長征的舊路還在，那些路以及路上發(fā)生的事情，可能會給人們很多啟示—幫助他們理解中國的過去，還有它的現(xiàn)在。

李愛德1968年出生在澳大利亞的悉尼，5歲時隨家人遷至英國曼徹斯特。馬普安1966年出生于南非開普頓，父親是一位海軍軍官，母親是愛爾蘭人，他在英國普利茅斯軍港長大。

1987年，李愛德和馬普安在英國柯徹斯特大學(xué)相識時，對擁有世界四分之一人口的中國仍一無所知，惟一的概念就是老師提到中國時曾說：如果那些穿清一色藍(lán)制服的中國人在同一時間跳起來再落地，大海會掀起巨浪，會把我們這些住在西方的人統(tǒng)統(tǒng)淹沒。

對于長征，他們更是一無所知。“如果當(dāng)時有人問我們長征（LONG MARCH）的事情，我們可能會認(rèn)為那是一種壽命超長的電池。”李愛德說。

在大學(xué)里，他們開始讀嚴(yán)肅報(bào)紙，有時會讀到一些關(guān)于中國的報(bào)道。那時，他們開始聽說長征。馬普安說，“報(bào)紙上，LONG MARCH是非常有名的標(biāo)題，也知道這是一個毛澤東走路的故事。但總是只有兩句話，就是他從一個地方到另一個地方，其他就不知道了。”

漸漸的，“長征”這個詞對于他們不再陌生，因?yàn)閳?bào)紙上常會出現(xiàn)諸如“中國邁向繁榮的新長征”這樣的標(biāo)題。

十年以后，李愛德獲得了歷史學(xué)博士學(xué)位，但對“長征”背后那些令人驚嘆的故事仍是一頭霧水。而馬普安也是一個關(guān)于“中國學(xué)”的“無知碩士”。

一個很偶然的機(jī)會，他們先后踏上了中國的土地。1997年，馬普安在中國讀到斯諾的《紅星照耀中國》，才真正知道長征是怎么回事。三年后，他把這本書借給李愛德看。他們第一次聊起了長征。

“重走長征路，應(yīng)該很好玩吧？”這個提議起初被當(dāng)作玩笑，并沒有考慮是否真要實(shí)施。但他們很快就做出了決定。李愛德說，“這曾經(jīng)是一條貫穿許多城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和無人地帶的路線。這條路沿途的人和地點(diǎn)共同締造了新中國的神話。那些參加見證過這段歷史的人可能不久于世。如果我們是認(rèn)真的話，就只能去做一件事：蹬上遠(yuǎn)足靴，沿著這條路線，尋找它最原始的故事?！?/p>

投下生命中最大的賭注

真正邁出長征的第一步，才知道自己的無知。

“2002年10月16日，我們投下了生命中最大的賭注?！崩類鄣潞婉R普安跨過贛南于都河上的“長征第一橋”，邁出了長征考察之旅的第一步。

于都河，是當(dāng)年參加紅軍的曾少東與母親告別的地方。

2001年，李愛德和馬普安在北京拜訪了已經(jīng)成為將軍的曾少東，這位老將軍在自己裝修簡樸的四合院接待了兩位外國年輕人。

曾少東告訴他們，自己1934年5月參加紅軍時還是一個孩子。“從某種角度說，這是一件好事。由于太年輕，我沒有提升的可能，所以我一直活到現(xiàn)在。就算我只是一個連長，我可能也早死了。許多連長都犧牲在戰(zhàn)場上。他們總是沖在前面保護(hù)其他人?！?/p>

1934年10月16日，86000名紅軍戰(zhàn)士背井離鄉(xiāng)，離開江西的家開始長征?！拔业膵寢屧谟诙己拥任一貋??！痹贃|說，“許多人家都在那里等待他們的親人。”

一年后，曾少東到了中國大西北，只有幾千人活著到了那里。他眼睜睜地看著朋友在戰(zhàn)場上被殺戮，被活活餓死；看到有人從山崖上跌下來，有人掉進(jìn)河里；看著同志們被沼澤一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，被野蠻部落的人殺害，誤食不明植物和污水而中毒，或者因?yàn)轶w力耗盡而慢慢地死去。他曾饑不擇食，甚至在先頭部隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的糞便中尋找未消化的糧食來填飽肚子。

“當(dāng)我們過草地的時候，很多戰(zhàn)士都犧牲了。那些死去的戰(zhàn)士被后邊跟上的戰(zhàn)士掩埋起來。有些人病得太重了，只能停下來等死?！?/p>

在長征過程中，毛澤東掌握了黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他告訴幸存者們，他們走了二萬五千里。這樣的成就將會鼓舞成千上萬的人加入他們的事業(yè)。他們是英雄之師。

在結(jié)束訪談時，李愛德和馬普安曾問曾少東：“我們想重走長征路，你認(rèn)為能成功嗎？”

“不可能。”曾少東說，“太難了，你們不可能走完長征?！?/p>

但是，他們還是開始準(zhǔn)備了，辭去工作，一邊惡補(bǔ)中文，一邊強(qiáng)化體能訓(xùn)練，設(shè)計(jì)“行軍”路線。他們買了一臺海事衛(wèi)星電話，一臺便攜式筆記本電腦，并準(zhǔn)備了凈水器、藥品、干糧和帳篷等，接種了各種防疫疫苗，還事先聯(lián)系好了SOS急救中心。

他們將出發(fā)日期選在10月16日，這是當(dāng)年紅一方面軍出發(fā)遠(yuǎn)征的日子。

“在這個陰沉沉的日子里，看起來我們的前景并不比六十八年前的紅軍更樂觀。我們幾乎不敢想象前面的路會是怎樣：雪山的堅(jiān)冰和高山病，有毒的沼澤，草地?zé)o人區(qū)，強(qiáng)盜，野獸，還有二萬五千里。”李愛德在日記中記錄了自己出發(fā)時的心情。

行軍路上的窘迫和收獲

兩個大學(xué)時代的好友就這樣開始了人生路上的一次探險，一走就是一年多的時間。

在每天平均步行40公里、身體極度疲勞的狀態(tài)下，沿途的優(yōu)美風(fēng)景根本無暇欣賞，縈繞在他們腦子里的經(jīng)常是“離下一個目的地還有多遠(yuǎn)”和“晚飯吃些什么”這樣最基本的生存念頭。

“每天最困難的就是起床，太累了。起床前都會想，今天前面有什么？可能30公里都是山路，而且路根本不明確，要一邊走一邊問。吃什么、晚上住哪，都不知道。如果冬天，就更難受，我們睡覺一件衣服不脫，還要再加衣服，把帽子、手套都戴上，可還是冷。每天都要說服自己起床趕路，上路了以后，就必須繼續(xù)走，要不然趕不到目的地……”

最艱難的時候，馬普安記錄了心中的困惑：“……不管是錯還是對，我們都要重走長征，了解長征，因?yàn)閯e人認(rèn)為我們做不成這件事。但有時我又有些懷疑，兩個笨拙的外國人在中國的農(nóng)村地區(qū)穿來穿去，到底能不能發(fā)掘出一些有關(guān)長征歷史的新東西?！?/p>

他們?yōu)樽约褐贫巳蠹o(jì)律，其中一條就是絕不搭車。他們統(tǒng)計(jì)了一下，沿途問他們?yōu)楹尾蛔财囌哌_(dá)3268人。

過雪山草地時，藏族牧民領(lǐng)著他們逃離了噬人的沼澤；在第一百九十九天徒步涉過貴州紫云的壩洋河時，李愛德困在湍急漩渦中被當(dāng)?shù)厮奈淮迕窬绕?；有幾十天他們都在深山老林中跋涉，竟忘記了平路該怎么行走。終于走到平地上時，馬普安拄著拐杖差點(diǎn)栽了個跟斗。更多的時候，兩個人一前一后行軍，模仿紅軍把生字寫在前者的背上記憶漢字。

對可能遇到的困難有了足夠的心理準(zhǔn)備，卻還是措手不及。后來馬普安得了慢性胃病，瘦得皮包骨頭，不得不中途返回北京治療了三周。

困擾他們的問題始終存在，比如“找路”“問路”“和當(dāng)?shù)厝藴贤ā?，被地方官員審問“從哪兒來到哪兒去”。這些問題他們一一記錄在日記中。

和中國農(nóng)民在路上相處的一年，他們逐漸習(xí)慣了自己引起的“看老外”的現(xiàn)象，習(xí)慣了“問路”的不確定性，也學(xué)會了對當(dāng)?shù)厝说恼f法充耳不聞。“昨天我們在不同地方遇到的人都堅(jiān)持說‘臘子口肯定沒有住的地方。結(jié)果到了臘子口，我們甚至可以在40塊錢的旅館和200塊錢的休假別墅之間作選擇?！?/p>

從草地盡頭的若爾蓋開始，他們就在不停地盤算到達(dá)的日期。愛德每天晚上都會夢見自己到了吳起，通常會夢見他們到晚了，錯過了歡迎派對。

2003年11月3日，李愛德和馬普安終于到達(dá)吳起縣城。橫跨縣城的橋上和周圍聚滿了人，大多數(shù)都是孩子。他們伸手跟人們握手，人群一下子涌過來，把他們包圍在中間。

他們被人群簇?fù)碇鴣淼絽瞧鹂h縣長跟前?！霸谄渌魏螘r刻，我們也不可能比現(xiàn)在更高興、更胡子拉碴、更氣味難聞了。”兩個在中國西部行走了三百八十四天，已經(jīng)兩個禮拜沒刮胡子，五天沒洗漱過的英國小伙兒就這樣被如潮的學(xué)生卷過了新長征終點(diǎn)線。

真正走完長征全程，抵達(dá)終點(diǎn)時，李愛德才真正體會到曾少東那句“不可能，重走長征太難了”。

不止一次想過放棄

一年的特殊旅程，給他們帶來一些后遺癥。

回到北京很長一段時間，他們都不能適應(yīng)城市的節(jié)奏。關(guān)注他們的媒體更多了，自然帶來一些困擾，但也給他們的歷史考察帶來便利之處。

“越來越多的老紅軍知道我們，愿意接受我們的采訪?！辈稍L與被采訪，就成了李愛德和馬普安那兩年的生活狀態(tài)。

很多記者都會問李愛德一句話：那三百八十四天是怎么堅(jiān)持下來的？

“我曾不止一次想過放棄，為什么要自己難為自己呢？我們不是紅軍戰(zhàn)士，沒有生死攸關(guān)的理由再繼續(xù)走下去。然而，我每次都要與放棄的念頭進(jìn)行斗爭，自己說服自己，我們的動力來自不能欺騙自己的決心?！?/p>

馬普安說，重走長征路并不是要親身重歷當(dāng)時的一切，而是想去理解紅軍走長征的感受。老紅軍陳政辦對他說，在長征中有成千上萬的長征者，他們職位不同、部隊(duì)不同、參加長征的時間也不同。一個典型的長征者通常要攜帶“槍彈和行李，二三十斤，行李不重，就一公斤”。

馬普安和李愛德通常要攜帶攝像機(jī)和拐棍，外加一個五六十斤重的背包。這讓他覺得自己像紅三方面軍里面那些不走運(yùn)的廚師。老紅軍薛德明告訴他們：“部隊(duì)里有人做飯，一個連有個大鍋，炊事員背著有50斤，鐵的。當(dāng)時我背一支步槍、手榴彈，有時三個有時兩個。有時一天吃一頓，有時吃不到?！?/p>

楊勁老紅軍告訴他們：“每次戰(zhàn)斗后，班長、排長、連長要檢查刺刀上有沒有血，這叫要‘刺刀見紅。因?yàn)榇蟛糠质前兹袘?zhàn)，戰(zhàn)士背靠背和敵人拼刺刀?！?/p>

重走長征路之后，馬普安對紅軍長征這段歷史有了更深刻的認(rèn)識?！拔覀兛梢噪S時休息，但一個真正的長征者卻隨時要面對一場生死未卜的激戰(zhàn)，生還的幾率微乎其微，這些都是無法想象的?！?/p>

重走長征之旅，也讓他們有機(jī)會接觸到最普通的中國老百姓。“我們看到長征沿途的村莊，衣食住需求基本上可以滿足，每個地方都可以限量用電。年輕人不論個頭還是營養(yǎng)都比父輩好得多，更不用說和爺爺一輩的人比了。學(xué)校校舍通常比較新，幾乎人人都念完了初中。孩子們常充當(dāng)我們的翻譯，他們都會說普通話，而他們的父輩還用當(dāng)?shù)赝猎捊涣鳌Ｎ覀冊?jīng)遇到一些七八歲的孩子幫他們的父母打理生意，他們會算賬，能夠處理小賣部和飯館之間的現(xiàn)金交易?！?

旅途中，兩個人輪流扮演教官的角色。這個角色對每個人都具有挑戰(zhàn)性?！坝袝r我看見他可憐兮兮地蜷縮在背包上，但不得不讓他起來繼續(xù)走。即使面對接踵而來的打擊，我們還是站起來，去面對新長征的下一步。只有長征者才能知道他能承受的最大極限是什么，要多少困難才能夠?qū)⑺麖氐讚艨?，永遠(yuǎn)也站不起來。僅有一次，我在曲靖生病的時候就幾乎被擊垮了。那種感覺，只要我活著，就永遠(yuǎn)不想再體驗(yàn)?！瘪R普安回憶道。

用雙腳探尋歷史

重走長征路即將結(jié)束時，路透社電視臺制片人Elke Rohme曾問李愛德：“你會再走長征嗎？”李愛德說：“不，決不！”“為什么？”“因?yàn)槲覀兂霭l(fā)的時候，不知道前面的路是怎樣的。我完全有理由持樂觀態(tài)度。現(xiàn)在我對一切都了如指掌，我無法在知道會發(fā)生什么的情況下讓自己再來一遍。這太難了?！闭f這話的時候，他毫不懷疑。

可僅僅兩年后，他再次踏上了被稱為“新長征2”的徒步之旅，這次他的搭檔是中國伙伴楊肖。

在李愛德看來，“新長征2”并不是再次重走長征路，而是走完整的長征路?！懊珴蓶|領(lǐng)導(dǎo)的紅一方面軍的著名行程只是長征故事的一半，其實(shí)紅二方面軍在長征途中所經(jīng)歷的艱險與磨難絲毫不會比紅一方面軍所經(jīng)歷的遜色?！?/p>

1935年11月19日，留在湖南的紅二、紅六軍團(tuán)也開始了他們的長征。他們選擇的行軍路線比紅一方面軍要更靠西一些，部隊(duì)直指云南麗江，翻越了玉龍雪山，穿越了川藏接壤的高原。在長征的過程中，由賀龍和肖克領(lǐng)導(dǎo)的紅二和紅六軍團(tuán)合并成了紅二方面軍，最終和紅一方面軍在陜北會師。

2005年11月19日，李愛德和自己的中國同伴楊肖從湖南省桑植縣劉家坪出發(fā)，沿著紅二方面軍長征的線路向?qū)幭幕刈遄灾螀^(qū)西吉縣將臺堡鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。

這條線路是七十年來首次有人重走。李愛德和楊肖的“新長征2”徒步歷史考察歷時三百三十八天、歷程5500公里；途經(jīng)6個省區(qū)，穿越了3個高原、4個藏區(qū)；高原路段超過全程的一半。翻越了至少15個季節(jié)性雪山的埡口，這些埡口的海拔高度都超過了4000米。在高原草地上（其中包括高原濕地）的行程長達(dá)三十二天，在野外露營超過了一百個夜晚。

2006年10月22日，他們的旅程完成之日，正是中國工農(nóng)紅軍第二方面軍完成他們自己長征的七十周年紀(jì)念日。

兩次新長征路線不同，初衷卻是一致的：游走在歷史典籍以外的空白地帶，尋找與那段歷史發(fā)生過關(guān)聯(lián)的無名百姓。一路上，李愛德盡可能多地尋訪老紅軍和見證過紅軍長征的當(dāng)?shù)卮迕窦捌浜笕??！拔覀兿Ｍㄟ^普通老百姓的生活來了解當(dāng)時的社會背景和普通戰(zhàn)士的想法，從而理解當(dāng)時為什么那么多人要參加革命?！?/p>

李愛德曾看到一個中國人在英國出版了一本書，大意是講長征并不偉大，只是毛澤東為了宣傳編造的一個謊言。他十分憤怒?！拔医佑|過許多老紅軍，以及他們的家屬，當(dāng)他們說到那段往事的時候會情不自禁地掉眼淚，而不會笑，這不可能也是為了宣傳吧?！?/p>

2007年7月3日，李愛德和楊肖從香格里拉獨(dú)克宗古城紅軍長征紀(jì)念館出發(fā)，第三次踏上長征路，沿著紅軍第六軍團(tuán)于1936年的長征路線徒步探險。當(dāng)年紅二軍團(tuán)和紅六軍團(tuán)是在香格里拉分頭北上后在甘孜會合，他們沿著這條高原長征路，兩個月內(nèi)徒步800公里，一路上拜訪所有與長征有關(guān)聯(lián)的人，尋找相關(guān)紅軍的后人和資料，記錄和拍下他們最真實(shí)的生活。他們把這次考察又命名為“新長征6”。這次他們的隊(duì)員又增加了兩名。

2011年，李愛德入選“泊客中國”盛典的嘉賓，成為因長征情結(jié)而聞名的老外。頒獎詞中寫道：李愛德三次踏上不可復(fù)制的長征路，他用腳步去丈量、用眼睛去觀察、用心靈去貼近，去踏尋那段曾經(jīng)紅軍戰(zhàn)士走過的長征路。每次踏上征程，就是一次生與死的體驗(yàn)之道，也是一次走進(jìn)歷史的重合之旅。

如今，李愛德早已成為一個名副其實(shí)的“長征通”，就連他的媽媽也成了半個“長征通”。李愛德的媽媽一開始并不支持他的重走計(jì)劃，擔(dān)心得睡不著覺。他于是給媽媽買了很多關(guān)于長征的書和中國地圖，還經(jīng)常打電話告訴她自己到哪里了。每到一地，愛德的媽媽就在地圖上畫上圈兒，幾年下來，她對長征沿途那些鮮為人知的名字都了然于胸了。

李愛德和他的伙伴們用自己所理解的長征精神探尋著這段歷史，不知不覺創(chuàng)造了一段屬于自己的新長征記錄?；厥组L征徒步考察之旅，他們不無自豪。

這是他們一起完成的一個杰作。