為法國作戰(zhàn)的中國人：中法交戰(zhàn)我當(dāng)逃兵

潘曉凌　司徒北辰

“如果將來中法交戰(zhàn)，你會為誰而戰(zhàn)？”桌子一端，一名戴著貝雷帽的法國軍人提問?！拔視x擇當(dāng)逃兵。如果我背叛中國，有一天我也會背叛法國?！弊雷恿硪欢耍幻?0歲出頭的黃皮膚年輕人用流利的法語回答。年輕人的簡歷顯示，他來自中國天津，在法留學(xué)四年。

在大多數(shù)華人大兵看來，加入外籍兵團(tuán)，無非是用青春換國籍——無論你是否偷渡到法國，甚至犯過法，只要你年齡在18~40周歲之間，在軍團(tuán)服役滿5年，即可優(yōu)先申請入籍。除此之外，談什么人生理想，“全他媽扯淡”。

沒有比這還輕松的辦法

上世紀(jì)90年代，大批溫州人像鐵片一樣被歐洲這塊巨大的磁鐵所吸引，開飯館、做批發(fā)生意，等待大赦機(jī)會獲得居留權(quán)。漸漸地，溫州人占據(jù)了巴黎的3區(qū)、13區(qū)、美麗城與巴黎北郊的歐拜赫維里耶市，占居法華人總數(shù)的43%。

成功人士的傳奇頻頻傳回家鄉(xiāng)，流傳并放大，而偷渡的危險與創(chuàng)業(yè)的艱辛總被有意無意地淡化。無論如何，這刺激了一批又一批年輕人的出國淘金夢。來自溫州的李厚霖1990年初到巴黎，“成為一個法國人，這和今天在街上開寶馬奔馳一樣，是一種身份的標(biāo)志”。

可來到巴黎后，16歲的他不得不到一家中餐館刷盤子，做大廚，對于工時和工錢，他沒有任何談判能力——在法國，雇用偷渡仔屬于違法，老板冒險收留已是幸運(yùn)，如果你覺得辛苦就滾蛋，想得到這份工作的人多得是。

空閑時，李厚霖幾乎不敢走出溫州城一步，那會像“離開水缸的魚一樣失去安全感”。一些溫州人甚至留法幾十年還不會說法語，他們只需呆在溫州城就好，在這座半封閉的聚居點(diǎn)內(nèi)，從一日三餐到辦理車險，都能搞定。“我們不是來到法國，而是一群溫州人被空投到巴黎?！?/p>

這完全不是李厚霖想要的生活，作為一名典型的溫州人，他渴望有自己的生意，比如開一個餐館。但一切的前提條件必須是，擁有合法居留權(quán)。對于偷渡者而言，李厚霖們獲得居留權(quán)的可行渠道有兩個：一是等待大赦機(jī)會，只要你足夠幸運(yùn)與耐心，并且在這之前還沒被警察逮捕——要知道，法國最近兩次大赦時間分別是1981年與1997年。二是與一個法國人或有居留權(quán)的人結(jié)婚，如果對方樂意配合且你覺得這筆交易劃算。

這是每個偷渡者必須面對的抉擇，作為一個龐大族群的新成員，他們很容易得到溫州老鄉(xiāng)的經(jīng)驗之談——加入外籍兵團(tuán)吧，這是你獲得法國國籍最便捷的途徑。90年代初中期，外籍兵團(tuán)中已陸續(xù)走進(jìn)了近300名中國人。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，“不就是混5年的兵么？在和平年代當(dāng)兵，比當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)還安全。別再猶豫了，沒有比這還輕松的辦法！”

報名前要先練跑步，這是最難過的一道關(guān)，12分鐘內(nèi)必須跑完2800米。

你們不為任何國家而戰(zhàn)

外籍兵團(tuán)允許你是偷渡客，允許你沖著國籍而來，允許你曾經(jīng)有過犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。從報名者的體能測試開始，外籍兵團(tuán)的嚴(yán)苛訓(xùn)練與殘酷的生存邏輯就發(fā)揮出威力。從體檢到正式簽約，成功率平均只有20%。

為期三個月的強(qiáng)化訓(xùn)練需要全天24小時待命，通常在三更半夜，教官將幾顆模擬炸彈扔進(jìn)軍營，大喊，“全都給我滾出來！”急行軍是家常便飯，最長的那次連續(xù)走兩天，一輛越野車全程跟隨，隨時撿起昏厥或放棄的士兵。

戰(zhàn)友間堅固的兄弟情誼是外籍兵團(tuán)最關(guān)鍵的生存法則。在戰(zhàn)場上，能單獨(dú)贏得一場戰(zhàn)爭，并活到最后的那是好萊塢大片。在法國外籍兵團(tuán)，來自各個國家的士兵要學(xué)會唱法國軍歌、參加法國國旗的升旗儀式，但他們不必徹底洗刷此前“愛國主義”的對象。培訓(xùn)課上，教官大聲告訴臺下膚色各異的學(xué)員，“你們不為任何國家而戰(zhàn)，只為身邊的兄弟而戰(zhàn)?！?/p>

李厚霖曾經(jīng)與幾名戰(zhàn)友到酒吧喝酒，其中一名戰(zhàn)友醉酒與人打架受傷，同伴架著他到公路旁攔的士，好容易停了一輛，司機(jī)看這架勢，正欲開走，被憤怒的大兵攔下，把車玻璃砸得粉碎?；氐杰姞I后，打架的戰(zhàn)友受到了處分，砸的士的幾個卻得到了表揚(yáng)：“這是讓大家記住，你身邊的兄弟就是你身體的一部分，你為你身體一部分打架是對的?！?/p>

為了國籍我什么都能忍

李厚霖最終以高分入選外籍兵團(tuán)，和他一同報名的兩名中國同胞則遭淘汰。

原則上，高分者都將分到傘軍團(tuán)，但李厚霖申請去了步軍團(tuán)，“我沒勇氣從那么高的地方跳下來?！彼嬖V副團(tuán)長。而他的實際想法是，傘兵訓(xùn)練基地在科西嘉島，離巴黎太遠(yuǎn)，步軍團(tuán)相對近一些，每個周末可以回趟家。

被送往步軍團(tuán)的當(dāng)晚，李厚霖與戰(zhàn)友立即受到“新兵期”的洗禮。

“你們有牙刷嗎？”長官問?！坝?！”士兵答。

“有水桶嗎？”“有！”

“好！給你們一分鐘時間去拿，用牙刷把廁所、走廊的馬賽克給我刷光亮！”

還有燙衣服。外籍兵團(tuán)閱兵服很繁瑣，熨燙時，講究施力。燙輕，沒效果；燙重，褶皺會燙糟。第一次給長官燙禮服，李厚霖從晚上10點(diǎn)忙乎到凌晨6點(diǎn)。新兵期里，他像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)告訴自己：“忍！為了國籍我什么都能忍！”

每個人的新兵期長短不一，法語好、動手能力強(qiáng)的新兵最容易被老兵們接納為兄弟。這支龐雜的“聯(lián)合國”軍隊嚴(yán)禁拉幫結(jié)派，來自同一個國家的士兵原則上不得分到一個連隊，在公共場合說家鄉(xiāng)話會被懲罰。你要么和大家一起說法語，要么保持沉默。因此，語言始終有障礙的新兵往往成為被人使喚的對象，軍團(tuán)中抑郁癥患者形成一個隱秘而龐大的群體，逃亡是司空見慣的現(xiàn)象。

在許多法國人眼中，外籍兵團(tuán)的士兵多是些犯罪青年或走投無路之人，經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練后英勇善戰(zhàn)，他們對人生沒有眷戀，與母國也恩斷義絕。

李厚霖完全不能接受“與母國恩斷義絕”之說，“相反，我執(zhí)行的任務(wù)絕不能危害中國的利益，這是我的底線。”自己的國家就像外籍兵團(tuán)一樣沒得選擇，你既然屬于他，就得無條件熱愛他！

我再也不要見到這鬼地方了

同樣是1995年那次在被派往南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)的輪船上，李厚霖第一次感受到死神如此貼近。其時，長達(dá)4年多的波黑內(nèi)戰(zhàn)已近尾聲，但巴爾干半島依然籠罩在硝煙中，人員傷亡人數(shù)每天都在更新。

晚餐時，每人桌前上了各種昂貴的海鮮和鵝肝，吃完后，每人面前遞上一份遺書，內(nèi)容已用法文打好，只需在空白處填上姓名、親人的聯(lián)系地址和電話即可。

輪船到岸后，一些戰(zhàn)友悄無聲息地消失了；到了戰(zhàn)場不久，兩個戰(zhàn)友自殺了，其中一個年方18，拿著沖鋒槍朝自己喉嚨連開數(shù)槍。李厚霖堅持了下來，“我盡量去想4年后的事情，那時，我已經(jīng)拿到法國國籍，還做起老板了。我會活到那天的?！?/p>

在戰(zhàn)場上，沒有兄弟的支撐，一個人是非常脆弱、容易擊垮的。1990年，坦克兵楊衛(wèi)國被派往伊拉克執(zhí)行任務(wù)。一次，同一個裝甲車的土耳其人出去上廁所，彼時，飛毛腿導(dǎo)彈襲擊的警報突然響起，按規(guī)定裝甲車必須馬上關(guān)閉，全體士兵戴上防毒面具。那名土耳其人絕望地敲打車門。開還是不開？楊衛(wèi)國與同車的三名戰(zhàn)友透過面具面面相覷，誰也沒說話。幾秒后，楊衛(wèi)國猛地拉開車門，一把將土耳其戰(zhàn)友拽了進(jìn)來。最終導(dǎo)彈被“愛國者”攔截，虛驚一場。裝甲車內(nèi)，土耳其人抱住楊衛(wèi)國，淚流滿面。

臺灣的吳是中國大兵中最享受軍旅生活的人。他從不把薪水大把花在啤酒上，而是用來建設(shè)自己的網(wǎng)站，向網(wǎng)友介紹外籍兵團(tuán)征兵條件、中國人在軍隊中的生存狀態(tài)及自己的心得體會，不厭其煩地回復(fù)網(wǎng)友的郵件。吳的日記最后的更新時間停留在2007年12月，記者多次給他發(fā)郵件，未復(fù)。李厚霖告訴記者，他也許是被派往海外執(zhí)行任務(wù)了，“上網(wǎng)？到夢里上去吧！”

李厚霖所在步軍團(tuán)在南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)時，流動性極大，駐守的5個月里，最high的娛樂是烤全羊。戰(zhàn)友們挖了一道很深的戰(zhàn)壕，架上幾十頭羊，大家拿著蘸上油的拖把，邊來回奔跑著往羊身上抹油，邊開心地大喊大叫。在嘈雜歡騰的人群中，李厚霖操起中文大吼，“我再也不要見到這鬼地方了！”

你們中國人退役后，就成了NO.1

李厚霖退役時，卻放棄了法國國籍。他發(fā)現(xiàn)，中國的機(jī)會已今非昔比，生活條件也不比法國差，他常常對朋友說，“現(xiàn)在做中國人才有優(yōu)越感呢！”2007年，他攜妻兒回到溫州，加上在法國時創(chuàng)下的事業(yè)，如今他已是五家外貿(mào)公司的老板。回國前，李厚霖在街上偶遇前上司，這名來自東歐的中年人盯著李的奔馳320感慨，“你們中國人退役后，就成了NO.1。”李厚霖也感慨，“要算成功，也是外籍兵團(tuán)賜給我的。”

回國后，他買了保時捷惟一的一款SUV，在這座已完成艱辛創(chuàng)業(yè)與原始積累的僑鄉(xiāng)，這款車算不上驚艷?！敖?0年來，只有一個溫州老鄉(xiāng)找我咨詢加入外籍兵團(tuán)的事?！崩钫f。

如今，外籍兵團(tuán)中溫州籍大兵的比例已然下降，越來越多的溫州人不必再“爬雪山”爬往歐洲，溫州街道上四處豎立的移民咨詢廣告顯示，他們開始從容、理智地選擇留學(xué)、投資移民、人才輸出，或僅僅是到巴黎串親戚。他們不再認(rèn)為歐洲等同天堂。

未回復(fù)郵件的臺灣士兵吳，直到最近記者才得知他已經(jīng)失蹤了近兩年。失蹤當(dāng)天，吳與4名戰(zhàn)友出海，遇上高達(dá)11米的風(fēng)浪，連人帶船被席卷一空……法國警方接到報案后24小時才進(jìn)行搜救，兩天后返回，向外籍兵團(tuán)報告“失蹤”。

“失蹤”的消息登在了外籍兵團(tuán)的網(wǎng)站上，法國主流媒體沒有報道此事。在他們看來，外籍兵團(tuán)始終是一群外國人。

但沒人愿意身邊的戰(zhàn)友西去無痕。2004年，來自福建的傘兵李普在非洲執(zhí)行鉆石緝私任務(wù)時被擊落殉職，戰(zhàn)友們在網(wǎng)上為他設(shè)立了紀(jì)念堂，這個已有近23萬訪問量的網(wǎng)頁上飄落著紅色楓葉，每片紅葉都會觸碰到一行暗紅色的字——“永遠(yuǎn)的藍(lán)盔士兵李普”。

（選摘自《南方周末》，文中李厚霖為化名）