殘疾人史鐵生

文/王安憶

殘疾人史鐵生

文/王安憶

許多年前，第一次去看史鐵生。曾經(jīng)為之做過長久的準(zhǔn)備，首先是讀過他的好小說，尤其是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，再是聽人敘述他坎坷的經(jīng)歷以及他的為人，然后就與他開始了通信。他的信寫得很好，以那種簡單明白的語言論及小說的藝術(shù)。這一切，都使人對(duì)他懷著神圣的想像，覺著自己的凡俗。其實(shí)，在這一切之前，我是見過他一面的，在1980年時(shí)，文學(xué)講習(xí)所里，有朋友推他來聽課，我們還握了手。印象是模糊的，覺著似乎是一個(gè)靦腆的青年，還有就是，他坐在輪椅上，那輪椅顯得空落落的很大。等再次看見他時(shí)，他已巍然將那張輪椅坐滿了。

那次去看他，是到國子監(jiān)的路上，已經(jīng)到了雍和宮大街，要躲過史鐵生，就躲不過去了似的。否則，還是要推遲。因?yàn)檫@個(gè)見面是那么重大，叫人覺得有著遙遠(yuǎn)的距離，總也走不近，總也做不好準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，卻兀自到了眼前，無法回頭了。

我們敲了院門，他父親出來開門，聽說我們的來意，便指著門上的告示讓我們看，上面寫著見客的時(shí)間，這時(shí)，正輪到不見客。我就說，我是從很遠(yuǎn)的地方來，并且立即就要離開，這時(shí)，他父親似乎是接受了某種暗號(hào)，忽然改變了主意，拉開門放我們進(jìn)去了。

史鐵生很不好意思地朝我們笑著，似乎他犯了個(gè)淘氣的錯(cuò)誤。我們問他父親怎么又讓我們進(jìn)來了，他伸手在窗戶上敲了敲，說聽見我們的聲音，就給了個(gè)暗號(hào)。

這天是星期天，他家里人挺多，妹妹、妹夫都回家了，在外間做飯，里間是史鐵生的房間，生著鐵皮的煙囪爐，有著一股日常居家的溫暖氣氛。他說起上回在講習(xí)所的見面，說我那時(shí)候特別瘦。我說那時(shí)在北京生活，必須吃大量的面食，我很不習(xí)慣。他就說，面食里的餃子還是可以的。然后又說到了北京的大白菜，整整一冬天，主要就是吃它，也是個(gè)問題。他說，那么包餃子呢？最后，我們要走，他不讓，拉住我們說：別走，今天我們家吃餃子。就這樣，這一次見面，我們基本上在說餃子。當(dāng)時(shí)不覺得，過后想想?yún)s覺得出乎意外。因?yàn)?，像史鐵生這樣，坐在輪椅上，是有權(quán)利說許多高深的哲理，人生的感悟，生命的體驗(yàn)，存在的真諦。他說什么我們都會(huì)相信，也會(huì)感動(dòng)，可是，他只是說餃子。

后來，他的家就成了最經(jīng)常去的地方。他的家和所有的家一樣，生活照常進(jìn)行，你完全不必像歌里唱的那樣，“多給一點(diǎn)兒愛”，你也完全不必有那些戲劇性的想頭，以為在那里會(huì)得到靈魂的升華等諸如此類的事情。一切如常，不同的只是，你用腳走路，他用輪子走路。你所以去敲他的門，只是想同他聊天。你所以更喜歡同他聊天，是因?yàn)樗泻玫念^腦，以及非常好的天性，這兩條都是使人愉快的。

記得有一年在北京工人體育場(chǎng)搞了一臺(tái)文學(xué)晚會(huì)，知青出身的作家各自誦讀一段話，表示對(duì)那段歲月的態(tài)度。我們十幾個(gè)人被中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的幾位年輕導(dǎo)演，分配在場(chǎng)子四角上的平臺(tái)，等待輪到自己說話。第一個(gè)發(fā)言的就是史鐵生。開頭是這樣的：空廓的場(chǎng)子里暗了片刻，忽然亮起一束追光，光圈中空無一人，然后就響起了史鐵生的聲音。他是以探討問題的口氣，很中肯，也很平靜，并且是列出“第一”“第二”，這同現(xiàn)場(chǎng)所營造的悲劇氣氛格格不入。提起來的一口氣一下子癟下去的感覺。忍不住要笑，在這樣的語氣對(duì)比之下，周圍所有一切都變得虛張聲勢(shì)了。

要說史鐵生教育你，就在這地方，那就是，真實(shí)。可我們依然不要忘記，史鐵生確實(shí)是一名截癱者，他要抵達(dá)真實(shí)的途徑要比健康人曲折。許多事情，他是以心智去體驗(yàn)，而不是感官。那么，你就可以了解，史鐵生與這個(gè)世界所建立起的真實(shí)關(guān)系里的含義，他的日?；锏睦硇缘牧α?。

他常常使人忘記他和你不一樣，因此，同他說話就無所顧忌。有一次，與他聊天，聊到有些外來妹在城市扎根的事情，我隨口就說“或者嫁個(gè)瘸腿的”，話出口多時(shí)，我才意識(shí)到自己的犯忌，先就尷尬起來。我一尷尬，他便也不自在，這局面確是有些難堪的。后來，我在他的一篇小說里看到了一個(gè)相類似的細(xì)節(jié)，一個(gè)少女對(duì)一個(gè)瘸腿的男青年說到一只鴿子的名字叫“點(diǎn)子”，說這名字叫人以為它是個(gè)瘸子。這小說是多年前的，這也許說明史鐵生早就遇到過這樣的事情。這種情形在他身上發(fā)生已不止一次。就這樣，史鐵生破除了迷信。他并不給人們提供神話，只提供真實(shí)，卻是上乘的真實(shí)，因?yàn)樗谴┩干眢w的隔閡，用心力去撞擊現(xiàn)實(shí)所獲得的。他的真實(shí)是有力量的，是由無數(shù)超感的玄思組成的。這些玄思最終落成了平常狀態(tài)，雖然也是你我他的狀態(tài)，卻又不全是。你我他的狀態(tài)是盲目不自覺的，而這卻是自覺的思想的果實(shí)，有著切實(shí)的理由，更使人信服，也具有理想的性質(zhì)。他其實(shí)是比許多健康人更多更深刻地享有這個(gè)世界，我們完全不必對(duì)他抱有憐憫。這就是你無法對(duì)他去唱“多給一點(diǎn)兒愛”的緣故。