“文革”中我送知青下鄉(xiāng)接受“再教育”

傅錫恕/口述 傅錫志/整理

“文革”中我送知青下鄉(xiāng)接受“再教育”

傅錫恕/口述 傅錫志/整理

20世紀(jì)70年代，封閉的中國正在掀起一場轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。千千萬萬青年懷揣的理想夢(mèng)一夜之間被“接受再教育”的最高指示所打破。

他們的一切，將從落后的原始勞動(dòng)開始。

“文革”中，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”1是件十分時(shí)髦而又特別無奈的事情。當(dāng)時(shí)，全國千千萬萬的家庭都面臨這份十分尷尬的抉擇。政治潮流，洶涌而激蕩，不得不順應(yīng)。而落后的農(nóng)村，原始的勞動(dòng)，價(jià)值低得可憐的“工分”，終年辛勞而不得果腹的境遇，又讓父母們望而卻步。

然而，“永遠(yuǎn)忠于”、熱血沸騰的憤青們，激烈舞動(dòng)的小紅書，排山倒海機(jī)械的舞步，震耳欲聾的歡呼口號(hào)聲，卻掩蓋了眼前的一切……

就在這場“浩劫”中的1972年，我接受了成都鐵路分局“知青辦”的一項(xiàng)光榮任務(wù)，護(hù)送又一屆知青到川北廣元縣農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。

知識(shí)青年下鄉(xiāng)

難忘的離別

深秋的11月，下鄉(xiāng)的知青準(zhǔn)備出發(fā)了。各個(gè)下屬單位總共兩百多名。多數(shù)是高中生，少部分初中生，年齡最小的只有15歲，男女生差不多各半。成鐵分局為此專門安排了兩節(jié)客車，加掛在十次去北京的10次特快列車上，作為運(yùn)送知青的專車。

出發(fā)的當(dāng)天下午，各單位都隆重舉行了歡送活動(dòng)，每個(gè)知青戴上大紅花，書記、段長致詞贊揚(yáng)，還特意贈(zèng)送每人一套工作服。入夜后，隨著發(fā)車時(shí)間的臨近，知青及送別的親友們黑壓壓地?cái)D滿了車站，估計(jì)有近千人。隨著激昂的進(jìn)行曲，知青們進(jìn)入車廂后，汽笛長鳴，要發(fā)車了。嘈雜的話語聲頓時(shí)變成了一片哭聲，此時(shí)誰也抑制不住離別的悲情。此別，孩子們將要踏上陌生而艱苦的遠(yuǎn)方。有的家長捶胸頓足，眼淚長淌，依依不舍，有的還執(zhí)意留在車上，加入了護(hù)送的隊(duì)伍。

列車“鏘鏘”地行進(jìn)著，車上的護(hù)送人員們也開始忙碌起來。車廂里，知青們望著窗外漆黑的夜空，思念、迷茫、痛苦，五味雜陳。年齡大點(diǎn)的，談?wù)撝磳㈤_始的生活；年齡小點(diǎn)的稚氣未脫，淚痕未干，望著車頂發(fā)呆；女生們?nèi)鍌€(gè)聚在一起，清理著挎包里的紀(jì)念品，叨念著父母兄妹，述說著別離之情……往日的激情被眼前的一切澆滅了多半。我們這批護(hù)送干部們忙著勸慰他們，解答著問題，幫他們收拾擺放行袋，前后忙著端茶送水，嘴里停不下鼓勵(lì)、打氣的話語。心里想著盡量做好這批知青的思想工作，避免行程中出現(xiàn)問題。

本文口述者傅錫恕與整理者傅錫志（左）

情緒的宣泄

夜?jié)u漸深了。突然，前面車廂傳來一陣激烈的躁動(dòng)聲，夾雜著打斗和謾罵聲，護(hù)送干部們都趕著前去。原來，建筑段的知青同工務(wù)段的知青揮拳對(duì)打起來，茶缸也甩了過去，兩邊的知青互相推搡撲打，罵聲不斷。干部及各段知青組長們趕忙穿插進(jìn)去，強(qiáng)行拉開兩方，又是勸慰，又是警告，帶離了幾個(gè)年齡較大的，這才勸止了這場糾紛。起因竟是簡單的幾句不投機(jī)的話語，相互口角而引發(fā)。知青們離別的惆悵，前景的迷茫，內(nèi)心痛苦而無助，造成了這樣的內(nèi)心激烈的情緒宣泄。

一夜的行車，護(hù)送干部們沒一個(gè)合眼的，直到知青們扛不住倦意，呼呼地睡去。

天亮不久，列車到達(dá)了廣元車站。知青們整理行裝，下車集合，到車站食堂吃早飯。廣元站是成鐵分局在寶成線上的一個(gè)大本營。廣元地區(qū)工會(huì)主席親自到站臺(tái)迎接，安排吃飯，還盡其所能，在物資極匱乏的情況下，飯菜盡量豐盛?？芍鄠儏s并不領(lǐng)情，少數(shù)幾個(gè)知青竟惡作劇地帶頭把飯碗、菜盤搶著裝進(jìn)了自己的挎包。其他不少的人也跟著搶起了碗盤，把菜倒得滿桌都是，一片狼藉。護(hù)送人員只好規(guī)勸，忙著制止，收拾殘局。搞得熱情的場面瞬間狼狽不堪。我們一行人連連向廣元局的同志又是道歉，又是賠不是，尷尬不已。護(hù)送小組只得宣布了強(qiáng)硬的紀(jì)律，這才制止了又一場情緒的宣泄。

凄苦的安置

知青的安置地點(diǎn)在廣元東壩區(qū)的一個(gè)公社，距鐵路較近。為了這批知青的安置，分局還無償為東壩區(qū)和接納的公社安裝了輸電線路，支援了幾套提灌設(shè)備，才落實(shí)下來。

安置的公社在劍門山區(qū)里面，過了嘉陵江大橋，汽車就行駛在泥濘的簡易公路上，坑凹不平，坡道又陡又長，陳舊的敞篷汽車?yán)鄣盟涠奸_了鍋，其中幾輛車還趴了窩。司機(jī)們?cè)O(shè)法摘下車頭的大紅花，掀起引擎兩邊的頁子板，改善通風(fēng)散熱，這才顛顛簸簸地繼續(xù)前行。車上少數(shù)的知青們暈車厲害，咿里哇啦地吐了不少，又有些人開始埋怨，嘆息。眼前是連綿不斷的巖石、山頭、荒野，車廂里愁云彌漫。又是好一陣爬坡、急彎，終于到了目的地。

公社的大壩里，聚集著樸實(shí)的山民們。大嫂、大姐纏著花頭帕，穿著平時(shí)舍不得上身的花衣裳，女孩子頭上扎著花頭繩，高興地前來迎接城里的知青。他們?nèi)巳硕急持粋€(gè)寬口尖底的大背篼，準(zhǔn)備背行李。公社食堂準(zhǔn)備了每人兩個(gè)饅頭，一個(gè)蔬菜包子。一桶少許油星的菜湯擺在土臺(tái)上，算是為知青接風(fēng)的美食了。公社書記誠摯地表示歡迎后，即按分配的名單由各隊(duì)來的人接知青走了。我還發(fā)現(xiàn)，有的老鄉(xiāng)還扛著長長的火把，山路太遠(yuǎn)，以備夜路用的，山民真是煞費(fèi)苦心。

我同知青辦主任負(fù)責(zé)送八名男知青到最遠(yuǎn)的一個(gè)大隊(duì)。下屬的生產(chǎn)隊(duì)也派人來迎接。狹窄的山路上一行二十多人，背著、扛著行李，上坡下坎，蹚溝過河，直到黃昏才到達(dá)。

來到為知青安置的住房，昏暗的屋子讓城里來的知青硬是傻了眼：屋子兩間，是靠農(nóng)家院旁用竹木搭建的，大約每間二十來平米，笆笆墻、折折門（都是竹條編成的），麥草屋頂；四根木樁扎在地下，用木條搭成就是床；一個(gè)很大的木箱，用來裝糧食，箱面就當(dāng)桌子，上面擺放著一盞煤油燈。門邊一間是灶房，泥土砌灶臺(tái)，一口大水缸，兩只木水桶，木板釘起的案頭上有菜板、菜刀，下面一格放碗筷。門后面放著鋤頭、扁擔(dān)、糞桶等一應(yīng)農(nóng)具……知青們就要用這些農(nóng)具接受“再教育”，他們戲稱自己是在國防保密工廠“1079”信箱（扁擔(dān)、糞桶、鋤頭、糞舀）上班。

入夜，支書和鄰居大娘張羅著幫知青們墊谷草鋪床，端來熱氣騰騰的晚飯，并安排這幾天都在她家吃飯，等知青們收拾停當(dāng)，再單獨(dú)開伙。雖然這里陌生而簡陋，但山民們的樸實(shí)熱情，也讓知青們感到踏實(shí)了許多。

幾天的忙碌，八名男知青被安置在相鄰的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，基本安排妥當(dāng)。接下來的日子，我們天天跋山涉水，幾乎走遍了東壩公社，對(duì)每家知青進(jìn)行探訪，對(duì)環(huán)境、家當(dāng)、用具都作了詳細(xì)記錄，認(rèn)真落實(shí)安置要求。每晚回到公社駐地已累得筋疲力盡，還要寫好工作匯報(bào)。我們睡在跳蚤襲擾的床上，咬得滿身是包，但想到知青們還要在這極艱苦的環(huán)境里落戶扎根，再累也沒有什么了。

記得是在第三天早上，我剛起床就聽到社員來反映，某隊(duì)知青屋里鬧“鬼”把知青嚇病倒了。于是，我們趕緊前去看個(gè)究竟。一進(jìn)那間竹茅屋，頓時(shí)感到一陣寒氣，竹笆笆墻，四面透風(fēng)，墊著稻草的板板床上，那個(gè)臉上稚氣猶存的知青燒得面龐紅紅的。一問才知道，他昨天深夜，驚嚇得從床上跳起來，說是有兩個(gè)一老一少的，纏著一個(gè)白帕子、穿長衫、吸長煙竿的陌生人坐在他床邊，叫他趕緊走……這個(gè)知青嚇得大呼“有鬼”。聽到這些，我們斷定這名知青發(fā)燒引起了幻覺，趕緊送去了區(qū)上的衛(wèi)生院，得到了及時(shí)治療，病因就是受涼后肺部感染。知青點(diǎn)鬧鬼的傳言這才平復(fù)了。

原始的勞動(dòng)

安置工作基本告一段落，知青們漸漸習(xí)慣了生活，也都忙著下地干活，接受“再教育”。當(dāng)時(shí)，川北少雨天旱，社員們到一公里外的堰塘挑水澆莊稼，被分派去供銷社背運(yùn)化肥的知青們，走十多里山路，大半天才背回來，個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁的，背篼把背上的皮膚都磨破了，兩肩腫痛，掙了八個(gè)工分，價(jià)值一角多錢。鄰近一個(gè)點(diǎn)上住著三個(gè)女知青，她們熱情很高，不怕困難，早早起床，吃點(diǎn)咸菜飯就跟隨婦女隊(duì)長到地里松土、鏟草。隊(duì)長教她們使用農(nóng)具鐮刀、鋤頭，如何才干得又快又好，大半天時(shí)間就學(xué)得八九不離十，婦女隊(duì)長直夸她們不嬌氣，能吃苦。中午就在地頭吃點(diǎn)開水泡飯，扎扎實(shí)實(shí)干了一天。收工時(shí)記分員宣布，每人記六分，算個(gè)中等勞力。這三個(gè)女知青都是段上鐵路工人的孩子，抱著認(rèn)真勞動(dòng)鍛煉，接受貧下中農(nóng)“再教育”的決心下鄉(xiāng)的。而在如此原始落后的農(nóng)村，辛勤的勞作連基本口糧還掙不夠，糊口都難！知青們事前有估計(jì)嗎？

而一些身體強(qiáng)壯的男知青們分配到的任務(wù)更艱巨——改田改土，劈山造田，開墾荒山。他們用汗水和力氣，用鐮刀、鋤頭，割開荒草、藤蔓，與毒蛇、野蜂搏斗，然后放炮炸石，冒著生命的危險(xiǎn)，開劈出一小塊，一小塊的新土地。有幾個(gè)負(fù)責(zé)放炮的知青，發(fā)現(xiàn)土制炸藥發(fā)潮了，由于根本未經(jīng)安全培訓(xùn)，擅自找來一塊鐵板，壘起幾塊石頭，就把炸藥倒在上面烘干，好在隊(duì)上的石匠及時(shí)發(fā)現(xiàn)，立即滅了柴火，才避免了炸死、炸傷的危險(xiǎn)。還有一位女知青瘦弱單薄，改土造田時(shí)根本肩負(fù)不起七八十斤的擔(dān)子。但是她頑強(qiáng)的性格，硬是強(qiáng)忍著身體的不適，上坡下坎，汗流滿面地干活。一次，她挑著泥土，艱難地行進(jìn)在一座獨(dú)木橋時(shí)，由于兩腿無力，踩虛了木板，整個(gè)身子重重地摔倒在溝邊石頭上，鎖骨折斷，遍體鱗傷，身心受到了極大的摧殘……

知青們就是在這樣艱苦的環(huán)境中，日復(fù)一日地使用原始的勞動(dòng)工具同黃土野嶺搏斗，把汗水和豪言壯語揮灑在這片土地上。他們唯一的希望就是早日結(jié)束這場“鍛煉”，結(jié)束這場“再教育”……

彈指一揮間，四十多年過去了，這段慘痛的歷史風(fēng)潮早已煙消云散，“嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”2及“一場浩劫”，畫上了句號(hào)?；貞洰?dāng)年，究竟“知青”的出路在哪里？解決大批知青就業(yè)的途徑在哪里？是鄧小平在這危難之時(shí)，扛起了拯救國難的大旗，沖破兩個(gè)“凡是”的枷鎖，用“改革開放”的決策把中國引向了建設(shè)“四化”的康莊大道。

當(dāng)年千千萬萬懷揣著理想夢(mèng)的青年最終成為了社會(huì)各方面的有用之材和優(yōu)秀分子。“天將降大任于是人也”，共和國的青年在這場改革的大潮中，雙肩挑起民主、法制的重?fù)?dān)，正在創(chuàng)造祖國更加美好的明天，努力實(shí)現(xiàn)中華民族的“中國夢(mèng)”。

（口述者傅錫恕為四川省社會(huì)科學(xué)院退休干部，整理者傅錫志為四川省成都市文史學(xué)者）

責(zé)任編輯 殷之俊 楊之立

注釋：

1.“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)該歡迎他們?nèi)??！闭砸痪帕四晔露兆罡咧甘尽?/p>

2.《中共中央關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。