文-深山夜讀
沈從文:熱鬧之至,也寂寞之至
文-深山夜讀
青年沈從文
看到這套《沈從文家書》是在一家常去的小書店,薄膜還不曾開啟。翻了翻,上下兩本書,七百來頁(yè),將近七十元。但我實(shí)在是喜歡。
最后,七五折,終于買了來。
從沈從文追求張兆和開始到兩人結(jié)為夫妻,大約經(jīng)歷了四年。
其間沈從文給張兆和寫了幾百封情書,書中只剩了四封,差不多都是追求的初級(jí)階段,其余的已經(jīng)在戰(zhàn)亂中失去。這真是一件太可惜的事情。今天的我們,無(wú)法了解一段初看起來不太可能的愛情,是如何開花,結(jié)果,婚后那些情意綿綿的書信失去了源頭,來得突兀。
書中有一段,沈從文追求張兆和不成,痛苦不堪,幾次三番找張兆和的好友王華蓮傾訴,有次竟然當(dāng)著王華蓮的面大哭起來。
你既覺得他的愛之深切,也覺得人在真愛面前,赤裸裸的一派純真。
《詩(shī)經(jīng)》說,求之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?,F(xiàn)在看來,這輾轉(zhuǎn)反側(cè)大概不是君子好逑的原始狀態(tài),而應(yīng)該是經(jīng)過文人修飾后的語(yǔ)句,太過優(yōu)雅,太過克制,為后來孔子著名的文學(xué)理論“詩(shī)三百,一言以蔽之,思無(wú)邪”扯了張漂亮的大旗。
沈從文和張兆和
看了《湘行書簡(jiǎn)》,抑制不住要到鳳凰去的欲望。只是不知道,當(dāng)年沈從文回家的那條水道如今已變成何等模樣?桃源的吊腳樓如今可在?瀘溪是否還有滿河櫓歌飄著?是否還有河邊婦人的搗衣聲?鴨窠圍是否還深翠如昔?橫石和九溪是否還翠色迎人?
鳳凰,還是活在沈從文的文字里的那個(gè)嗎?今天再去,十有八九是要失望了吧?只因?yàn)槲淖痔?,昔日太美?/p>
想像沈從文在船上“我吃了太多的魚,現(xiàn)在不知道怎么辦”的樣子,禁不住讓人想隔著八十年的光陰給他一個(gè)安慰的笑容;聽到他說“到了辰州,你的相片可以上岸玩玩,家里人問起你,我就說你在我口袋里”,又讓人在莞爾之余,忍不住對(duì)張兆和生出陳年妒意。
愛情,真如春天里初生的花兒,充滿柔情蜜意。
1937年8月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),沈從文和一批知識(shí)分子結(jié)伴,化裝逃出日本占領(lǐng)下的北平,輾轉(zhuǎn)飄零,最后到達(dá)昆明。這一階段沈從文的書信原本極多,在逃難時(shí)不得不舍棄。所以這一部分中,沈從文的信只有幾封,大多是張兆和寫給沈從文的。
由于戰(zhàn)亂,由于分離,浪漫的愛情成為回憶,生活,回歸了它的本來面目。
不中意張兆和。正如不中意劉少奇夫人王光美、魯迅夫人許廣平以及其它許多名人的夫人一樣。也許,由于丈夫太過高大,襯托出了她們的卑微;也許,面對(duì)名與利,沒有人能夠真正保持赤子之心……
張兆和出身好,小姐命,小姐心,人又漂亮,當(dāng)年追求者成群結(jié)隊(duì)。她曾稱這些人為一堆“癩蛤蟆”。而沈從文的出身和她相比,差了不止一個(gè)級(jí)別。當(dāng)年是如何看中了沈從文,我們已經(jīng)無(wú)從知道。還是她有眼光吧。
我高中時(shí)的語(yǔ)文老師是右派,在全家最落魄的時(shí)候,她的兒子找到了女朋友。后來兒子想離婚,老師不支持:在你最困難的時(shí)候跟了你的女人,要珍惜一輩子。
這部分張兆和寫給沈從文的信很多,總結(jié)起來大概只有三個(gè)內(nèi)容:錢、孩子、教沈從文如何做人。從世俗的眼光來看,沈從文的確“不太會(huì)做人”,如他自己所說,是個(gè)悲劇性的人物,近人情時(shí)極盡人情,天真時(shí)透底天真,糊涂時(shí)無(wú)可救藥的糊涂,悲觀時(shí)莫名其妙地悲觀。
然而,這也正是沈從文之所以為沈從文、而不是其它男人。而且,由于長(zhǎng)期的分離,他們之間也慢慢生出了嫌隙。沈從文廖廖幾封信,都在說著同樣的一件事,就是如果張兆和有了更能使她幸福的人,自己不會(huì)耽誤她。
是沈從文感覺到了什么,還是由于長(zhǎng)期分離造成的不理解?
又想到那句俗而又俗的話:貧賤夫妻百事哀。其實(shí)也怪不得張兆和,她的遲遲不肯南下,應(yīng)該有她自己的理由吧,“亂世人不如太平犬”,在那樣極端的環(huán)境中,有什么不能理解的呢?
1948年,沈從文一家曾經(jīng)和楊振聲夫婦、梁思成夫婦在頤和園霽清軒同住。夏天,張兆和返城照顧自己弟媳的病,兩人曾經(jīng)寫過不少信。書中收了五封。從書信中看,生活已經(jīng)恢復(fù)了平靜,愛情和親情也已經(jīng)回歸。但在其中,卻隱藏著更大的不平靜。
沈從文在信中說,“我不能說厭,可是卻有點(diǎn)倦,你懂得這個(gè)倦是什么,不知為什么總不滿意,似乎是一個(gè)象征”。如果這段文字有點(diǎn)隱晦,看看《沈從文傳》中,從1947年底到1949年所謂“進(jìn)步力量”對(duì)沈從文的批判和新政權(quán)對(duì)他的態(tài)度,就可一目了然。他沒有隨著舊政權(quán)到臺(tái)灣去,卻也被新政權(quán)所拋棄了。
書中有一段他和兒子在1948年7月的一次對(duì)話,現(xiàn)在看來讓人扼腕長(zhǎng)嘆:
“爸爸,人家說什么你是中國(guó)的托爾斯泰。世界上讀書人十個(gè)人就有一個(gè)知道托爾斯泰,你的名字可不知道。我想你不及他?!?/p>
“是的,我不如這個(gè)人。因?yàn)槲医Y(jié)了婚,有個(gè)好太太,接著你們又來了,接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來了,這十多年我都為生活不曾寫過什么東西,成績(jī)不太好,比不上。”
“那要趕趕才行。”
“是的。一定要努力。我正同媽媽商量,要好好的來寫些,寫個(gè)一、二十本?!?/p>
但接著是什么呢?不是戰(zhàn)爭(zhēng),而是政治,剝奪了他寫作的權(quán)利與機(jī)會(huì),讓他本來能夠更燦爛的一生,只能在歷史的故紙堆中默默地度過。古人說,苛政猛于虎。嘆!
這是書中最讓人不忍卒讀的部分,是一個(gè)已經(jīng)被壓碎了的靈魂的獨(dú)語(yǔ)。沈從文瘋了,那是怎樣讓人痛心的事?一切都那么離奇,世界在動(dòng),他卻只能靜止悲憫地望著一切,完全孤立于人間。他找不到自己,已經(jīng)不具備生存幻想,想要結(jié)束自己的生命。自殺未遂后,被送入了精神病院。
那個(gè)時(shí)代,像沈從文這樣被逼瘋的知識(shí)分子還有多少?
黃永玉說,一代這么有才華的知識(shí)分子,生活在那么一個(gè)不正常的年代,真是可惜。
豈止可惜,亦復(fù)可憐!可憐生活在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人,如行尸走肉一般。以至于到了今天,多少人還在貧血、缺鈣!
但失常了的沈從文并沒有失去他的睿智與理性。他說,我重新看到墻上唯一的圣母和被釘?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇。
可憐憫的,是被釘?shù)囊晃??還是釘人的一群?
現(xiàn)在還用回答嗎?
終于讀完了兩卷本的《沈從文家書》。相對(duì)于上冊(cè),下冊(cè)讓我無(wú)比失望。當(dāng)然,并不是對(duì)沈從文。
下冊(cè)是沈從文從1965年到1982年去世前的家書,許多地方都一處一處被出版方做了莫名其妙的刪節(jié)注明,加了“空格天窗”,被刪內(nèi)容多種多樣,有沈從文對(duì)國(guó)際局勢(shì)的描述和分析,有文革中的所見所聞,甚至包括對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)狀況和命運(yùn)的分析……
這讓人失望不解,也有悲哀。為沈從文,也為我們自己。
沈從文,一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的文弱書生,對(duì)世事的觀察和思考,說不得嗎?誰(shuí)會(huì)敏感至此呢?用沈從文愛用的話說,真是“極離奇”。
將歷史從文本中刪除,就萬(wàn)事大吉了,就可以當(dāng)作從未發(fā)生,沒存在過嗎?
諱疾忌醫(yī)、掩耳盜鈴,這人人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事,千年來一直在上演。一個(gè)忌諱太多的人,肯定是不健康的。一個(gè)社會(huì)亦如是。
我想,這個(gè)版本的《沈從文家書》,不妨把它看作錯(cuò)版郵票。如果有人,把它本來應(yīng)該是的樣子,和現(xiàn)在成為的樣子做一番解讀,應(yīng)該是很有意義的。
沈從文和黃永玉
從1949年過來的作家,其后的表現(xiàn)我一貫是鄙視的,甚至拒絕看他們的很多作品。但看了沈從文家書,我理解了他們,原諒了他們。
沈從文說,我本來應(yīng)該寫一輩子短篇小說,而且在逐漸改善缺點(diǎn),克服各種障礙,取得進(jìn)展,達(dá)到自己所能達(dá)到的水平,配合得上客觀需要的。極可惜,要求變化幅度過大,是轉(zhuǎn)了個(gè)百八十度大彎,改了個(gè)幾乎近于純技術(shù)性的新問題。
這樣的轉(zhuǎn)彎,不是人人都能夠做到,都愿意做到的。在我看來,至少沈從文是不愿意的。他也曾經(jīng)想極力融入那個(gè)潮流,五十年代積極投入土地改革,并對(duì)兒子們說,你們都喜歡趙樹理,看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。但他看到的那些純自然狀態(tài)的老幼,在他的生命中成為一種奇異的存在,讓他對(duì)眼前發(fā)生的一切無(wú)意識(shí)地抗拒著。
“素樸深入,我能寫,粗獷潑辣,還待學(xué)習(xí)”。結(jié)果他學(xué)習(xí)了一輩子,終究沒能學(xué)會(huì)。
幸虧他沒學(xué)會(huì)。
沈從文具有湖南人不信邪的勁頭和苦干的精神。一個(gè)只受過小學(xué)教育的青年,硬是靠勤勞和天分成為杰出的作家。后來環(huán)境不允許他創(chuàng)作了,他又轉(zhuǎn)行成為一個(gè)研究服飾史的專家。在他身上,體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特質(zhì):隱忍,刻苦,與世無(wú)爭(zhēng)。
他是清醒的,對(duì)社會(huì),對(duì)人生有著深刻獨(dú)特的觀察。所以,雖然他表現(xiàn)得隨遇而安,但他應(yīng)該是痛苦的。如他所說,“熱鬧之至,也寂寞之至”。
但沈從文又是幸運(yùn)的。正如黃永玉所說,那些欲置他于死地的人,并沒有拿中沈從文的命門,沒有切斷他與中國(guó)文化、文學(xué)的聯(lián)系,卻拿名利、地位之類的東西來打壓他。而在他,這些東西根本就是垃圾。
這真是民不畏死,奈何以死懼之。
責(zé)任編輯:陳敏