沒(méi)有終點(diǎn)的旅程

Holger

關(guān)于宇宙，關(guān)于地球之外的空間，人類的好奇不知所起，自然也不可能預(yù)測(cè)終點(diǎn)。這是一種與生俱來(lái)的沖動(dòng)。如果我們能將更多的人送上太空，等他們結(jié)束旅行，或許看待世界的視角都會(huì)改變。

二戰(zhàn)的殘酷推動(dòng)了導(dǎo)彈技術(shù)的大幅進(jìn)步。人類第一次，不同于過(guò)去漫無(wú)邊際地幻想，而是謹(jǐn)小慎微地考慮一個(gè)激動(dòng)人心的問(wèn)題：我們能否真的離開地球這座孤島，向宇宙深處前進(jìn)？

這個(gè)堪稱天問(wèn)的難題，在被鄭重提出后就以難以置信的速度實(shí)現(xiàn)著。不過(guò)很遺憾，將人類送上太空的最初動(dòng)力并非好奇心或是科學(xué)精神，而是大國(guó)的虛榮心以及敵意。拜美蘇爭(zhēng)霸所賜，人類快跑著進(jìn)入了太空時(shí)代。

今天距離尼爾·阿姆斯特朗成功登月已經(jīng)過(guò)去了47年。近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，有15個(gè)國(guó)家的216名宇航員都登上過(guò)國(guó)際空間站。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和蘇聯(lián)變?yōu)榍疤K聯(lián)，人類曾經(jīng)鼓噪起的宇航喧囂逐漸趨于平靜。另外，探索太空也實(shí)在是太花錢了，NASA最高峰時(shí)一度要花掉美國(guó)聯(lián)邦預(yù)算的4.41%（1966年）。這也是真實(shí)的困難所在：那些最偉大的進(jìn)步，最初總是代價(jià)高昂，而且無(wú)法用容易理解的“性價(jià)比”進(jìn)行衡量。

然而探索的腳步不應(yīng)該，也不會(huì)就此停下。人類的偉大進(jìn)步，有自動(dòng)匯聚一切有利資源的能力。在一些政府對(duì)于宇宙航行，對(duì)于探索太空逐漸變得疲沓，甚至止步不前的時(shí)候，以商業(yè)為目的的“太空旅行”計(jì)劃，正在時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)掀起新一輪的太空狂熱。不必歷數(shù)太多，只要對(duì)“太空旅行”稍加審視，就能發(fā)現(xiàn)諸多顯而易見的好處：

不再受制于政府

NASA的發(fā)展歷程很能看出政府意志的波折起伏。極大地受制于政府，因而有淪為政爭(zhēng)棋子的風(fēng)險(xiǎn)，而且只能由納稅人買單——這些對(duì)于探索太空來(lái)說(shuō)絕不是好消息。將探索行為推向市場(chǎng)，意味著更多資本可以更自由地匯集。去美國(guó)加州的莫哈韋沙漠看看，你就會(huì)明白自由市場(chǎng)的力量。在這里你可以看到維珍銀河、Stratolaunch、Xcor等十余家開展太空業(yè)務(wù)的公司。

允許試錯(cuò)和失敗

在莫哈韋航空港的入口處，矗著一個(gè)巨大的飛行器，旋轉(zhuǎn)火箭。以現(xiàn)在的視角來(lái)看，旋轉(zhuǎn)火箭可謂人類航天航空歷史上最奇特的飛行器，其外形酷似一個(gè)巨大的白色交通錐，最正確的描述應(yīng)該是半直升機(jī)半航天器?？瘫∫稽c(diǎn)，這實(shí)際是一個(gè)半成品。雖然旋轉(zhuǎn)火箭的研發(fā)項(xiàng)目失敗了，但它見證了人類的雄心，也講述了一個(gè)質(zhì)樸的道理：再宏偉的目標(biāo)，也不能規(guī)避失敗的可能性。而在此之前，政府主導(dǎo)的太空項(xiàng)目都是只許成功不許失敗的。不允許試錯(cuò)，這種壓力最終會(huì)扼殺所有成功的可能。

低成本的太空試驗(yàn)

事實(shí)上，進(jìn)入太空的低成本化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。雖然維珍銀河報(bào)價(jià)25萬(wàn)美元的“太空旅行”對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)無(wú)法負(fù)擔(dān)的成本，但是相比于傳統(tǒng)的火箭發(fā)射和宇航飛行，這簡(jiǎn)直是虧本促銷的價(jià)碼。要知道不久前發(fā)射一顆傳統(tǒng)衛(wèi)星的成本還是1200萬(wàn)美元。而依靠可重復(fù)使用的航天飛機(jī)，成本門檻已經(jīng)被降低到幾乎可以一躍而過(guò)的高度。正如維珍銀河的CEO，曾任職于美國(guó)宇航局的喬治·懷特塞德所說(shuō)：“進(jìn)入太空的成本降低，我們就可以將微型衛(wèi)星送進(jìn)太空，遍布太陽(yáng)系，并借此做其它許多目前看來(lái)成本極高的試驗(yàn)。通過(guò)空間技術(shù)的發(fā)展來(lái)解決一些挑戰(zhàn)，這是意義深遠(yuǎn)的一步?！?/p>

幾乎所有宇航員都會(huì)告訴你，從宇宙的角度看地球是何等的美好，何等的激動(dòng)人心，這甚至改變了他們的世界觀。所以如果我們能將更多的人送上太空，等他們結(jié)束旅行，整個(gè)人類看待世界的視角都會(huì)改變。這或許也是解決許多現(xiàn)在看來(lái)無(wú)解難題的可行路徑之一。