詞語游戲與秘密法則

蘭又爻

一，詞語

大海（sea）的意思是木扶手皮椅；高速公路（highway）的意思是強(qiáng)風(fēng)；遠(yuǎn)足（excursion）是一種非常耐用的材料；獵槍（shotqun）是一種漂亮的白色小鳥……

這不是一段詩歌，而是一盤教學(xué)錄音帶。正在學(xué)習(xí)中的是年輕的姐弟三人。衛(wèi)生間墻上潔白的瓷磚使畫面顯得異常干凈、整潔。導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯善于運(yùn)用有技巧的鏡頭語言，《狗牙》整部影片呈現(xiàn)出一種精致、平和、優(yōu)雅、古典式的意境。

作家米洛拉德·帕維奇在他的著作《哈扎爾辭典》中寫道：“耶和華創(chuàng)造世界用的是動(dòng)詞而不是名詞?！眲?dòng)詞是邏輯，是法律，是規(guī)則，是一切創(chuàng)造。而行為本身必先于被創(chuàng)造的世界而存在。名詞的使命在于同人名相對(duì)應(yīng)，指稱各種事物，方便進(jìn)行歸類和整理。動(dòng)詞是源自上帝的，而名詞是屬于人的，它不穩(wěn)定、不精確、可疑，并且短暫。

在《狗牙》中，孩子們被父母囚禁在家的圍欄里，他們所認(rèn)識(shí)和理解的一切事物都依賴于父母的詮釋。世界是危險(xiǎn)的，為了避免自己的家庭陷入險(xiǎn)境，他們不惜將整個(gè)外部世界與自己的孩子隔絕。而恰恰是為了回避解釋那個(gè)被隔絕的世界，父母篡改了一些詞語的名稱，或者重新定義它。比如，“電話”的意思是調(diào)料瓶，“賤貨”是一盞大燈，“僵尸”是一朵小小的黃花，而女人的陰部則被稱為“鍵盤”。在這里，我們可以看到名詞的脆弱和模糊，一旦它脫離了它所依賴的客觀系統(tǒng)存在，它就徹底變成了虛幻，變成了夢(mèng)境。當(dāng)電影中的小兒子蹲在草地上興奮地向母親大喊“媽媽，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)僵尸！”的時(shí)候，我感覺到的并不是荒謬，而是純真。如果我們笑了，大概是出于恐懼，因?yàn)檫@差錯(cuò)不過是另一種可能存在的無比客觀的真實(shí)。因此，在這部電影中，家庭中的所有人都是沒有名字的。他們的名字從未被說出，而只以家庭成員彼此之間的稱呼來代替。唯一出現(xiàn)的人物名字便是克里斯蒂娜。父親把這個(gè)女人邀請(qǐng)到家里，與自己的兒子性交。這女人的名字也許可以作為一種象征，聯(lián)系著那個(gè)由意義被限定的龐大的名詞系統(tǒng)所構(gòu)成的外部世界。

女孩兒發(fā)明了一個(gè)游戲，而當(dāng)被問到這個(gè)游戲叫什么名字時(shí)，女孩兒持續(xù)沉默了許久，然后說：“不知道。”命名權(quán)掌握在父母手里，這當(dāng)然也可以被理解為一種集權(quán)主義。每一次父親外出購物回家，都要在大門外將所有商品的標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)撕掉，他不希望孩子對(duì)事物的認(rèn)識(shí)取決于外面那個(gè)世界的定義。他可以自己去定義——“威脅到我們的那個(gè)動(dòng)物是一只‘貓，世上最危險(xiǎn)的動(dòng)物，他吃肉，特別吃小孩肉，用爪子將受害者撕傷以后，他就用鋒利的牙齒，將受害者的臉和整個(gè)身體狼吞虎咽地吃掉?！?/p>

二，游戲

很久以前，在上帝建造的伊甸園里，亞當(dāng)和夏娃在怎樣地生活？秩序已經(jīng)建立，神的規(guī)則非常完美，一切應(yīng)有盡有。在秩序被破壞以前，烏托邦存在過。那是一個(gè)由規(guī)則建立和統(tǒng)治的沒有善惡之別的世界。在那個(gè)世界里，人的生活由基本的物質(zhì)元素和游戲組成，因?yàn)樵谟螒蛑胁灰笾黧w意識(shí)（比如道德）的參與，只需要規(guī)則。

影片中這個(gè)家庭就類似于這樣一個(gè)烏托邦，游戲成為三個(gè)年輕人生活的主要內(nèi)容。他們自己創(chuàng)造游戲，為其確立極為簡單明確的規(guī)則。比如忍耐力游戲，三個(gè)人同時(shí)把手指伸進(jìn)熱水里，誰堅(jiān)持的時(shí)間最長就算贏；醫(yī)生和病人的游戲，兩人同時(shí)吸入麻醉劑，誰第一個(gè)醒來就是勝利者；溺水急救游戲，一個(gè)人沉入水中，模擬溺水者，兩人在旁邊觀看等待，等他的身體漂浮起來，便將他救上岸，用按壓胸口、人工呼吸的方式使他蘇醒……對(duì)于游戲的認(rèn)真程度，他們與我們社會(huì)中那些最小的孩子相比有過之而無不及。一旦嚴(yán)肅地對(duì)待這些游戲，游戲便成為一件嚴(yán)肅的事情，成為他們模仿和接近彼此，并不脫離這個(gè)世界的方法。

當(dāng)影片中的小女兒認(rèn)真地坐在那里，一邊用剪刀剪斷芭比娃娃的腳掌，一邊模擬手中的玩偶發(fā)出刺耳的尖叫，那不應(yīng)當(dāng)被理解為出于一種壓抑。那是每一個(gè)對(duì)世界尚未有足夠經(jīng)歷的兒童都可能會(huì)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。干凈柔和的畫面，教學(xué)錄音帶用一種平直無表情的語調(diào)持續(xù)地發(fā)出聲音，女孩兒不斷讓自己進(jìn)入玩偶疼痛的世界里。這看起來就像一個(gè)巫術(shù)。值得思考的反而是另一個(gè)問題，為何成人的世界會(huì)拒絕再次進(jìn)行這種游戲？

從天上掉落的飛機(jī)，在影片中非常具有超現(xiàn)實(shí)的意味。飛機(jī)的掉落，是父母在孩子的世界中刻意制造的偶然，就像一個(gè)奇跡。父親悄悄地把魚放入游泳池的水中。他不僅創(chuàng)造秩序，他還創(chuàng)造神奇。

競爭也是必要的，這是游戲之所以吸引人投入其中非常重要的一點(diǎn)。因此，父親會(huì)為他們組織這種競爭性的比賽，并對(duì)勝出者給予獎(jiǎng)勵(lì)。

在家庭晚餐之前，孩子們對(duì)于自己的著裝重視得不合常理。晚餐需要盛裝出席，每個(gè)孩子都認(rèn)真挑選合適的衣服，并且樂在其中。這何嘗不是另一個(gè)游戲。父親是智慧的，通過將游戲變得嚴(yán)肅而神圣，他使孩子們?cè)谶@個(gè)封閉的家庭圍欄中得到他們所需要的一切。

三，狗

狗這種動(dòng)物，以及它標(biāo)志性的身體姿態(tài)、動(dòng)作（例如舔舐）、聲音，在這部影片中究竟隱喻著什么？是一種蟄伏于人身體深處，困于權(quán)利之下所發(fā)散出來的奴性？還是為了體現(xiàn)一種缺乏理性和想象力的交流方式最終淪落為動(dòng)物性的生理本能？也許兩者都有，但卻并不全面。

父親去看望那只被自己送到馴養(yǎng)場訓(xùn)練的狗“雷克斯”。在辦公室里，訓(xùn)練場的負(fù)責(zé)人向父親做出解釋：“訓(xùn)狗，就像捏陶泥，我們的工作就是將他塑造成形?！枰覀兇罅康墓ぷ?，耐心和關(guān)心?！覀?cè)谶@兒，制定出狗應(yīng)該具有的行為?！边@番話可以理解為“狗的教育方法”。那么，對(duì)人的教育方法呢？

若用“強(qiáng)權(quán)”或者“極權(quán)”之類的字眼來對(duì)影片中的事實(shí)進(jìn)行描述是不恰當(dāng)?shù)?。任何教育都包含著施加?quán)力和意圖塑造的目的。塑造一條狗和塑造一個(gè)人，本質(zhì)上并無多大區(qū)別。也許區(qū)別僅僅在于方法。用一種強(qiáng)硬的、軍事化的方法，或是用一種溫和的、引導(dǎo)性的方法。顯然，父親所選擇的是前者。所以當(dāng)那個(gè)負(fù)責(zé)人反復(fù)詢問“你明白嗎？”的時(shí)候，父親面無表情卻無比爽利地答道：“明白?！?/p>

他當(dāng)然明白，因?yàn)樗沁@樣做的。這種方法看起來冷酷、專制、沒有人情味，但是同樣需要付出“大量的工作，耐心和關(guān)心”。這付出如果不一定是出于愛，至少也是出于責(zé)任感。在作為整個(gè)家庭的主導(dǎo)的父親身上，對(duì)于自己家庭領(lǐng)地的捍衛(wèi)，對(duì)家人的極端的保護(hù)，就凝聚在這看似過分的責(zé)任感之中。而這恰好是我所要補(bǔ)充的，在日常生活中人們都認(rèn)同并贊揚(yáng)，但在這部影片中卻被忽略的狗的另一個(gè)特征——守護(hù)、捍衛(wèi)與忠誠。

那個(gè)被虛構(gòu)的、生活在圍欄之外的“哥哥”死去了，父親說，他死于一只貓的攻擊。家庭成員顯示出了無可置疑的團(tuán)結(jié)。“親愛的哥哥，我從沒想到事情會(huì)錯(cuò)成這樣。我希望你能在我的捍衛(wèi)下活下來，但危險(xiǎn)真的太多了……”

于是，孩子們被教會(huì)以狗的姿態(tài)趴在地上，學(xué)會(huì)了犬吠，用以對(duì)付家庭隨時(shí)可能面臨的危險(xiǎn)的入侵。他們學(xué)會(huì)了服務(wù)，并且取悅他人（兒子為父親畫眉毛，女兒為父親剪指甲，以及像動(dòng)物一樣互相舔舐），這些特性都可以從狗的身上找到。而“犬齒”，作為狗身上最鋒利和堅(jiān)固的武器，用來隱喻父親捍衛(wèi)自己家庭的決心。只有當(dāng)犬齒脫落了，孩子才被允許駕駛汽車離開家。而只有等那顆脫落的犬齒再長出來，他們才能學(xué)習(xí)駕駛。

四，性

女人克里斯蒂娜的到來，的確給這個(gè)家庭帶來了不可挽回的改變。為了讓兒子擁有必須的性生活，父親將這個(gè)女人從外面帶回家。這是一個(gè)嘗試，更是冒險(xiǎn)。

性，在這個(gè)家庭中，帶有一種“必行之事”的意味。它不包含任何激情與幻想，不包含情感，也不包含任何道德內(nèi)容。它只是兩個(gè)身體生理的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)兩性被創(chuàng)造之初所意味著的結(jié)合的必要或可能。性，在這個(gè)家庭規(guī)則系統(tǒng)之中，沒有被賦予過多可被探索和關(guān)注的空間。因此，父親和母親之間的性，兒子與女人之間的性，看上去都只是毫無意趣的身體活動(dòng)，干澀、荒蕪，卻并不骯臟，也不混亂，而是一種將身體本能秩序化的結(jié)果。

然而，女人克里斯蒂娜帶來了她的欲望。這欲望來歷不明，似乎從一個(gè)撩人的繁花似錦的公園兀自涉入一片荒涼場地，看上去尷尬而突兀?？死锼沟倌纫笈⑻蛩南麦w，條件是以發(fā)卡作為交換。為了得到發(fā)卡，女孩同意了。但克里斯蒂娜的欲望對(duì)她來說什么都不是，她沒有從她身上理解到欲望，她只理解了交易。

于是，舔舐成為女孩兒們學(xué)會(huì)的交易手段，開始在家庭成員之間進(jìn)行。大女兒又用這種方法從克里斯蒂娜那里換來了她想要的錄像帶。（這個(gè)女孩兒從一開始就對(duì)外界抱有好奇心，從她對(duì)克里斯蒂娜行為的注視，以及后來對(duì)克里斯蒂娜要求舔舐的交易行為進(jìn)行的拙劣的模仿都可以看出。）從錄像帶中，她認(rèn)識(shí)了布魯斯（猜測(cè)是Bruce Lee李小龍），并且開始產(chǎn)生意圖沖破家庭的禁錮。這一切都成為父親的嘗試最終失敗的證據(jù)，導(dǎo)致父親最后只好選擇一種看似極端非理的方法，讓自己的兒子與自己的女兒性交，以維系家庭的安全與完滿。

然而，影片中的亂倫畫面，并沒有散發(fā)出罪惡的氣息。對(duì)于大女兒來說，那更像是一種服務(wù)，在這個(gè)家庭本來就超越現(xiàn)實(shí)的秩序之下成為合理。這使我想起羅伯-格里耶的文學(xué)作品《情感小說》，整部作品由亂倫、戀童、性虐等內(nèi)容拼湊而成，而作家的文字氣質(zhì)與這部影片的氣質(zhì)何其相象。羅伯-格里耶在介紹他這部作品時(shí)的描述也許同樣可以作為觀看這部電影時(shí)可使用的～個(gè)角度。他說：“這篇敘述文字是某一種成人童話，這讓它有很多次機(jī)會(huì)超越真實(shí)性的律法。然而寫作它時(shí)對(duì)準(zhǔn)確性有著精心考量，讓它能與最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義相似，于是超越適度的律法。它斷然是關(guān)于別的東西的。另一種適度和另一種真實(shí)性?！?/p>

五，愛或權(quán)力

與性所占據(jù)的微弱、沉悶而僵硬的空間相比，愛的存在，支撐和印證著這個(gè)家庭延續(xù)的合理性。家庭成員彼此之間的信任，長久的陪伴和依賴，以及對(duì)那個(gè)不存在的死去的“哥哥”的悲切悼念，都體現(xiàn)著這一點(diǎn)。

在晚餐后“聽爺爺唱歌”的娛樂環(huán)節(jié)中，家庭的快樂到達(dá)了頂峰。父親念出的歌詞是被篡改過的：“爸爸愛我們，媽媽愛我們，我們愛他們嗎？愛，我們愛他們……”孩子們滿懷喜悅地聽著，眉眼間幾乎洋溢著感動(dòng)。這也許很容易提醒人們回想起某一歷史時(shí)期，整個(gè)社會(huì)陷入的集體狂熱。這種狂熱產(chǎn)生于某種已被猛烈批判過的危險(xiǎn)的意識(shí)形態(tài)。然而當(dāng)這種熱情浮現(xiàn)、涌動(dòng)于一個(gè)平常的家庭之中，我們便有了太充足的理由去原諒它。

在一次采訪中，導(dǎo)演蘭斯莫斯這樣說起拍攝《狗牙》的初衷：“當(dāng)你說某人家庭的不好，這些平時(shí)表現(xiàn)得彬彬有禮的人，一樣會(huì)變得瘋狂。這讓我有了拍攝一個(gè)男人無所不用其極地保護(hù)他的家庭的想法。他讓他們遠(yuǎn)離外界的干擾，以此確保家人永遠(yuǎn)在一起，并且確信這就是最好的方式?！睆膶?dǎo)演的話來看，如果說這部影片包含著批判，那么更多是針對(duì)現(xiàn)有的家庭組織，而不是某種龐大的政治理想。但凡是將整部影片的內(nèi)涵引至某個(gè)不可觸碰的歷史陰影或某種危險(xiǎn)意識(shí)形態(tài)的評(píng)論，或許只是被自己的思維引導(dǎo)著，落入了一個(gè)并不存在的陷阱，而回避了我們真正身處其中的、微縮的、更加飽滿而浮動(dòng)著危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)。這也是這部電影不同于其他更多反烏托邦類影片的重要因素之一：在這部影片里沒有真正被傷害的角色，只有觀眾對(duì)于傷害的想象。亞當(dāng)和夏娃被塑造出來，安置在伊句園里，但他們被要求不能去吃智慧樹的果子，這是上帝所設(shè)置的界限，也是神的權(quán)力的體現(xiàn)。當(dāng)然，這相當(dāng)于將人所有可能擁有的自由置之于不顧。但如果人類的痛苦和人世的黑暗最終將追溯至偷食禁果所獲得的本不該有的智慧，那么最初上帝對(duì)人所實(shí)施的權(quán)力的控制便可以被理解為無比的“善”（即是“愛”）。然而人違背了秩序，使這愛落了空。如果我們真的要去控訴和指責(zé)影片中的父親，又何必干百年來滿懷鄉(xiāng)愁地、像個(gè)迷失的孩子一樣苦苦呼喚那個(gè)逝去的伊句園呢？

在一場“最后的晚餐”式的宴會(huì)過后，在一場滿懷絕望和躁動(dòng)的、不知疲倦的、著魔般的舞蹈過后，為了獲得離家的資格，大女兒最終用榔頭敲碎了自己的犬齒。這是一場自殘式的自我救贖。而這自殘的行為對(duì)女孩兒來說究竟意味著什么？脫離父母的愛與保護(hù)，脫離家庭秩序的約束究竟意味著什么？“自殘”在這里提示著，打破秩序之后她將面臨的傷害，或許不僅僅像打碎一顆犬齒那么簡單。

因此，當(dāng)電影最后的畫面定格在女孩兒藏身的汽車后備箱時(shí)，沒有人，沒有一個(gè)觀眾能夠?yàn)樗赋?，通往自由的道路究竟?yīng)該怎么走。