真實(shí)二人轉(zhuǎn)

文|謝夢(mèng)遙 編輯|王晶晶

真實(shí)二人轉(zhuǎn)

文|謝夢(mèng)遙 編輯|王晶晶

真實(shí)的二人轉(zhuǎn)世界沒(méi)有那么多笑聲。

這門(mén)藝術(shù)的歡笑與痛苦是捆綁在一起的。

野路子

你永遠(yuǎn)不會(huì)在二人轉(zhuǎn)演員姓名里找到拗口生僻字，藝名多是師父改的。最簡(jiǎn)單的才是最易記的，但這也導(dǎo)致名字會(huì)撞到一起。你一定知道誰(shuí)是宋小寶，然后是名氣小一些的孫小寶，長(zhǎng)春和平大戲院最近在力推的“轉(zhuǎn)星”叫陳小寶，除此之外這家戲院還有兩個(gè)演員叫“小寶”和“阿寶”。

事實(shí)上，真正好玩的游戲叫做在“演員名字里找對(duì)子與同花順”，而最終你的感覺(jué)會(huì)像迷失在一場(chǎng)復(fù)雜的德州撲克牌局里：小沈陽(yáng)，小沈龍，小飛龍，小龍飛，小黃飛，于小飛，趙小飛，蓋小飛，關(guān)小飛……以上都是有一定名氣的“轉(zhuǎn)星”。只要你愿意，你大概可以無(wú)限接龍下去。

但孫海洋一直叫他的本名孫海洋，他是野路子出身。2007年，他15歲，拎著一個(gè)小皮箱坐上汽車(chē)，闖進(jìn)葫蘆島這座城。對(duì)他而言，相較70公里外的家鄉(xiāng)遼寧綏中的農(nóng)村，葫蘆島已經(jīng)算是大都市了。找到一家劇院，他進(jìn)屋就說(shuō)：“老板你好，我在家是唱紅白喜事的，也算是二人轉(zhuǎn)演員吧。我沒(méi)跟老師學(xué)過(guò)，但是我絕活會(huì)得多?！?/p>

“你都會(huì)啥絕活？”

“我會(huì)吹嗩吶。”

此時(shí)的孫海洋只能算個(gè)普普通通的嗩吶小子，頂多有點(diǎn)腿上的功夫。家門(mén)口有個(gè)沙丘，從小他就在那上面摔打。有一招叫“朝天蹬”，把腿立于肩上，從站姿直接劈叉到地上，就是那時(shí)候練會(huì)的。若干年后，他將這門(mén)腿功開(kāi)發(fā)出一種令人驚駭?shù)谋硌莘绞健皩O氏金剛腿”，他因此成名，但也深受傷病困擾。

孫海洋出生在一個(gè)嗩吶世家。四世同堂，個(gè)個(gè)會(huì)吹。他10歲開(kāi)始學(xué)吹嗩吶，初一就不讀書(shū)了。那時(shí)候?yàn)榱司氉藙?shì)、音準(zhǔn)與肺活量，三伏天找處太陽(yáng)光最毒的地方一坐，一個(gè)音調(diào)像拉汽笛似的連吹半天。一邊手臂上還要放一滿(mǎn)碗水。

但與父輩們規(guī)規(guī)矩矩的吹法不同，他總想著整些花式進(jìn)去。下腰吹，劈叉吹，倒立吹，翻著跟頭吹，插管子吹，用鼻子吹，鼻子抽煙、眼睛叼煙同時(shí)用嘴巴吹。再后來(lái)就是更刺激的，鼻子里插一根長(zhǎng)釘吹。這完全是看著別的戲班演過(guò)，摸索著學(xué)會(huì)的。拿著釘子往鼻子里探，眼淚就止不住了，還總扎出血，但后來(lái)找到通路，習(xí)慣了，釘子一拍就進(jìn)去了。

與嗩吶這種傳統(tǒng)藝術(shù)不同，二人轉(zhuǎn)一直存在爭(zhēng)議。純粹審美而言，二人轉(zhuǎn)演員的扮相有令人不適之處。他們臉上點(diǎn)著痦子，男扮女裝，留著可笑發(fā)型。有人認(rèn)為它和豬肉燉粉條、零下30度的天氣一樣，是東北人生活的重要組成，是值得驕傲的傳統(tǒng)；也有人認(rèn)為它低級(jí)、庸俗，充滿(mǎn)自輕自賤的黃口與臟口，是落后于時(shí)代的劣質(zhì)文化產(chǎn)品。

不可否認(rèn)，唱二人轉(zhuǎn)比吹嗩吶更容易出名，收入也更豐厚。幾乎東北每個(gè)城市都有二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)。如今大劇場(chǎng)平均水準(zhǔn)的演員年收入可達(dá)到二三十萬(wàn)元。如果足夠優(yōu)秀，運(yùn)氣足夠好，還有機(jī)會(huì)拜入趙本山的趙家班，成為家喻戶(hù)曉的熒幕明星。

孫海洋從小就想出名，“就想讓老多人都認(rèn)識(shí)咱”。他買(mǎi)了二人轉(zhuǎn)的光盤(pán)、磁帶，照著里面學(xué) ，還花了14000塊錢(qián)—他跟著父親嗩吶演出將近一年的收入，去石家莊學(xué)川劇變臉。兩天就學(xué)完了。

跟著父親在十里八鄉(xiāng)演出，憑著這些吹奏與雜耍技能已經(jīng)足夠出彩了。但到了劇場(chǎng)，他仍然是一個(gè)從未被證明過(guò)的菜鳥(niǎo)。

葫蘆島的那位劇場(chǎng)老板給了他試演一場(chǎng)的機(jī)會(huì)。演完后，老板問(wèn)他：“一場(chǎng)給你30塊行嗎？”

“不給錢(qián)都行。只要你讓我在這唱?！?/p>

演員里他是最小的，難免會(huì)受到一些歧視，“啥也不會(huì)啊，還說(shuō)是二人轉(zhuǎn)演員呢。”有些人不叫他名字，直接管他叫“那小孩。”

“那小孩，過(guò)來(lái)，把叔的飯盛上?！?/p>

“孩子，把叔的碗刷了?！?/p>

在劇場(chǎng)里，用吹嗩吶近一年收入換的變臉技術(shù)，他一次沒(méi)表演過(guò)。因?yàn)橛衅渌輪T也會(huì)，演得更好。他的那套行頭與人家的比起來(lái)低了一個(gè)檔次，完全是劣質(zhì)山寨貨，嘴和鼻子也套不上—本來(lái)應(yīng)該按照他的小孩兒臉做，結(jié)果拿來(lái)的是成人比例的，他不好意思用。

東北幾乎每個(gè)城市都有二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)。（攝影 張新宇）

沒(méi)事他總跟攢底（壓軸出場(chǎng)）的老藝人嘮嗑，不懂就問(wèn)，慢慢地，九腔十八調(diào)都學(xué)會(huì)了。半年之后，老板給他安排了一個(gè)搭檔。那姑娘叫王瑩，大他兩歲，從吉林來(lái)。

用術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，一對(duì)搭檔叫一副架子，沒(méi)有搭檔的男演員叫單毛子，女演員叫單片子。從此，孫海洋不再是單毛子了，這幅架子的工錢(qián)也漲到了一場(chǎng)100元。最重要的是，他的方向很明確了，“因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這行”。他感覺(jué)似乎能看到自己成名后衣錦還鄉(xiāng)的那天。

戲校

崔家齊一點(diǎn)也不喜歡二人轉(zhuǎn)?！翱拇~，讓別人笑話(huà)?！睎|北有個(gè)民間說(shuō)法，學(xué)二人轉(zhuǎn)不入祖墳。

小混混兒崔家齊橫行吉林省乾安縣城。香港《古惑仔》系列電影給他的青春留下了濃墨重彩的一筆。他理發(fā)時(shí)要照著陳浩南的發(fā)型，書(shū)包里永遠(yuǎn)背著刀，“誰(shuí)敢惹我，我拿著刀子。都怕我?！彼x書(shū)本來(lái)就晚，按照他自己的說(shuō)法，他剛讀初一時(shí)就統(tǒng)治了初二，不到初二，就統(tǒng)治了整所初中。全校的不良少年都跟著他混，“到哪兒呼風(fēng)喚雨的?！蹦菚r(shí)候，他還帶著人去別的學(xué)校打群架。三天兩頭，就有父母帶著被打傷的孩子，去他家找家長(zhǎng)。

家里人都愛(ài)看二人轉(zhuǎn)。但他從沒(méi)想過(guò)與那個(gè)行業(yè)掛上關(guān)系。母親覺(jué)得他讀書(shū)不好，但有表演天賦，有次說(shuō)起讓他去學(xué)二人轉(zhuǎn)，他立馬回絕了：“媽?zhuān)腋嬖V你，我是混社會(huì)的。我將來(lái)是黑社會(huì)大哥。”

到了后期，他就很少出手了，一報(bào)名字，對(duì)方就害怕了。學(xué)校里經(jīng)常有人給他送錢(qián)，10塊、20塊、50塊都有，告訴他被誰(shuí)欺負(fù)了，讓他出頭。他變成了中學(xué)生版的賞金獵人，收了錢(qián)，就進(jìn)到別人班里，去收拾被點(diǎn)名的那小子，班上其他人都眼睜睜看著，沒(méi)有人敢攔著。他享受這種感覺(jué)。

但橫行無(wú)忌的生活終于有了終結(jié)的一天。那天，他只身被堵在了路上。對(duì)方找的不是學(xué)生，多是成年人。他看到了他們手里的磚頭、棒子與砍刀。被圍住的那一刻，他并不感到害怕，馬上把手揣向兜里。他摸到了刀。

沒(méi)有人在這場(chǎng)斗毆中死去，但后果仍算得上兇險(xiǎn)。一個(gè)人被扎中脖子，另一個(gè)人肺部穿透了。崔家齊并無(wú)大礙，在刑警隊(duì)度過(guò)了24小時(shí)。最后他被判定為正當(dāng)防衛(wèi)，僅僅賠錢(qián)了事。

“別讓這孩子在縣城待著了，送去學(xué)二人轉(zhuǎn)吧。”事后，鄰居對(duì)崔家齊一家說(shuō)。他的父母感到恐懼，怕尋仇的人找上門(mén)來(lái)。連崔家齊自己都預(yù)感，再這樣下去未來(lái)可能會(huì)死于一場(chǎng)街頭斗毆。

于是糊里糊涂的，崔家齊就去了公主嶺的戲校。他從小怕母親，母親一旦決定了，他就必須得去。

與那些混混朋友們聊起這事，大家都覺(jué)得不可思議。“你整這個(gè)干啥呀，你讓我們以后出去咋說(shuō)你呀。你是我大哥，你唱二人轉(zhuǎn)，我以后都抬不起頭了?！贝藜引R安慰他們，“我去那兒溜溜，正好當(dāng)散心，我能唱這玩意兒?jiǎn)?，我還得回去跟你們一起玩兒呢?！?/p>

在那所戲校里—正如所有的戲校一樣，絕大多數(shù)學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，他是少有的縣城子弟。他也沒(méi)想留太久。但就在那個(gè)時(shí)候，他看上了同批學(xué)員里的一個(gè)姑娘。“這姑娘挺好看的?！彼胫?，為了處上對(duì)象，就老老實(shí)實(shí)學(xué)吧。

二人轉(zhuǎn)最讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的部分，也許在于搞笑，但學(xué)校里并不教，教的是唱戲、轉(zhuǎn)手絹、翻跟頭。那段時(shí)間，說(shuō)不清為什么，崔家齊感到自己突然就變了，像長(zhǎng)大似的，一場(chǎng)架也沒(méi)有打。一大幫小孩子吃住在一起，練得還很有激情。他很快就掌握了鯉魚(yú)打挺、前空翻，甚至能用頭翻跟頭。師兄弟都夸他“有相”，是吃這碗飯的料，還給他起了個(gè)外號(hào)，“崔大軸”。

“崔大軸”不再一心想著追姑娘了，他留下的意義，不止于此?！岸宿D(zhuǎn)挺好學(xué)的?！彼?。

學(xué)成之后，接著兩個(gè)月的下鄉(xiāng)演出。但那卻是一連串的挫敗之旅。第一場(chǎng)演出，戲校里志得意滿(mǎn)的“大軸”，竟緊張得語(yǔ)無(wú)倫次，“跑調(diào)兒帶掉板兒，啥都演不出來(lái)”，全體觀眾哄他下去。

最后，他回到了家鄉(xiāng)乾安。他決定老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，找了一個(gè)只裝得下三四十人的小劇場(chǎng)，免費(fèi)在那里唱戲，一個(gè)月還交200塊伙食費(fèi)。宿舍里沒(méi)有廁所，他早上起來(lái)要給老師傅們倒屎倒尿。

固然，他已經(jīng)改變了很多，但本性里的頑劣還在，找機(jī)會(huì)就睡懶覺(jué)。劇場(chǎng)老板娘罵他，“就知道睡覺(jué)，別叫你的名了，藝名就叫大笨蛋吧。”

“大笨蛋不好聽(tīng)啊。”他哀求。老板娘改了一點(diǎn)，他覺(jué)得還行，就同意了。

于是，“崔大軸”，哦不，崔家齊有了一個(gè)新的名字—這個(gè)名字跟隨他到了今天，崔大笨。

夫妻

2009年，從綏中農(nóng)村走出去的“嗩吶小子”孫海洋又回家了。這次，他多帶了一個(gè)人回來(lái)。

不是衣錦還鄉(xiāng)，他的明星之夢(mèng)被中斷了。搭檔一段時(shí)間后，王瑩的地位就岌岌可危了，葫蘆島劇場(chǎng)的老板表示，打算打發(fā)她回吉林。二人轉(zhuǎn)演員與劇場(chǎng)不會(huì)簽訂合同，下課是常事。

孫海洋心軟了?！耙粋€(gè)小姑娘，大老遠(yuǎn)奔咱來(lái)的，路費(fèi)錢(qián)都沒(méi)掙出來(lái)呢，你讓人咋回去啊。”

“只能留一個(gè)，要不你倆都走?！崩习鍛B(tài)度堅(jiān)決。

孫海洋決定一起離開(kāi)。樂(lè)隊(duì)拉弦的老頭給他們介紹了另一個(gè)劇場(chǎng)。但沒(méi)去多久，老板把親戚安插進(jìn)來(lái)，他們又下課了。眼下無(wú)落腳之地，孫海洋對(duì)王瑩說(shuō)：“你也別回吉林了，你還是跟我回家唱紅白喜事吧。”

然而對(duì)于那段回鄉(xiāng)日子，兩個(gè)人的印象發(fā)生了偏差。

“那時(shí)候年輕，一天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，比現(xiàn)在快樂(lè)更多。”談及此處，王瑩的聲音變得輕快起來(lái)，嘴角也蕩漾起笑容。那時(shí)掙得也多。孫海洋在劇場(chǎng)里算新手，但在紅白喜事領(lǐng)域算老手了，一場(chǎng)酬勞三五百元。

孫海洋把那段時(shí)光理解為人生中最失落的階段。鄉(xiāng)親都在議論，“海洋這不出去了，怎么又回來(lái)了?！薄熬拖裆狭艘粋€(gè)臺(tái)階，又掉下去了。剛出點(diǎn)頭，又回到以前的起點(diǎn)了，是非常痛苦的?！钡钡浇裉?，那段感受也一直壓在心底，他從未和王瑩談及。他不是一個(gè)情感外露的人?！拔也豢赡茏屗杏X(jué)跟我在遭罪，別讓她心情太壓抑了?！?/p>

與劇場(chǎng)20分鐘的演出不同，一場(chǎng)紅白喜事的表演撐下來(lái)要兩個(gè)小時(shí)。首先是孫海洋的老本行—嗩吶，吹上半個(gè)多小時(shí)，如果是白事，他要披麻戴孝在靈堂前哭，撕心裂肺地喊爹喊媽?zhuān)弦欢巍犊奁哧P(guān)》或者《十跪母重恩》?！耙?yàn)楦梢环莸靡环蒎X(qián)，唱二人轉(zhuǎn)是二人轉(zhuǎn)的錢(qián)，哭是哭錢(qián)。我把那份活也攬下來(lái)了?！苯酉聛?lái)是絕活、唱歌，然后王瑩上來(lái)20分鐘，搭戲、講笑話(huà)。完全屬于王瑩的時(shí)間只有最后5分鐘，她唱一首高音要飆上去的《青藏高原》。

一些心酸的經(jīng)歷，王瑩沒(méi)有提，但孫海洋記得。去哪里他都開(kāi)摩托車(chē)馱著她，連開(kāi)幾十公里，排氣管變得滾燙，王瑩不小心把腳放上去，肉“啪”地就粘上了，“嗞啦”一聲撕下來(lái)，皮上起大片大片的水泡。但演出不能耽誤。還有一次，演到一半下起了雨，觀眾打起傘，演員只能用塑料布遮下，身上還是濕了?；爻虝r(shí)，雨變成了冰雹，直往臉上打來(lái)。

雪天路滑，摩托車(chē)經(jīng)常一剎車(chē)就摔。但兩人層層包裹得像粽子，正常的褲子外面還套一條大棉褲，再披著大衣?！拔蚁眿D感覺(jué)好玩就好玩在這兒了，摔得不疼?！?/p>

那時(shí)候，他們還未戀愛(ài)，只是工作關(guān)系。一周有兩三次演出，演出完男女按六四分賬—這也是行規(guī)。

演出結(jié)束，往往是晚上10點(diǎn)以后，吃點(diǎn)飯，再騎一兩個(gè)小時(shí)夜路，到家兩三點(diǎn)了。什么偏僻的村子都得去。很多時(shí)候，十幾公里的路段沿途盡是墳地，沒(méi)有一戶(hù)人家。有一次，他幾乎被幾個(gè)劫匪騎著摩托車(chē)截停在路上，靠著一路疾馳才逃過(guò)一劫。另一次，他把一個(gè)睡到路中間的乞丐看成了無(wú)頭死尸，嚇得半死。

但大多數(shù)情況下相安無(wú)事，一路上只聽(tīng)見(jiàn)那屬于夜晚的蟲(chóng)鳴?；氖彽臅缫芭c山丘間，車(chē)燈開(kāi)辟出一條光路，那部車(chē)就像一座浮于暗海中的燈塔。王瑩靠在他身上，睡著了，呼吸聲淹沒(méi)在摩托的轟鳴中，但他可以感知到。

二人轉(zhuǎn)演員多為夫妻檔，感情在朝夕相處中建立，生活理想大于浪漫主義。事實(shí)上，他們幾乎沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情故事。點(diǎn)燃孫海洋與王瑩戀情的，不過(guò)是一碗面。那是個(gè)下雨天，她餓了，他跑出去打包了一碗牛肉面，回來(lái)都淋透了。她很感動(dòng)。

沒(méi)有人表白，他們就戀愛(ài)了。再過(guò)半年，就結(jié)婚了。沒(méi)有蜜月旅行，他也從未送過(guò)她整束的花。就是這樣。

走南闖北

每一個(gè)二人轉(zhuǎn)演員，都有一段辛酸往事。長(zhǎng)春東北風(fēng)劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)人李云杰說(shuō)，剛做劇場(chǎng)頭幾年，她總和演員在后臺(tái)聊天。演員講起自己的故事，她眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。后來(lái)他們有了默契，一講故事，就在她面前擺上一盒面巾紙。

“那時(shí)候連座機(jī)都沒(méi)有，靠別人傳信。那團(tuán)長(zhǎng)就特別摳，四輪子的牛車(chē)馬車(chē)?yán)覀?，那大日頭多曬啊。大伙都瞅我們，就這群唱戲的。感覺(jué)老可憐了?！币粋€(gè)叫小翠的女演員談起早年間跟著老戲班在農(nóng)村唱戲，有時(shí)對(duì)方一看，來(lái)的全是老頭兒老太太，沒(méi)有人愿意接待，就安排到全村最破的一家去住，吃的面條里面都長(zhǎng)了蟲(chóng)子。

后來(lái)，小翠就和丈夫一起，走南闖北跑演出了。四季衣服、鍋碗瓢盆全跟在身上，丈夫拎著兩個(gè)箱子，她拎一個(gè)，背上是道具兜子。當(dāng)年還沒(méi)有高鐵，火車(chē)一坐十幾個(gè)小時(shí)。無(wú)論多遠(yuǎn)，都不舍得買(mǎi)臥鋪。

跑的都是小劇場(chǎng)，觀眾都是當(dāng)?shù)厝?，比較固定的一批人。有一次，小翠表演的時(shí)候，鞋底開(kāi)膠了，臺(tái)下有個(gè)喝醉的人指著她不停地喊：“破鞋！破鞋！”她丈夫把氣忍到了最后，謝幕時(shí)，指著那個(gè)觀眾要單挑，被人攔了下來(lái)。

有時(shí)演兩三個(gè)月，有時(shí)演半個(gè)月，就得換人?！巴砩辖o你打發(fā)走了，你就得走。因?yàn)橄乱徊ㄑ輪T要進(jìn)來(lái)了。人家要住這個(gè)床，你就得給人家騰出來(lái)?！币惶炀拖抡n，也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

但沒(méi)有誰(shuí)像崔大笨一樣，四天內(nèi)經(jīng)歷了四場(chǎng)下課。

此時(shí)的崔大笨已經(jīng)考入和平大戲院的青年團(tuán)，距離他在乾安老家的劇場(chǎng)當(dāng)學(xué)員的日子，又是幾年過(guò)去了。他換過(guò)幾個(gè)城市，終于來(lái)到長(zhǎng)春。但在這個(gè)劇場(chǎng)，他沒(méi)有穩(wěn)定的演出機(jī)會(huì)，總被派到外面的浴場(chǎng)、酒吧去磨練。

派去北京的第一天晚上，他在一個(gè)叫“金翅鳥(niǎo)”的夜場(chǎng)表演。下來(lái)就挨了一通罵，“你演的是什么玩意兒?。渴鞘裁囱輪T，這不是學(xué)員來(lái)騙我來(lái)了嗎？”他被下課了。接下來(lái)的三天，連換了三個(gè)地方。他信心全無(wú)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“要不我回長(zhǎng)春吧，北京我干不了。”

一年之后，崔大笨主動(dòng)向和平大戲院提出，想去北京演。他直接就去了“金翅鳥(niǎo)”。

這一次他證明了自己?！把莸谜婧茫忝魈爝€來(lái)嗎？”演完后，夜場(chǎng)總監(jiān)問(wèn)他。崔大笨記得這個(gè)人，上次把他當(dāng)成“學(xué)員”就是他。

“不來(lái)了?！?/p>

“為什么??？”

“我煩你?！?/p>

“你是誰(shuí)?。俊?/p>

“你自己想去吧。再見(jiàn)?！?/p>

第二天他就坐火車(chē)回東北了，心情無(wú)比愉悅。這一年，他20歲。他在臺(tái)上有一種混不吝又放得開(kāi)的感覺(jué)，一旦使用得當(dāng)，他能抓住觀眾的目光。再一年后，他成了和平大戲院的“大軸”。

進(jìn)劇場(chǎng)

孫海洋還是向往著“大城市”。他是在秋天回到鄉(xiāng)下的，一轉(zhuǎn)眼，冬天都要過(guò)去了。

新機(jī)會(huì)和春天一起來(lái)了。一個(gè)以前劇場(chǎng)認(rèn)識(shí)的演員打電話(huà)來(lái)，說(shuō)撫順有個(gè)劇場(chǎng)，缺一副架子，要不要試試。

撫順的劇場(chǎng)不大，但成了孫海洋二人轉(zhuǎn)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他與王瑩的磨合越來(lái)越熟，很快就攢底了，一年后，沈陽(yáng)一家劇場(chǎng)老板看戲時(shí)又相中了他。他最初被安排到頭碼戲，但后出場(chǎng)的演員接不住他，他的出場(chǎng)順序慢慢后移，一年半后，他又?jǐn)€底了。他在沈陽(yáng)演了3年。2012年底，他進(jìn)入長(zhǎng)春的東北風(fēng)劇院。

進(jìn)大劇場(chǎng)是每一個(gè)二人轉(zhuǎn)演員的高階夢(mèng)想，但競(jìng)爭(zhēng)也異常激烈 （攝影 張新宇）

那算得上真正意義的大戲院了。那里意味著更大的舞臺(tái)，更多的觀眾，更高的酬勞。但也意味著源源不斷前來(lái)，試圖擠入其中的二人轉(zhuǎn)演員。兩者的作用是相輔相成的，“大軸”讓一個(gè)戲院名頭響亮，而一個(gè)名頭響亮的“大軸”將刺激更多的好手登門(mén)。

“淘汰率還是挺高的。演員必須得流動(dòng)。否則整個(gè)市場(chǎng)就成死水了?！睎|北風(fēng)劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)人李云杰承認(rèn)，成立十多年來(lái)，至少上百副架子進(jìn)入過(guò)該院團(tuán)。沒(méi)有長(zhǎng)期合同，劇院以10天為一個(gè)工資結(jié)算周期，就是說(shuō)，即使試演通過(guò)，即使今天保住了飯碗，離最快的淘汰發(fā)生，也不過(guò)10天。沒(méi)有人是絕對(duì)安全的，當(dāng)孫海洋最終在東北風(fēng)攢底時(shí)，被擠走的人，正是原來(lái)的“大軸”。

當(dāng)決定讓某副架子離開(kāi)時(shí)，李云杰通常在15分鐘之內(nèi)結(jié)束談話(huà)。不需要太多敘舊，直接了當(dāng)切入主題。雖然她與演員們結(jié)下了不錯(cuò)的情誼—還曾為一些人講的故事抹掉一張張的面巾紙，但競(jìng)爭(zhēng)就是這么殘酷。“用舞臺(tái)上的技術(shù)說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)。

“總有這種危機(jī)感。”小翠如今已是哈爾濱地方戲院的臺(tái)柱子，她對(duì)《人物》回憶當(dāng)年的忐忑歲月，“有時(shí)候老板說(shuō)，過(guò)兩天來(lái)新演員了，準(zhǔn)備個(gè)房間，讓我們聽(tīng)見(jiàn)了。我們就互相說(shuō)：‘可能是我走?！隳哪茏?，我剛來(lái)，是我走?！睘榱耸刈?chǎng)的飯碗，付出的代價(jià)是全年無(wú)休。劇場(chǎng)晚晚開(kāi)演，一年中唯一閉門(mén)的時(shí)間是從臘月二十八到大年初一（有些劇場(chǎng)春節(jié)更短）。

小翠的兒子今年10歲，在長(zhǎng)春和爺爺奶奶住。小翠算了算，陪在他身邊的日子總計(jì)只有兩年。兒子剛出生不到一百天，她就去哈爾濱地方戲院演出了，長(zhǎng)到八個(gè)月，她才回來(lái)。她不敢離開(kāi)劇場(chǎng)太久，怕位置被頂?shù)?。再說(shuō)，錢(qián)也是重要的。“我們習(xí)慣了，你待著也是一天，你不掙一天錢(qián)不白瞎了嗎？”

小翠每次離家時(shí)會(huì)留下一封信，寫(xiě)上“你要聽(tīng)奶奶話(huà)，記得媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你”。下面畫(huà)畫(huà)，有時(shí)畫(huà)植物大戰(zhàn)僵尸，有時(shí)畫(huà)個(gè)小企鵝，有時(shí)走得倉(cāng)促，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單畫(huà)個(gè)笑臉。

不知從什么時(shí)候起，她和兒子開(kāi)始了一個(gè)尋寶游戲。她把零食藏到家里的不同角落里。“怕他想我，我就每天告訴他一個(gè)。他覺(jué)得挺有意思的，就開(kāi)心了?！碑?dāng)孩子大了，就藏錢(qián)，窗簾里藏一塊，花盆底藏一塊，抽匣里藏一塊……每天都有驚喜。這是爺爺奶奶不知道，只屬于母子倆的秘密。

扮丑

兒子并不一開(kāi)始就跟她這么親的，兩歲時(shí)被奶奶帶來(lái)劇場(chǎng)，被小翠臺(tái)上的樣子嚇壞了。她下臺(tái)洗臉變裝后，兒子見(jiàn)她仍然一個(gè)勁兒往奶奶身后躲。

那是2007年，她放棄了俊裝，剛扮起丑裝。

她個(gè)子高挑，以前都是踩著高跟鞋，咯吱咯吱地走上臺(tái)去。但孩子出生了，她身材未恢復(fù)，離以往那個(gè)“花瓶”的角色有了差距。進(jìn)哈爾濱地方戲院沒(méi)幾天，老板在臺(tái)下看演出，剛好出了點(diǎn)狀況，先上場(chǎng)的丈夫被觀眾糾纏著喝酒。她沒(méi)等丈夫喊她，就沖出去了，一通打岔，把氣氛搞得火熱。老板正是看中這一點(diǎn)，決定讓夫妻倆的角色反轉(zhuǎn)，她演丑裝。

第一次扮丑裝，連她自己都不好意思。她上身穿著彩旦褂子—那是戲臺(tái)上媒婆、巫婆等角色穿的服裝，下身是緞子料鑲邊肥腿褲，腳穿平底鞋，手絹拿在手上，頭上梳著個(gè)小揪揪兒，還畫(huà)了大紅嘴唇。哎呀，這是啥形象，她一笑，露出兩顆大門(mén)牙—只有那才是真的屬于她的。她想從鏡子前逃走。

二人轉(zhuǎn)的丑裝多是男性。傳統(tǒng)扮相而言，那是一種具有視覺(jué)沖擊力、讓人產(chǎn)生生理不適的丑。演員們會(huì)追風(fēng)，小沈陽(yáng)成名以后，很多演員都模仿起他的那種“變態(tài)范兒”。

但女丑難尋。小翠的轉(zhuǎn)型很成功，頭幾次登臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)就很火爆了。她承認(rèn)，邁出那一步，掙扎了很久，最終想通了，“要指著這個(gè)掙錢(qián)。只要是觀眾喜歡，就按照觀眾的口味改。”

最引以為個(gè)人標(biāo)簽的，是她齜牙咧嘴的扮相。上唇溝會(huì)出現(xiàn)怪異的褶皺，兔牙仿佛要噴射出來(lái)。這個(gè)扮相，乍一出現(xiàn)，總能引來(lái)笑聲。

但來(lái)觀演的親戚們的感受是不一樣的?？吹剿歉睒幼映鰣?chǎng)，所有人在笑，她五姨坐在觀眾席里哭?！拔掖笸馍|女，多不容易啊。這樣她能受得了?！彼髞?lái)對(duì)她說(shuō)。

一切為了演出效果。對(duì)了，小翠也不是她的本名，而是源自她慣用的一個(gè)說(shuō)口。搭檔問(wèn)她叫什么，她說(shuō)，“啐”，啐他一臉。然后，她再去問(wèn)樂(lè)隊(duì)聽(tīng)清了她名字沒(méi)有，樂(lè)隊(duì)說(shuō)“啐”，再啐她一臉。這不是個(gè)高級(jí)笑話(huà)，但是個(gè)效果顯著的笑話(huà)。

她的事業(yè)在往上走，但過(guò)程中，也出過(guò)一點(diǎn)小小的倒退。源于那兩枚天生的兔牙。

小翠討厭自己的兔牙。或許她過(guò)于敏感了，就像格林童話(huà)中，那個(gè)被置于層層天鵝絨被下的豌豆所硌痛的公主。當(dāng)她還扮俊裝時(shí)，她不敢張大嘴唱歌，生怕牙露出來(lái)。她知道自己的形象該是美美的，那對(duì)牙影響了她的美。即使在轉(zhuǎn)為丑裝后，她得益于那對(duì)牙齒的存在，卻仍對(duì)它耿耿于懷。

她選擇了手術(shù)，將門(mén)牙磨短。豌豆被取走了。她壓根沒(méi)考慮后果。

副作用很快就來(lái)了。在隨后的外派演出中，預(yù)期幾個(gè)月的演出才過(guò)了20來(lái)天，對(duì)方就要把她換掉。她認(rèn)為是牙的問(wèn)題—也許只是她的心理作用，兔牙沒(méi)有了，她的經(jīng)典扮相受到了影響。她恨自己，怎么磨牙的時(shí)候沒(méi)想到這一點(diǎn)？

和所有女人一樣，她是愛(ài)美的。即便10年之后的現(xiàn)在，她已告別了少女時(shí)代，仍然鐘情于自拍?！安恢劣谛迗D，但必須得美白。而且必須找角度，照張相片找半個(gè)小時(shí)角度，還不一定用得了?！彼贿呎f(shuō)著，一邊打開(kāi)手機(jī)向《人物》記者展示，自拍軟件就有美顏相機(jī)、美圖秀秀、百度魔拍三個(gè)。不同軟件功效不同，她換著用，選擇最理想的那個(gè)。去年，她割了雙眼皮。每年，她至少燙一次頭，還曾花六七百塊錢(qián)接發(fā)。

但舞臺(tái)要求她不能那么美。為了解決牙的問(wèn)題，最終，她買(mǎi)了一對(duì)假牙，演出就戴上，她又擁有了從前的兔牙。有時(shí)候一說(shuō)話(huà)，假牙還從嘴里噴射出來(lái)，她從地上撿起來(lái)再塞進(jìn)嘴里，把觀眾都笑壞了。

一開(kāi)始，她是穿著高跟鞋的小翠。之后，她變成了丑裝的兔牙小翠。再往后是磨掉牙齒的小翠。最后是戴上假牙的小翠。無(wú)論美與丑的戰(zhàn)爭(zhēng)如何進(jìn)行，她努力想做那個(gè)最好的二人轉(zhuǎn)演員。

絕活

二人轉(zhuǎn)與其他地方搞笑品類(lèi)節(jié)目最大的區(qū)別在于，幾乎人人都會(huì)絕活。B-box？不，100個(gè)演員有99個(gè)會(huì)。騎馬舞、改編唱《忐忑》、模仿劉能與趙四？100個(gè)演員，100個(gè)都會(huì)。

這些年來(lái)，孫海洋在不間斷地豐富著自己的武器庫(kù)，他需要的是那些能讓他與其他表演者區(qū)分開(kāi)的技藝。技多不壓身?！扒懊娴膾耆伲瑪€底沒(méi)準(zhǔn)就八百，多這五百的錢(qián)是什么錢(qián)呢，就是你的肚囊寬敞的錢(qián)。前面隨便演，你挑剩下的演?！睂O海洋說(shuō)。

他喜歡買(mǎi)各種樂(lè)器堆到家里，有空就拿起來(lái)自學(xué)。有了嗩吶的基礎(chǔ)，像陶笛、巴烏、葫蘆絲、薩克斯這類(lèi)吹奏樂(lè)器他很快就通了。他最近在研究的是一種有六個(gè)眼、圓乎乎的叫做塤的東西。二胡是買(mǎi)了書(shū)，自己摸音學(xué)的。還有小提琴，已經(jīng)能拉《世上只有媽媽好》了。架子鼓也算入門(mén)級(jí)了。

除了翻翻《故事會(huì)》—從里面找些小品架構(gòu)，以便放到二人轉(zhuǎn)里，他沒(méi)有任何業(yè)余愛(ài)好，臺(tái)球、麻將、網(wǎng)絡(luò)游戲一概沒(méi)興趣，所有的精神都投入到了“研究”上，“研究出來(lái)，老有成就感了?！?/p>

崔大笨少年時(shí)期是個(gè)混混，他的表演有著混不吝但又放得開(kāi)的風(fēng)格 （攝影：Miou Li）

小翠是一個(gè)女丑，但脫下戲服，她仍然是個(gè)愛(ài)美的女人 （攝影：Miou Li）

針筒和吸管吹奏是他研究的，還有用氣球吹葫蘆絲—其實(shí)與吹無(wú)關(guān)，訣竅主要在于放氣。速度把握不好，氣一下就全沒(méi)了。他在氣球口加了一根小管，令其變慢，再加上手的控制，葫蘆絲能被氣球吹出旋律了。這是屬于他的發(fā)明創(chuàng)造。

也有失敗案例，他想用水龍頭吹奏，還專(zhuān)門(mén)去五金店買(mǎi)了一截回來(lái)，但白費(fèi)許多精力，也吹不出聲。

前年，孫海洋去長(zhǎng)春京劇院看《大鬧天宮》。結(jié)束就直奔后臺(tái)，找到那位耍猴棍的老師?！袄蠋?，您的猴棍能教我嗎？”看對(duì)方有點(diǎn)猶豫，他說(shuō)服道，“我是二人轉(zhuǎn)演員，老師您想想，劇場(chǎng)每天晚上都有一千到八百個(gè)觀眾，我天天演，也是對(duì)猴戲一種宣傳啊。”

“你要真想學(xué)的話(huà)，明天下午兩點(diǎn)我們?cè)诰﹦≡号啪?，你過(guò)來(lái)吧?！睂?duì)方其實(shí)之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，于是答應(yīng)了。

第二天，他一點(diǎn)半就去了?！澳阏鎭?lái)了?！蹦抢蠋熡悬c(diǎn)驚訝。

孫海洋學(xué)了兩個(gè)小時(shí)，但一點(diǎn)也沒(méi)學(xué)會(huì)。他于是讓老師耍兩遍，一遍快，一遍慢，全部用手機(jī)錄下，以便回家自己練。他沒(méi)交學(xué)費(fèi)，只是請(qǐng)老師吃了頓火鍋。

接下來(lái)的兩個(gè)月，他天天練5個(gè)小時(shí)，上下午各兩個(gè)小時(shí)，晚上劇場(chǎng)演出后再一個(gè)小時(shí)。他可以流利地打出一個(gè)一分鐘的小套路了。自此，他又多了一門(mén)武器。

但以上這些絕活似乎都是可以復(fù)制的，稱(chēng)不上獨(dú)一無(wú)二。二人轉(zhuǎn)世界不乏奇人異士：一個(gè)叫高二的侏儒可以腳后跟在前走路；還有一個(gè)軟骨癥患者，手指可以貼到手背。但他們倚靠的都是特殊的身體條件。

孫海洋想練成獨(dú)一無(wú)二的絕活。

朝天蹬從小即會(huì)。到了撫順時(shí)，他能把腿搭在肩膀上，站在一張桌子上劈腿下來(lái)。一腿觸地后，另一腿尚搭于桌上，總能引得滿(mǎn)堂彩。在一次表演中，觀眾的掌聲讓他陷入忘我狀態(tài)，他夸口說(shuō)，掌聲再激烈的話(huà)，再加一張桌子。

站上兩張桌子他就蒙了，腿不夠長(zhǎng)，怎么下去呢。但話(huà)已經(jīng)說(shuō)出去了，他不再多想，跳到空中，雙腿直接劈叉落地。他成功了。那個(gè)動(dòng)作看起來(lái)極其危險(xiǎn)，有以卵擊石的感覺(jué)。真正痛的部分在于腿。后來(lái)，他給這招起了名字“空中大劈叉”。

到了沈陽(yáng)時(shí)，舞臺(tái)更大，兩張桌子架起來(lái)，在臺(tái)下看來(lái)仍氣勢(shì)不夠，觀眾一鼓噪，他臨時(shí)加到三張。

2013年，他帶著這個(gè)絕活上了《中國(guó)達(dá)人秀》。因劉燁的互動(dòng)、點(diǎn)評(píng)，這個(gè)絕活又有了新的名字“孫氏金剛腿”，并一度登上娛樂(lè)新聞?lì)^條。那是他人生的最高點(diǎn)，也是他迄今為止跳下的最高點(diǎn)—起跳點(diǎn)即便沒(méi)有他對(duì)外報(bào)稱(chēng)的3.5米，也超過(guò)了2.7米。

為了站到那個(gè)位置，他愿意做任何妥協(xié)。當(dāng)時(shí)節(jié)目組考慮到他21歲，孩子已經(jīng)一歲半了，影響不好，讓他報(bào)小兩歲，他答應(yīng)了—此舉事后確實(shí)為他帶來(lái)爭(zhēng)議。他沒(méi)有預(yù)演，不知道跳下去結(jié)果如何，他是這么想的，“如果失敗了，一個(gè)選手在舞臺(tái)上腿折了或者受傷了，也是一個(gè)炒作，就奔出名去的。”

他成功了。沒(méi)有人復(fù)制“孫氏金剛腿”。沒(méi)有人敢。

尊嚴(yán)

相聲界不乏宗師級(jí)人物，但對(duì)于二人轉(zhuǎn)演員來(lái)說(shuō)，不要提宗師，連藝術(shù)家這樣的稱(chēng)號(hào)，似乎也很難落到他們頭上。觀眾很少給予這門(mén)藝術(shù)足夠的尊重。幾乎每一個(gè)二人轉(zhuǎn)演員，都遭遇過(guò)以下兩類(lèi)故事。

一類(lèi)是關(guān)于賞錢(qián)的。這大概是東北的豪邁民風(fēng)下制造的奇觀，聽(tīng)起來(lái)都有些失真—?jiǎng)?chǎng)里兩批人會(huì)像拍賣(mài)一樣對(duì)飆起來(lái)，“你拿一千我拿兩千”。崔大笨說(shuō)，在某場(chǎng)酒吧演出里，一位慕名來(lái)看他的東北籍香港女老板，累計(jì)給他送了七萬(wàn)多塊。孫海洋記得，包括他在內(nèi)的三幅架子被外派去一個(gè)飯店包房，給20多人在場(chǎng)的家庭小聚會(huì)演出。原本短短25分鐘的演出，被要求延長(zhǎng)到一兩個(gè)小時(shí)，對(duì)方不斷加碼，最后竟給了30多萬(wàn)元。他們聊起時(shí)，都喜歡用一種描述，“錢(qián)多得用笤帚掃”。按行規(guī)，演員和各方分賬后，能拿賞錢(qián)的五成。

夜場(chǎng)是最容易得到賞錢(qián)的場(chǎng)所，但那種感覺(jué)并不美好。孫海洋拿自己舉例，有人會(huì)摟著小姐對(duì)他說(shuō)，“給我唱一個(gè)，送給我旁邊這小三，唱好了給錢(qián)?！边€有人會(huì)把錢(qián)，直接扔在地上，讓他去撿。

“哥，這是嫂子吧?！庇袝r(shí)，他嘗試跟歌廳里的客人互動(dòng)，對(duì)方卻勃然大怒，夾著臟口罵他：“滾，跟你有什么關(guān)系，好好演你的出！”

電影一般的場(chǎng)景也會(huì)出現(xiàn)。渾身紋身、戴著鏈子的大哥，身后都是穿著統(tǒng)一西裝的小弟?！皣W嘩嘩鼓掌，給錢(qián)，一萬(wàn)，兩萬(wàn)，三萬(wàn)?！?/p>

有一晚，和平大戲院的演出結(jié)束后，有觀眾留下，要求包場(chǎng)加演—這種情況常見(jiàn)。輪到一個(gè)叫王鵬的演員上場(chǎng)，一個(gè)看起來(lái)喝多的觀眾嚷著讓他講葷段子，他就講了幾個(gè)。那個(gè)觀眾又指著王鵬的搭檔說(shuō)：“你摸這個(gè)女的一下。”

王鵬不高興了：“你讓我摸，我就摸？我是演員。你給我多少錢(qián)啊？”

啪。綁成一沓的一萬(wàn)塊錢(qián)扔了上來(lái)。

王鵬撿起來(lái)錢(qián)，摸了搭檔一把?！斑@是我媳婦，這個(gè)錢(qián)我肯定不會(huì)給你了?！?/p>

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話(huà)。但據(jù)那晚也在場(chǎng)的其他演員說(shuō)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)令人壓抑。

而另一類(lèi)故事，是關(guān)于挑事兒的觀眾。二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)畢竟不是音樂(lè)廳，觀眾三教九流，什么人都有。六七年前，在佳木斯，二三十個(gè)集結(jié)而來(lái)的混混，占了劇場(chǎng)前幾排，演員一上來(lái)就往臺(tái)上的空處砸啤酒瓶。第一個(gè)演員不敢招惹他們，唱完戲就下場(chǎng)了。第二個(gè)演員亮出手臂上的紋身，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我紋龍了，我也是社會(huì)人兒?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，臺(tái)下幾十人把刀拔了出來(lái)。酒瓶都往這個(gè)演員身上招呼，他趕緊跑了。人無(wú)大礙，但劇場(chǎng)被砸得一塌糊涂。

似乎大家都被酒瓶砸中過(guò)。

小翠是被醉酒的女人砸的，演出時(shí)那倆女人一直搗亂，她諷刺了幾句，啤酒瓶子就砸到腿了。事后那倆人還不依不饒，散場(chǎng)后叫了人在門(mén)口堵她。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)了。

孫海洋被襲那次是在赤峰。嗩吶吹到一半，有人站起來(lái)沖他喊停。他沒(méi)理會(huì)。一個(gè)手拍扔上來(lái)了。他還是臉上掛笑，自己圓場(chǎng)：“大哥別鬧啊，不能這么給我鼓掌啊?！比缓螅粋€(gè)酒瓶就砸中他了?！拔易屇阆氯](méi)聽(tīng)著??？我不愿意看你?！彼忉寖删?，一伙人站起身惡言威脅他。

他屈服了，收起嗩吶下了臺(tái)。那天晚飯他都沒(méi)有吃，心里一度泛起過(guò)惡念，想殺死對(duì)方，當(dāng)他沉下情緒，告訴自己不能如此。

哪有那么多沉得住氣的人。孫海洋算了算，至少認(rèn)識(shí)三四個(gè)因?yàn)楹同F(xiàn)場(chǎng)觀眾打架而進(jìn)監(jiān)獄的演員。刑期有幾個(gè)月的，也有三五年的。

表演搭檔多為夫妻，情感建立于朝夕相處之中 （攝影 張新宇）

你永遠(yuǎn)不知道臺(tái)下坐著什么人，現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)也會(huì)惹禍上身。崔大笨的一個(gè)朋友在錦州演出，夸耀起翻跟頭的本領(lǐng)，臺(tái)下一人說(shuō)：“你上馬路上翻一個(gè)我看看?！彼亓艘痪洌骸澳闵像R路上去看啊?！本瓦@樣惹惱了對(duì)方，呼啦站起來(lái)七八個(gè)人，要上臺(tái)抓他。他和媳婦跑回宿舍，拿刀堵住樓梯。過(guò)了一會(huì)，劇場(chǎng)老板上來(lái)了，勸他下樓和“大哥”喝一杯，道歉了事。沒(méi)想到了樓下，老板說(shuō)：“人在這兒了，跟我們劇場(chǎng)沒(méi)有關(guān)系。”

孫海洋在《笑傲江湖》節(jié)目里表演小品，他因此獲得了轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)。

對(duì)方一擁而上，當(dāng)著他妻子的面，將這男人的胳膊打斷，并勒令他們從這座城市消失。當(dāng)晚倆口子就離開(kāi)了錦州。

“以前行業(yè)也不好，拿你不當(dāng)人。”崔大笨嘆了口氣。那是10年前的事了。

那么，近一些的，發(fā)生在他自己身上的事呢？

他沉默了幾秒鐘，開(kāi)始講述。那個(gè)故事還是跟一個(gè)飛來(lái)的酒瓶有關(guān)。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在和平大戲院壓軸了。那天的演出一切順利，以至于被那個(gè)酒瓶砸中的時(shí)候，他一下愣住了。他問(wèn)那男人為什么打他，理由也是常見(jiàn)的，“不想看見(jiàn)你。”

“哥，你容老弟說(shuō)兩句話(huà)?！蓖蝗婚g，他感到自己失去了憤怒的能力。

“逢年過(guò)節(jié)你帶著親朋好友出來(lái)看看二人轉(zhuǎn)，旅游旅游，我們一年也看不見(jiàn)父母。坐火車(chē)我最多坐過(guò)72個(gè)小時(shí)，到那兒一天下課回來(lái)了。我在雪地睡過(guò)覺(jué)……”

崔大笨混亂地講述著，談到了父母、談到學(xué)藝的歲月，以及現(xiàn)在的日常，不同的時(shí)空交錯(cuò)到一起。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)，很快變得無(wú)法控制。

混雜委屈、疲憊、自傷自憐，以及想家的情緒，當(dāng)著所有人的面，他就那么哭著。少年時(shí)期，他無(wú)論被打得多慘—最嚴(yán)重時(shí)屁股扎了一刀，他也沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。從乾安到公主嶺再到長(zhǎng)春，他似乎終于熬出頭了，成為了劇場(chǎng)的大軸，而在這一刻，他建立起來(lái)的所有一切似乎就那樣消失了。那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的人類(lèi)尊嚴(yán)，蕩然無(wú)存。

“那時(shí)候就不想唱二人轉(zhuǎn)了，這么難?！彼髞?lái)說(shuō)。

那個(gè)被“金翅鳥(niǎo)”羞辱過(guò)并記恨于心的崔大笨，那個(gè)留著陳浩南發(fā)型隨身帶刀的崔家齊，都消失不見(jiàn)。舞臺(tái)上哭泣的那個(gè)人，只是一個(gè)無(wú)足輕重的小丑。

傷病

不再只是“嗩吶小子”，“孫氏金剛腿”終于名揚(yáng)天下，但孫海洋很快就感到厭倦了。

《達(dá)人秀》的演出一年之后，他至少接了20個(gè)電視通告，無(wú)一例外，全是重復(fù)他在《達(dá)人秀》的經(jīng)典一跳。但沒(méi)有任何一次亮相，能夠超越《達(dá)人秀》的影響力。他珍惜露臉的機(jī)會(huì)，他從不彩排，因?yàn)檫@樣可以“就疼一次”。

這是一種近乎自殘的表演：每一次跳下來(lái)的那一刻，是感覺(jué)不到疼的，是一種麻木的感覺(jué)，但痛感很快就上來(lái)。一個(gè)小時(shí)后，腳后跟就會(huì)出現(xiàn)瘀血，腿肚也會(huì)血腫。

直到一次事故，讓他徹底產(chǎn)生了恐懼。

那是2014年，在湖南地方頻道的一個(gè)表演。那天同樣不彩排。跳的高度約有2.5米，舞臺(tái)是兩厘米厚的玻璃板。他問(wèn)導(dǎo)演地板是否安全，導(dǎo)演說(shuō)，放心，摩托車(chē)開(kāi)上來(lái)都沒(méi)事。孫海洋從沒(méi)看過(guò)那段視頻。那畫(huà)面會(huì)讓他感到恐懼。

但他記得所有的細(xì)節(jié)。跳之前，他安慰王瑩，“放心吧，肯定沒(méi)事?！泵看翁?，他都會(huì)說(shuō)這番話(huà)。跳下后，站在旁邊的王瑩就嚇傻了。全場(chǎng)一片慌亂，然后，他看見(jiàn)她在哭。

他記得落地的瞬間有一聲巨響。他的一只腳直接杵穿了舞臺(tái)，玻璃碎片四濺。

王瑩一度以為，孫海洋的腿就這樣廢了。那只腳從舞臺(tái)拔出來(lái)時(shí)，上面全是血。“你這么年輕，以后癱炕上怎么整？”她沖他喊。

“腳趾能動(dòng)，骨頭沒(méi)事?！睂O海洋說(shuō)。

好在，只是皮肉的割傷，沒(méi)有傷及筋骨。因?yàn)檠舆t播放，落地的段落沒(méi)有播出去。之后，孫海洋問(wèn)導(dǎo)演：“你不說(shuō)這舞臺(tái)結(jié)實(shí)嗎？”導(dǎo)演說(shuō)：“沒(méi)想到你跳下來(lái)的沖擊力那么大?！?/p>

這次事故之后，他會(huì)推掉一些節(jié)目。他有時(shí)候會(huì)和對(duì)方商量，能不能表演別的，“我可以展示下嗩吶?！?/p>

“不行，找你來(lái)就是這個(gè)?！?/p>

二人轉(zhuǎn)追求刺激的絕活，事故難免產(chǎn)生。孫海洋親眼見(jiàn)過(guò)，有人將一圈圈的鋼筋纏在脖子上，勒得直接吐白沫。臺(tái)下觀眾拼命鼓掌，還以為他在演戲。演出與練功中造成的傷殘，也并不鮮見(jiàn)。孫海洋認(rèn)識(shí)的一個(gè)少年在訓(xùn)練中折斷了脊骨，癱瘓?jiān)诖?。他幸運(yùn)地躲過(guò)了所有嚴(yán)重的事故，但從十七八歲起，每逢陰雨天就會(huì)感到腿部的神經(jīng)痛，上醫(yī)院檢查不出毛病。

這門(mén)藝術(shù)的歡笑與痛苦是捆綁在一起的。

轉(zhuǎn)型

因?yàn)?015年?yáng)|方衛(wèi)視喜劇選秀《笑傲江湖》，孫海洋、崔大笨、小翠都來(lái)參加了，幾條分開(kāi)敘述的故事線(xiàn)匯集到了一起。他們表演的是小品，但很多說(shuō)口延續(xù)自昔日二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)。

他們沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)。初中畢業(yè)的二人轉(zhuǎn)演員已經(jīng)算高學(xué)歷。與影視表演院校出身的喜劇人不同，他們完全不懂什么叫斯坦尼體系?！巴M(fèi)勁的，他們不會(huì)代入角色。而且在劇場(chǎng)，什么臟的、臭的、不上檔次的活都能用，但是電視不行?！薄缎Π两穲?zhí)行總導(dǎo)演盛開(kāi)說(shuō)，“但是一旦改造成功，他們的爆發(fā)力比別人都強(qiáng)?！?/p>

盛開(kāi)說(shuō)，這個(gè)群體對(duì)于喜劇選秀平臺(tái)的渴望，比其他人來(lái)得更強(qiáng)烈。

在復(fù)賽之前，小翠查出了乳腺癌。醫(yī)生向她宣布這個(gè)消息的時(shí)候，她很平靜，丈夫和姐姐哭成了淚人。放療期間，節(jié)目組給她打了三次電話(huà)，家人不同意她來(lái)。但最終，她還是來(lái)了。她直白地說(shuō)：“多露臉，多掙錢(qián)給孩子拿回去，趁還活著?！?/p>

在電視上，他們?cè)馐苤鼑?yán)格的審視。為了讓人記住他，孫海洋仍然演“孫氏金剛腿”（他把高度降低到不到兩米），但也主動(dòng)放棄了一些絕活，比如往鼻子里插釘子，因?yàn)榕滦∨笥涯７隆ｊP(guān)于二人轉(zhuǎn)的辯論也延續(xù)到了這個(gè)舞臺(tái)，當(dāng)小翠表演結(jié)束后，評(píng)委馮小剛用“臟”、“生理上的不舒服”來(lái)形容觀感。她后來(lái)承認(rèn)，她感到難過(guò)又無(wú)能為力。

同樣的困擾也出現(xiàn)在了崔大笨身上。他殺入決賽的那個(gè)小品，由零碎的段子組成，從現(xiàn)場(chǎng)效果來(lái)看非?；鸨?，他一度以為自己就要奪冠了，但馮小剛的評(píng)價(jià)是，“撒狗血，沒(méi)智慧”—以傳統(tǒng)小品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也許確實(shí)如此，觀眾的投票因?yàn)楸灰I(lǐng)了，崔大笨最終成績(jī)不佳。

不過(guò)，在參演《笑傲江湖》及衍生節(jié)目《笑傲幫》后，他們都有了轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，或者至少在短期內(nèi)有更多的商演。孫海洋甚至拍了幾部電影—盡管沒(méi)有在院線(xiàn)上映?！拔也挥醚菽切┨弁吹墓?jié)目了，我用搞笑的東西大家也會(huì)開(kāi)心。”孫海洋說(shuō)。

無(wú)論如何，他們已經(jīng)算是幸運(yùn)者了。除非唱正戲，二人轉(zhuǎn)演員的藝術(shù)生命不像相聲演員那么長(zhǎng)，很多人在40歲以后就棄行了，女性更是少有上35歲的。更多的演員注定歸于平淡，在籍籍無(wú)名中度過(guò)一生。時(shí)代永遠(yuǎn)如此，眷顧一些人，拋棄另一些人。

未來(lái)，他們也許還會(huì)回到劇場(chǎng)，也許不會(huì)，但無(wú)論如何，那是他們出發(fā)的地方。那里有幾乎全年無(wú)休的表演戲班。穿著花肚兜的小伙兒能翻十幾個(gè)側(cè)空翻，梳著小揪揪的姑娘轉(zhuǎn)起手絹，還有那拉弦的老人。笑聲與淚水，痛苦與甜蜜，一切都如此真實(shí)。從葫蘆島到沈陽(yáng)，從乾安到長(zhǎng)春，從公主嶺到哈爾濱……

轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。