曹云金離開郭德綱的日子

文|謝夢遙 編輯|王晶晶 攝影|王源

曹云金離開郭德綱的日子

文|謝夢遙 編輯|王晶晶 攝影|王源

當曹云金坐在安樂椅前，星球排成一條線，他可以決定他的世界是什么樣的。但每當郭德綱舊事重提，他都將重新回到那段恩怨里。

一個有原則的人

尚未天亮，曹云金4點多就起床了。時值2016年8月，他在橫店。工作還有幾個小時才開始，他特地為晨跑而早起。

在德云社早期，他的形象讓人印象深刻，只有120斤，瘦得像只蚊子—尤其站在高他一頭的搭檔劉云天旁邊的時候。到了2011年，離開德云社一年后，他的體重漸升至160斤，即便以近1米8的身高來衡量，也算得上胖了?？紤]到健康，也考慮到演藝事業(yè)——用他自己的話，“為了當上男主角”，此后他重視起對體型的修正，成為健身房的?？汀，F在的他達到了人生中最好的狀態(tài)，擁有140斤的勻稱身材，臂上肌肉隱現。

這些年來，眼花繚亂的故事線圍繞著曹云金。劇情比他的體重波動，來得更激烈一些。他16歲那年，來北京隨郭德綱學藝；20歲出頭，已經成為德云社除師父外最賣座的演員；24歲，他在德云社的生涯以一場讓人錯愕的出走而結束；當人們以為他將像最早的幾位離開者徐德亮、王文林一般平淡下去，他卻從2012年起，穿著西裝連續(xù)3次登上春晚舞臺……

最近3年夏天里最熱的兩三個月，他都在橫店拍戲。每次都住同一間賓館，服務員早就認識他了，像熟人一般與他寒暄。在逼仄的電梯里，也有兩名保潔人員熱情地圍上來：“哎呀，我可喜歡你了，可愛看您演的戲哩?！?/p>

“謝謝?！辈茉平鹇冻鲇淇斓男θ荨?/p>

“《還珠格格》演得可好了。你演爾康?！睂Ψ嚼^續(xù)說。

那一瞬間，曹云金似乎有些失望。他從被恭維話語包圍的大明星，淪落成與爾康的扮演者周杰撞臉的路人甲。臉型上，兩人確有相似之處，更何況現在的他，為角色需要也剃了光頭。但幾乎沒有停頓，他就進入了新的人物設定：“那可不，那是我1996年拍的?！蔽⑿υ俅尉`放在他的臉上。

“甭管是誰，反正他覺得他見著明星挺高興的。你要再跟他解釋一下，我不叫周杰，我叫曹云金，我是說相聲的，你說那干嘛呢？”后來，他對《人物》記者說。

曹云金喜歡把話題牽扯到形而上層面，有強烈意愿展示他的精神與思想。當問起他的發(fā)型變化，他扭向經紀人，“這種問題你給他解釋就行”，指出應該把重點放在“我靈魂的東西”。

他提到的一個高頻詞是，辯證。坐在橫店賓館的咖啡廳接受采訪，他談起對咖啡與茶哪個更傳統(tǒng)的看法，“咱又回到辯證的問題了……”然后話題就跳轉了。他談到自己好喝茶，4年前才喝到人生的第一杯咖啡，現在在北京的別墅里，每天早上給母親做咖啡，還自學如何打奶泡、拉花。

等一等，所以，今年已經30歲的曹云金，還和母親住在一起？

但對于曹云金來說，這是不需要掩飾的事情，母親甚至跟他來到了橫店，每天在賓館的套間里給他做飯。采訪進行中，劇組漂亮的女一號路過，邀請他一起吃飯，他很自然地回答說：“我媽在樓上給我做好了?！本拖穹艑W的中學生遇見街坊的那種談話。

他是回民，不吃劇組的盒飯。有時候拍戲趕不回來，就讓司機去賓館取飯，來回一趟超過30公里。飯盒打開，四個菜規(guī)整各擺一格，就像外賣一樣。

母親做事井井有條，多年的發(fā)票攢到一起，從來不扔。這種習慣也影響了曹云金。他高度看重提前的計劃。為了應對這場漫長且緊密的暑期拍攝，他的準備極為細致。他每天固定吃3顆藿香正氣片以防中暑。房車從北京開來，隨時跟著他，冰箱里存著十幾瓶凍成冰塊的冰水。

沒有拍攝時，他并不坐在房車里，而是在戶外單搭一個棚，坐進他專屬的安樂椅。暖氣瓶、嬰兒濕紙巾、茶壺、香煙、打火機、用于倒煙灰的紙杯、電風扇，一樣不能少，由助理在他面前一一擺好。劇組配了司機專門接送他，但曹云金還是把他公司的司機也帶來了，司機的工作包括幫“爺”（他確實這樣稱呼曹云金）點煙。

某些時刻，他會展現對細節(jié)的挑剔。山中小路不平，司機把房車?？恳贿叄嚿砺杂袃A斜，他瞥到了，欲言又止，反復幾次，最終還是覺得不舒服，讓司機換個位置重新停。司機上下車折騰了兩三次，他才滿意。

開機第一天，他看到劇組準備給他喝茶的是一個長方形的桌子，而非他事先要求的方桌—這樣顯得不夠優(yōu)雅，他表達了不滿。場務馬上打電話指示另行去采購桌子。

這或許會給人一種耍大牌的感覺，但曹云金的經紀人王晶京并不這么看?！暗略粕缃幸?guī)矩，我們這里叫工作手冊?！彼赋鏊械囊蠖际翘崆凹s定而非臨時提出。曹云金做事極有規(guī)劃，在他、經紀人、助理和公司司機的4人群里，他要求收到他的指示，要以文字回復“收到”，不要用語音回，因為這樣清晰可見。這句話，他是用語音說的。

下面是三條回復：“收到。”“收到?！薄笆盏?。”

曹云金痛恨任何做事不認真的行為，無論這種行為是發(fā)生在合作者、團隊成員還是自己身上。他聲稱是一個對自己較勁、嚴格的人，絕不允許背不熟臺詞就來片場的情況發(fā)生。當然，他也不能容忍這事兒發(fā)生在其他人身上。去年有場戲，演對手戲的女演員大學剛畢業(yè)，現場總忘詞，他生氣了?！澳阕呶豢梢圆粶?，戲演得可以不好，這是天分問題，但是如果你記不住臺詞。這是你態(tài)度問題了?！?/p>

對《人物》記者，他展現的態(tài)度大致是友善且開放的。但不是所有人能夠有這種待遇，他才不管對方的平臺是否重要。央視電影頻道記者在片場采訪他，問他是否知道與他合作的劉佩琦曾演過什么角色，他感到被冒犯了，反問記者是否知道。記者愣住了，他這才說出答案。然后又是幾個不合他心意的問題，曹云金神色愈發(fā)不悅。最后，他自行終止了采訪，把對方晾著徑自走開。鏡頭還在對著他拍攝。

“這次已經算客氣了。”后來，他的經紀人王晶京對《人物》說。有些場合，他甚至會譏諷記者：“你準備得也太不充分了。我說了你也不懂。”

他身邊的人都說，曹云金行事有自己的一套原則。他的原則，任何人難以撼動?！霸蹅z說好的和寫好的，必須這樣，人情、哥們兒、面子，不行?！彼f。劇組拖欠勞務，他就罷演。他托人買個手機殼，買來后哪怕只有10塊錢，他也會給。徒弟托他給大學相聲社團錄段祝福視頻，他拍戲忙，一時半會沒空錄，但約定之后什么時間交付，一定做到。

他對原則的恪守，有時也會顯得不近人情。兩年前，德云社的師弟趙云俠帶著戴九安來投奔他，他納入旗下，安排他攢底（壓軸），開出最高酬勞。但后來當趙云俠表示，交不上房租，希望他預支一萬元工資、未來再逐月扣時—他說的不是借錢，曹云金拒絕了，“公司沒這制度。我就告訴他不行。給你開了，別的演員呢？沒王法了?！?/p>

兩人不歡而散。

“刺猬”

七夕那天，曹云金人還在橫店拍戲，他給司機派了任務，去上海接一個“朋友”。在《人物》記者面前，他在微信里和那位“朋友”甜蜜地聊著語音，并不介意透露蛛絲馬跡。

是的，當時曹云金正在和香港女明星江若琳交往。兩人因參演電影成為戀人前，江若琳沒聽過相聲，曹云金聽不懂粵語。但是，她之后也來小劇場了，戴個帽子在臺下溜邊坐著，他甩個包袱，她樂得不行。

某種程度上，他的自信幫了他。用他五徒弟李連杰的話說，那叫氣場?！八莾阂蛔苡袣鈭?，就是角兒?！敝敝连F在，李連杰也不敢和師父隨便開玩笑。師父經常請徒弟吃飯。徒弟們過意不去，曹云金的話會很直白，“我很有錢，我比你們有錢多得多?！?/p>

他如此自信，以至于當你問起他人生中的艱難時刻，他會告訴你“沒有”，離開德云社之初的那段日子也不算什么。他堅持稱，接到2012年的春晚邀請時心情是平靜的，事實證明春晚的亮相極大程度拉升了他的知名度。

他是個天津長大的孩子，少年時期喪父，家境并不富裕。但他從未看輕自己。在2005年，德云社尚未爆紅，曹云金即有著一種大哥的派頭?！安苣鞘亲钪v究的了，那時候沒有錢啊，吃飯、請客都是他的?！壁w云俠對《人物》回憶，“因為什么，我是師哥，永遠是師哥。他那個江湖氣息啊，到哪兒那個架勢都在，‘你別他媽廢話，買了就吃。’”接受采訪時，趙云俠已經回歸德云社，斷了和曹云金的往來。

曹云金不是那種有親和力的人，他的經紀人王晶京說：“他沒表情的時候，會讓你覺得有一個殼兒，上面寫著生人勿近。”

但這種自信、氣場，從另一個角度看，也可以是狂傲、不通人情世故。“如果有一個大牌演員站在那兒，他覺得所有人都要過來，那金子一定不會去的?！苯浖o人王晶京說，“如果你的眼睛是朝天的，那他也不會正眼看著你?！?/p>

曹云金用一種簡單的模式處理與這個世界的關系。橫店的開機儀式結束后，他便叫來現場制片，讓他去給現場連同群演在內的一百多人買冷飲。當然是他請客。他的語氣是命令式的，看對方稍有遲緩，他不耐煩了，“還愣著干什么啊，趕緊的?！?/p>

但他甚至不是演員名單上的男一號。難道他不需要先摸清情況，再做決定嗎？

“我覺得我就坦坦蕩蕩做人。你有些時候把事想得復雜了，倒不容易和人家成為好朋友。是不是我買完了搶人家風頭，人家會覺得你這是顯擺是怎么著？你想的多了，你身上自然就帶著那種感覺了?！辈茉平饘Α度宋铩氛f。

但有些時候，這種簡單是會造成裂痕的。2010年9月，他在德云社最后的時光，演出費是在后臺以裝在信封里的現金形式發(fā)放給他的，而之前是打入工資卡。按曹云金的理解，這是組織不再把他當自己人的暗示。當時，他直接把信封里的300塊錢抽出來，喊師弟：“去，買300塊錢羊肉串，咱正好晚上就吃了吧。”

按照德云社內部規(guī)定，演員的場份兒是要保密的。不可避免，在一些人看來，曹云金當時的舉動不僅違規(guī)，更輕慢了班主，有忤逆之嫌。

總體而言，曹云金不是那種有親和力的人，從來不是。王晶京承認這是他的缺點，“他沒表情的時候，會讓你覺得有一個殼兒，上面寫著生人勿近。”

小心不要觸怒他，因為他不會克制自己的脾氣。除了討厭不認真的人，他還討厭遲到，討厭被糊弄，討厭開會他講話時有人嘀嘀咕咕，討厭商演宴菜單里有大肘子—要記住他是回民，要相信他真的會翻臉。以上均有現實發(fā)生的教訓。

他的大徒弟劉連喜說，記憶中師父對他唯一一次發(fā)火，是有場演出后他回到休息室，曹云金指出他的相聲在結構上有問題。說不明白，他把搭檔劉云天叫上，從頭到尾演示一遍正確的方法。這時有人進門喊劉連喜，他回了一下頭，就這么幾秒鐘的功夫，曹云金注意到他走神了。“你干嘛呢？”他厲聲質問，大發(fā)雷霆。他感到沒有被尊重，當師父叫上搭檔親自上陣—這是何等的重視，徒弟應該全神貫注地聽。

另一次發(fā)火，也是和尊嚴有關。李連杰在一次表演中感到氣氛較冷，便像二人轉演員常做的那樣，對觀眾說，“您給我們來點掌聲吧?！闭坡曇搅?，場面也不難看，但他下場就被曹云金狠狠地訓了一頓。

“為什么要掌聲？這是很惡心的。你為什么要說這種話呢？要保證效果，為什么不換一種高明的方式？這里的黎明靜悄悄，感謝您無聲的鼓勵。”曹云金對李連杰說，“你把你的身份放低了，你不是舊社會的一個歡喜蟲，去伺候各位。”

這次“事故”—以師父的激烈反應程度大概可以用這個詞來形容，似乎觸到了曹云金的痛點。以至于在接下來的那周，李連杰感到他被故意冷落了，直至再下周才好轉。相比之下，曹云金被劉連喜觸怒的那次，轉天就消氣了，又重新給演了一遍。

在師弟郭鶴鳴看來，狂妄也好，擺譜也好，易怒也好，不過都是曹云金的自我保護?！八拖褚恢淮题?，把全身的刺都立了起來，但里面是特別柔軟脆弱的?！?/p>

他渴望被尊重、被認可的需求，與渴望成功的欲望一樣強烈。時至今日，他仍會對師父郭德綱喜愛何云偉多過他而感到耿耿于懷—其實那只是他的主觀感受，“何云偉說活的時候，都不能進屋聽?！彼麑Α度宋铩酚浾哒f。

那已經是十幾年前的事了，但那個坐在客廳沙發(fā)掉眼淚的委屈的小男孩，還住在他的心里。

2010年初，他曾和郭德綱有過一次長談。他主要談的并不是后來很多人為其抱不平的工資問題，而是在德云社不快樂。他提到幾件事情，似乎都并不足以嚴重到形成指控：一次是帶著兩箱螃蟹去師父家，郭德綱卻以睡覺為由避而不見；另一次則是師父沒有挽留他一起吃飯。

“我也不知道（我）哪兒缺德了?！彼麑Α度宋铩酚浾弑г埂?/p>

師父

即使討厭曹云金的觀眾也不得不承認，臺上最像師父的人，不是郭德綱的兒子郭麒麟，不是岳云鵬，而是他。曹云金自己也主動承認，“我們倆人都是這種臺下說說笑笑的，愛說的那種?！毕啾戎拢戮V現在最當紅的徒弟岳云鵬在日常生活中寡言內向。如今在德云社，幾乎沒有徒弟敢在臺下拿師父砸掛，但曹云金說，當年他經常和郭德綱、于謙互損。

相像的地方不止于此。他們都有在文章標題里加句號的奇怪習慣，他們都有厲害的砸掛功夫和接話能力，他們都有“壞壞”的表演風格……然而這些只是表面，是外界容易察覺的事實。在更深的層面，兩人同樣有重合印跡。

2010年底，離開德云社的曹云金加入勝利電影院的每周演出。北京南城長大、正職是軍樂團薩克斯手的劉連喜也在那里幫忙，做點報幕之類的工作。他比曹云金小了3歲，兩人性情相投，很快就熟了起來。認識不到兩個月，有天吃飯，曹云金隨口一說，劉連喜如果愿意可以跟他學相聲。劉連喜想了一周，決定拜師。從那天起，他被賜名為劉連喜，成為曹云金的第一個徒弟。

從此，他常往曹云金家跑，和師父聊天，聽師父說活。聊至夜深，曹云金就留他住下，把書房里的沙發(fā)床打開，給他拿牙具、毛巾。曹云金當時一個人住著一套兩居室，師徒各住一間。

曹云金和搭檔劉云天

有人說臺上最像郭德綱的就是曹云金

再往后，住師父家就成了習慣。劉連喜下班就開車去。有的時候，倆人晚上吃完飯，各回各家了，到了夜里11點，徒弟會接到師父的電話：“睡了嗎？沒睡過來聊會天?！眰z人聊到夜里兩三點。拜師第一年，劉連喜有70%的夜晚睡在了曹云金的家里。

兩人都愛吃海鮮，去樓下的菜市場，成斤成斤的蝦、螃蟹往家里搬，永遠都是師父掏錢。小販們全認識曹云金，把他當成大主顧。師徒一起下廚，還會探討廚藝。小花螺不容易進味兒，曹云金告訴劉連喜，那就先炒皮皮蝦，多放寬汁兒，然后湯別倒，勾點兒芡再炒小花螺，湯汁就能掛住。

沒事時，師徒常去十里河的文玩市場逛。有天曹云金站在一個金魚缸前就樂了，指著里面一只蘭壽對劉連喜說：“這魚長得像你。”那魚和徒弟一樣，都是胖頭胖腦的。師父便買了下來，養(yǎng)在家里。每次換水都叫徒弟幫忙。

兩段先后發(fā)生的故事在相似的軌道運行?；氐?002年，曹云金給郭德綱當“兒徒”時，那也是一個兩居室。不同之處是，那個房子是租的。閑下來，師父帶著徒弟，去大柵欄、珠市口逛街。

有次曹云金要去上海演話劇《分手大師》，他問劉連喜：“你跟我去嗎？”“去啊?！睅煾妇徒o徒弟買了機票。早上6點要起床趕飛機，兩人半夜還支起火鍋涮羊肉、喝啤酒到了4點?！霸蹅兊盟X了，師父?！眲⑦B喜說。

到了上海，曹云金住套房，把劉連喜安排在另一個標間。這回徒弟主動提了：“我一人住沒意思，我陪您住吧?！彼桶嶂蝗?，在外屋的地板上，連睡了5天。

那是2011年，屬于曹云金的相聲班社聽云軒一年后才成立。他失去了德云社的師兄弟，沒人敢和他明面上聯系。除了徒弟，家里并不經常來其他朋友。那時的曹云金孤獨嗎？至少他自己不會承認。

很難說是不是一種不自覺的模仿，正像他的師父對他一樣，曹云金也會用錄音的方式給徒弟說活。開頭一句有固定格式：“2012年3月15號夜12點半，我為劉連喜同學錄制《夸住宅》。”

他沒有提及，這個細節(jié)其實也沿襲自郭德綱。“師父就坐這兒，那時候是拿復讀機，”孔云龍向《人物》回憶，“給孔云龍同學錄一個《八大吉祥》，給岳云鵬同學錄一個《報菜名》”。

拜師很久之后，劉連喜都沒有得到登臺機會，師父似乎有意在延后這個日期。但他從未解釋。直至一年后，曹云金有場天津的商演，劉連喜開車送他去，到早了，把車停在地下車庫等。師父在副駕位置上睡著了，徒弟隨身帶著貫口的文本，拿出來背。大約40分鐘后，師父醒了，開口第一句話就是：“你有一個地兒背錯了。我聽著非常刺耳。”

指正后，他講起不讓徒弟登臺的原因?！爱斈闵吓_演出，效果不好，咱都不說了，哪怕有一個包袱響了，你內心就覺得你成了。你就不再會有心思去騰出時間來背貫口和基本功。你就會研究那些包袱去了，而不會練習傳統(tǒng)?！眲⑦B喜首次登臺，是學藝一年半以后。

郭德綱喜歡認義子，管徒弟們叫兒子。曹云金偶爾也會用半開玩笑的語氣，喊劉連喜“我的兒”。那種感覺確實有些突兀，因為倆人的關系更像朋友，曹云金時常掛在嘴邊的一句話是，“師父不比徒弟高多少，徒弟也不比師父卑微多少?！焙髞?，他收的徒弟越來越多，其他人不像首徒那般與他親近，他沒再喊其他人為“兒子”。

像郭德綱一樣，他也召集徒弟們來家里吃年夜飯。這是升級版的海鮮宴：包括鮑魚、北極貝和阿拉斯加長腳蟹，少不了餃子，自己包，也是海鮮餡的。這場飯里沒有外人，除了曹云金與母親，就是徒弟們了。劉云天會打電話來拜年。曹云金親自下廚。你可以想象他帶著京腔、得意洋洋地吹噓幾句的樣子：“你可著全北京去找去，哪有一家比咱做得好?！?/p>

曹云金打破了很多框架。按傳統(tǒng)來說，收徒時收取拜師費無可厚非，他一分錢沒收過。他的徒弟里有一個韓國人，還有一個曾經是德云社鶴字科的學員—郭德綱對此非常介意。跳門是相聲圈的大忌，但爭議的事實在于，現改名為程連升的那個徒弟，從未正式拜郭德綱為師。

甚至在給徒弟起名上，曹云金也采取了一種游戲的態(tài)度，李連杰的藝名正是這么來的，故意搭上了武打巨星的便車。當時他還是一個戴著眼鏡身材瘦小的大二學生?！坝梅床?，給觀眾一個臉譜化的印象，能夠記住你?！笨赐降茏畛跤行╊檻]，曹云金解釋道。還有一個徒弟叫馬連良，那是借用了京劇大師的名字。

盡管曹云金對助理和司機有吆五喝六之嫌，但他并不會以同樣的方式使喚徒弟?！耙驗殚_工資的嘛，我作為消費者，雇你來我這兒做這份工作，你就應該盡心做好。他也享受我花這份錢?！眲⑦B喜說。即便住在家里，他也不需要給師父端茶沏水。

回到劇場，曹云金更樂意用老板的身份來界定自己。7點半開演，他要求所有演員6點半到齊，一旦遲到，當天工資就沒了。在其他相聲社團，每組演員演完自己的部分就可以先走，但在聽云軒不行，必須留到最后一齊謝幕?！斑@段時間是你們的上班時間，你就得在這兒給我把班上完。這是制度?！辈茉平鹫f。有次，李連杰為了回學校趕功課，就先走了，被他點名批評。

他也留出了一些松動的空間。演員可以接外活，只需要在當周的演出節(jié)目單下發(fā)前請假即可?！拔也桓缮婺銈儝赍X，掙錢養(yǎng)家是你作為男人的職責。”他說。但是固定的演出場所只能在聽云軒。演員個人接洽的業(yè)務，公司不抽成。李林即是一個現成的例子。在年初參與《奇葩說》后，他有了大量的演藝工作，沒再回劇場說過相聲，但他仍在聽云軒的微信群里。

這一切都與德云社有所區(qū)別。而最大的不同在于，曹云金許諾，只要當貼上某個徒弟的名字，票房能場場賣滿，他就會把劇場交付給這個人，兩人不再是雇傭而是合作關系。

這話容易給人造成一種感覺，曹云金不過為了與德云社形成反差，臨時制造說辭。事實上，早在4年前，他就對徒弟們說過這番話?！八f沒有一個演員想在這個劇場就這么平平淡淡一輩子，有一個高處的光環(huán)在召喚著他，你給了他這個希望，大家好更好地奮斗?！眲⑦B喜回憶。

目前來講這只是愿景，聽云軒如除德云社外的北京所有的相聲小劇場一樣，經營上勉力維持。大部分演員有本職工作。曹云金不參演的日子，能賣出100多張票，上座率只有一半，冷清的時候只有幾十張。唯有時間能夠證明，他的構想能否落到實處。

離開德云社后，曹云金于2012年成立了聽云軒

“叛徒”

這些年來，曹云金的事業(yè)往上走著。話劇、電影、綜藝節(jié)目，他涉獵越來越廣泛，也越來越不像個相聲演員。他購置別墅、房車，被負面新聞纏身，也登上香港的八卦雜志。他總計收了11個徒弟，大多是近兩年才收的。

他繼續(xù)前行，對往事保持沉默。如果不是近日的師徒撕扯，許多細節(jié)不會自動浮現。經紀人會擋掉所有他不想談起的那些話題?！罢f什么都不對。就是一個大帽子壓下來，一日為師，終身為父。”王晶京說。

王晶京在2009年成為曹云金的經紀人。由于當時并沒有一紙合約限制曹云金只能為德云社工作，雙方的關系出現了微妙的緊張感。王晶京提供的說法是，德云社對于外界對曹云金的工作邀約，會以沒有時間推掉，但她看了日程表，時間是有的。

對于郭德綱來說，曹云金逐漸成了一個不安分的因子。他有著堅不可摧的野望、暴漲的自我以及難以預測的脾氣。他在2008年就成立了自己的公司。對于一些“私活”，他偷偷帶著師弟去掙錢?！八覜]什么交情，”郭鶴鳴是帶著感激的語氣講起這段往事的，“但這個人江湖義氣是很重的，我掙過最多錢的就是跟曹云金。想著鶴鳴是我?guī)煹?，得了，讓他去一個吧?！蹦鞘菆龉灸陼?，他去打了段快板就掙了兩三千元，相當于在德云社干一個月。

那時曹云金外接劇組，日薪高達5萬元，但他說他仍把德云社的工作放在首位。為了拍社里參與制作的電影《三笑才子佳人》，他推掉了和當時正當紅的杜汶澤的電影合作機會。但最后，酬勞沒發(fā)下來，理由是，投資回款未收到。

曹云金經紀人王晶京說，跟著師父商演每場能有一萬元，但日常演出酬勞卻低得多。曹云金說他去天津分社，每場收入500元，還要自付來回過路費、油費。但孔云龍在9月初接受《人物》采訪時指出，曹云金的收入遠高于其他演員，而且單位管接管送，管吃管住?！八詡€兒開車去，非得要這面子。那你是不夠吃?！?/p>

不滿在不斷積蓄著，終有爆發(fā)一刻。于是就有了大鬧師父生日宴。那是2010年1月18日，曹云金喝醉了，表現失態(tài)。這件事成了他的把柄，“綱絲”對此的憤恨，甚至不亞于他的出走。

他表示要離開德云社，并向大家一一敬酒。即使對于同一個舉動，不同的人也體察出不同的況味。劉鶴春覺得奇怪，“他那個身份、地位、脾氣，他以前絕不會主動跟你們小學員去敬酒的?！惫Q鳴則感受到了義氣，“他自己都要走了，薅著師兄弟的脖領子囑咐，好好給師父賣力氣，不許生二心?！倍诘略粕绺吖堋⒐戮V的小舅子王俁欽看來，他才是正牌親戚，曹云金雖然也喊姐夫，只是因與郭妻同為回族相認—曹云金有心砸場，“挨桌地訓話，挨桌地罵人?！?/p>

這件事深深傷害了郭德綱，幾年之后，他在微博隱晦地重提此事：“那一年過生日，在德云社三里屯小劇場。樓下熱鬧了一場，樓上又應觀眾之邀唱了個（未央宮）。那幾十句唱詞，心頭一直在噴血。”

但他們又重歸于好，然后是9個多月的拉鋸戰(zhàn)。到了2010年10月，曹云金才真正出走。他的解釋是因為不肯簽約而遭到報復式禁演。但對于“綱絲”而言，這不能掩飾他溝通的局限、處理的武斷。甚至有人誅心認為，一切早在他計劃之中。在強調師徒倫理與規(guī)矩的相聲界價值觀里，他成了逆行者。

從踏出師門的那一刻起，“叛徒”的標簽就釘在他的身上。

在離開郭德綱的最初幾年，私下里和徒弟，他會主動回憶德云社的歲月。他會談起某場演出后，“臺上花籃里三層外三層，人要從花籃中間擠出來”；他用“人生巔峰”來描述在北展劇場和師父、何云偉演的那出《扒馬褂》，“你一句，我一句，這話永遠都在往上走，沒有落下的時候，觀眾都炸棚了?！?/p>

那些美好的，甜蜜的，得意的歲月啊。

“有一天會好的，等大家心態(tài)都平靜了?！庇幸惶焐钜?，還是聊到德云社的話題，他突然對劉連喜說，“我也更好了，他也更好了，可能大家在偶然的一個見面當中就都釋然了?！?/p>

師父的手機換號了，沒有幾個徒弟知道新號。他只能打到助理那里。三節(jié)兩壽，他把祝福發(fā)給師娘。師徒沒有交集。

2013年，一個機會出現了。曹云金與郭德綱同時登上春晚。有次節(jié)目審查，他要進央視大樓，看見幾十米外，師父正好下車。他拉上劉云天就奔過去。但在他的記憶里，師父馬上回到車上，把車門一關。

再后來，他就幾乎不提那些舊事了。但郭德綱對他的抨擊有加劇趨勢。除了在相聲里砸掛，他還會在電視節(jié)目和采訪里說，比如《笑傲江湖》上他說，“我親手教出的兒徒，親手要置我于死地?！彼麖奈凑故具^證據?！斑@是他自己臆斷的，我可以很負責任地告訴你。”郭鶴鳴說?！叭藗兛吹降闹皇桥袥Q結果，他們看不到卷宗啊?！彼苍巧钍芄戮V器重的徒弟，于2014年離開德云社。

通過網絡，那些指控不斷發(fā)酵、廣為傳播?？上攵?，大量的辱罵出現在曹云金的微博里，他的工作人員會刪除，但想清理干凈是不可能的事情。一茬兒接一茬兒，如野草叢生。

兩個陣營的敵意在加深。曹云金的徒弟承認，一些“綱絲”會追蹤到他們的微博上謾罵。李連杰原本和德云社一個九字科徒弟關系不錯，有一陣對方不敢聯系他了，擔心招惹麻煩。趙云俠在加入聽云軒后，發(fā)現原來的搭檔李云杰刪除了他的微信。

距離從德云社出走，6年已經過去了。但對于曹云金而言，時光仿佛并未滑遠。每一次當郭德綱舊事重提，他都將重新回到那段恩怨里。積深的成見會導致一些認知偏差，8月，事發(fā)之前，《人物》記者百度搜索曹云金的名字，緊隨的詞條包括“罵郭德綱”，盡管他從未做過這件事。

對于攻擊，曹云金向來表現得毫不在乎?！包c我名了嗎？沒有點名就不是說我。”他總這么說。今年7月，重新回歸德云社的趙云俠公開指稱戴九安是聽云軒的“內奸”—而從戴九安隨后公布的兩人的通話錄音來看，那更像是一場趙云俠為了劃清界限而進行的構陷。即便如此，曹云金也未做任何表態(tài)，他沒打算涉入風波。

在公眾面前，何云偉已改口稱郭德綱為“那個人”，但曹云金始終稱師父?！斑@一點我可以證明，”趙云俠對《人物》說，“包括他徒弟都是一口一個‘我?guī)煚敗?，我奇怪說你們喊誰呢，他們說您怎么糊涂了，不是您師父嗎？”

但郭德綱在9月公布的德云家譜讓這一切都改變了。那份家譜等于對所有人公開了將何云偉、曹云金逐出師門的事實，還用“欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構陷意狠心毒”的指認，將他們釘在了恥辱柱上。

何云偉大體而言保持了緘默。曹云金卻以一篇6000字的長文發(fā)起反擊。那些文字中，再看不到舊情的一點點念想，怨憤毫無保留地釋放了出來。這大概出乎所有人意料，劉連喜也是事后才知道?；蛘?，與其說是反擊，曹云金要的是一場結束，正如那篇文章的標題：“是時候了，也該做個了結了?！逼浜?，他拒絕了關于這件事的所有采訪。

至此，那扇大門永遠地關上了。

其實，一切并非毫無預兆。在8月的橫店，曹云金說：“我是一個特別有沖勁兒，敢于亮劍的人，我從來不怕。有一天我覺得到我忍無可忍的時候，我就會說，我會把當年所有的東西全都說出來?！?/p>

有那么一會兒，他不再說話，把腿翹起來，端起茶自斟自飲。然后，他抬起眼來，重新回到現在，聲音變得豪邁：“拍戲閑暇的時候，咱沏上茶，往那坐著一喝，看看飄過來的藍天白云，我覺得這他媽才叫牛逼。”

未來是他自己掌控的，一切都是他自己負責，他的發(fā)型、他的合約，甚至他的錯誤。在相聲舞臺上，他可能永遠無法超越師父郭德綱，也無法像他那樣改變相聲的格局。然而當曹云金坐在安樂椅前，星球排成一條線，他可以決定他的世界是什么樣的。

這是屬于他的生活，熾熱、張揚且真實，就在那壺飄著香氣的茶前，就在雨后散發(fā)著青草味的廣闊的山水之間，就在他離開郭德綱之后。

孫海洋以絕活“孫氏金剛腿”成名，但也深受傷病困擾。 （攝影：Miou Li）