劉震云 雙重生活

文|劉磊 采訪(fǎng)|劉磊 盧安琪 編輯|趙涵漠 張薇 攝影|高遠(yuǎn) 場(chǎng)地提供|紅墻花園酒店

劉震云 雙重生活

文|劉磊 采訪(fǎng)|劉磊 盧安琪 編輯|趙涵漠 張薇 攝影|高遠(yuǎn) 場(chǎng)地提供|紅墻花園酒店

這里存在著兩個(gè)劉震云：一個(gè)是名編劇劉震云，他與這個(gè)國(guó)家最著名的導(dǎo)演和演員合作，在名利場(chǎng)中游刃有余，滴水不漏；另一個(gè)是作家劉震云，寡言，克己，內(nèi)心深處不親近權(quán)力與富人。他被視作少有的，在這二者間獲得了平衡的作家之一。

?

劉震云藍(lán)色褲子：?jiǎn)无r(nóng)

兩個(gè)劉震云

一身黑色西裝的劉震云和一襲紅裙的劉雨霖出現(xiàn)了。他們?cè)谇芭抛?，記者們的長(zhǎng)槍短炮聚攏了過(guò)去，咔嚓聲響起。這是2016年9月20日上午，西安。第三屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕影片《一句頂一萬(wàn)句》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。電影改編自劉震云的同名小說(shuō)，導(dǎo)演劉雨霖是他的女兒。

劉震云的名字以“原著/編劇”的頭銜醒目地出現(xiàn)在海報(bào)的第一位置，整個(gè)發(fā)布會(huì)上，他是主導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)的角色。這并非劉震云在今年中國(guó)電影大銀幕的唯一一次出場(chǎng)—發(fā)布會(huì)前一天，另一部根據(jù)劉震云作品改編、由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《我不是潘金蓮》將推遲到11月上映的消息剛剛曝出。因?yàn)閮刹扛木幍碾娪巴瑫r(shí)上映，曾有媒體稱(chēng)2016年為“劉震云年”。

發(fā)布會(huì)上，劉震云用馮小剛3次凌晨3點(diǎn)給他打電話(huà)的故事，解釋《我不是潘金蓮》推遲上映的原因。他講著慢條斯理的河南普通話(huà)，表情介于微笑與嚴(yán)肅之間，像一個(gè)對(duì)逗樂(lè)聽(tīng)眾有十足把握的老練的相聲演員，故事因此聽(tīng)上去也更像一個(gè)真假莫辨的段子—“（小剛說(shuō)）不是說(shuō)劉震云年嗎，我們干脆給他說(shuō)成劉震云月。前一個(gè)禮拜看《一句頂一萬(wàn)句》，后一個(gè)禮拜看《我不是潘金蓮》，讓朋友一次看個(gè)夠，行不行老劉？我說(shuō)這有什么不行的，這又不是什么大事兒?！敝链藙⒄鹪平桉T小剛之口推出了新概念—“劉震云月”，戲劇效果直接體現(xiàn)在了緊隨而來(lái)的媒體標(biāo)題，“11月成劉震云月 馮小剛最?lèi)?ài)凌晨三點(diǎn)給他打電話(huà)”。

劉震云很忙。他不光要在臺(tái)上吆喝，操心的事情甚至包括修改新聞通稿。當(dāng)天下午《人物》記者在賓館房間采訪(fǎng)劉震云時(shí)，他幾次中斷采訪(fǎng)，幫寫(xiě)稿的工作人員改稿子，“有一個(gè)規(guī)律，導(dǎo)語(yǔ)的時(shí)候可以用形容詞……但是到里邊寫(xiě)內(nèi)容時(shí)，盡量不用形容詞……你看CNN……”

幾天后，他又出現(xiàn)在西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)上與獲影后的范冰冰、獲最佳影片的馮小剛的合影中。在一篇報(bào)道中，“范冰冰眼含熱淚，興奮地?fù)肀Я藢?dǎo)演馮小剛和編劇劉震云”。

對(duì)不同的受眾來(lái)說(shuō)，存在兩個(gè)劉震云。一個(gè)是影視圈的名編劇劉震云，自1993年第一次與馮小剛合作電視劇《一地雞毛》起，二人至今已成為鐵搭檔，《手機(jī)》《一九四二》《我不是潘金蓮》等電影都改編自他的小說(shuō)。另一個(gè)是嚴(yán)肅文學(xué)作家劉震云，他是中國(guó)文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，同年的獲獎(jiǎng)?wù)咭舶浴?/p>

兩個(gè)劉震云在1991年《一地雞毛》發(fā)表后第一次產(chǎn)生交集。他的妻子郭建梅—同時(shí)也是一名出色的公益律師、劉震云的北大校友—還記得，在此之前，劉震云還是農(nóng)民日?qǐng)?bào)的一名普通記者，家中拮據(jù)，但從這篇作品開(kāi)始，他們的生活有了真正的改善。

“哎呦我印象可深了，后來(lái)《一地雞毛》拍成電視劇了，我們家一下得了8萬(wàn)塊錢(qián)。那8萬(wàn)塊錢(qián)拿著，你都不知道，就簡(jiǎn)直，你能理解那個(gè)，那個(gè)眼都得發(fā)綠。我就覺(jué)得當(dāng)時(shí)拿到家，在那床上啊你知道，哎呦在那床上，一遍遍地看，一遍遍地?cái)?shù)，一遍遍地看，根本就愛(ài)不釋手?！惫坊貞?，那天全家人一起出去吃了頓肯德基。

從那以后，女兒能夠不斷地吃上肯德基了。家里兩張小床拼在一起的床也換成了“正兒八經(jīng)的”大床。

人們從作家劉震云身上找不到如今在名利場(chǎng)游刃有余的編劇劉震云的影子。他們一家住在農(nóng)民日?qǐng)?bào)的宿舍大院時(shí)，郭建梅帶女兒出去轉(zhuǎn)，鄰居總和她說(shuō)，你們家孩子他爸都從來(lái)不說(shuō)話(huà)。人們覺(jué)得劉震云像個(gè)啞巴，木訥，蔫蔫的。郭建梅記得特別清楚，在劉震云獲得些名氣之后，有個(gè)報(bào)社同事寫(xiě)了一篇關(guān)于他的文章發(fā)在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，題目叫《悄然長(zhǎng)成的一棵大樹(shù)》，“就意思從來(lái)沒(méi)人吱聲，是被人忽略的一個(gè)人，被人不惦記的人，就是從來(lái)沒(méi)有人看他的一個(gè)人”。

我們村

作家劉震云來(lái)自河南。這位在北京生活了近40年的作家日常話(huà)語(yǔ)里還是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“我們村”、“俺村”。別人說(shuō)他幽默，他說(shuō)“我是我們村最不幽默的人”；他是1978年的河南省高考狀元，進(jìn)了北大中文系，上課時(shí)不理解班上女生嘴里總嚼著點(diǎn)什么，“按照我在村里的經(jīng)驗(yàn)，這是在我們村牛棚里才能出現(xiàn)的情況”；他總是強(qiáng)調(diào)作家并不是什么了不起的職業(yè)，“我們村的人認(rèn)為，寫(xiě)書(shū)并不是多么高貴的事，我自己也是這么想的”，“我們村的人會(huì)看電視，如果我的作品被改成電視劇，他們會(huì)覺(jué)得特別有意思。我媽也不識(shí)字，她也看電視劇，這是我同意改電視劇的初衷之一”。他長(zhǎng)大的西老莊村成為嵌在他生命里的羅盤(pán)。當(dāng)有人說(shuō)起40里地，他首先想到的是西老莊村到延津縣城的距離。

在延津縣城出生的劉震云8個(gè)月大時(shí)被抱到西老莊村的姥姥家撫養(yǎng)。那是一個(gè)100人不到，“窮得不得了”的小村子。家中兄妹4個(gè)，14歲時(shí)，因?yàn)楦F困，作為老大的劉震云虛報(bào)了年齡，離開(kāi)家，到甘肅酒泉當(dāng)兵。那時(shí)當(dāng)兵是農(nóng)村孩子的一個(gè)出路，在部隊(duì)能吃上饃，更重要的是，提干，軍裝上有四個(gè)口袋，成為軍官，這樣就好找媳婦了。當(dāng)兵時(shí)，劉震云特別喜歡站崗，流動(dòng)哨，但他不流動(dòng)，在路燈下看書(shū)。除了看很多小說(shuō)，他還自學(xué)了大學(xué)微積分課程——這無(wú)意中在1978年的高考中幫了他大忙，數(shù)學(xué)成績(jī)讓他與其他考生拉開(kāi)距離。

郭建梅記得，他們?cè)诒贝笳J(rèn)識(shí)那會(huì)兒，劉震云已經(jīng)“滿(mǎn)腦子的文學(xué)夢(mèng)”，滿(mǎn)口“我要當(dāng)中國(guó)的魯迅啊”之類(lèi)的話(huà)?！度宋铩酚浾邌?wèn)劉震云“文學(xué)夢(mèng)”的緣起，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這是集體無(wú)意識(shí)啊，因?yàn)楸贝笾形南刀荚趯?xiě)，“每個(gè)人都想成為作家……無(wú)非呢，就是說(shuō)別人在分配的時(shí)候，他分到可能外在看他好一點(diǎn)，是吧，他分到中南海去了，他不就當(dāng)官去了嗎？他分到團(tuán)中央去了，或者留校了，當(dāng)團(tuán)書(shū)記去了，他不就當(dāng)官去了嗎？我呢，是分到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》了，沒(méi)有什么太大的誘惑，我就堅(jiān)持下去了，就這么簡(jiǎn)單。不要夸大自己的那種理想性?！?/p>

他并沒(méi)有提起自己在畢業(yè)時(shí)所面臨的兩個(gè)選擇—一個(gè)是中共中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室，一個(gè)是《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》—這些往事是由他的妻子講述的，他要去《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，老家的爸媽堅(jiān)決不同意，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)作為普通縣城公務(wù)員的父親已經(jīng)成為了縣公安局局長(zhǎng)，父親說(shuō)，你放著中南海不去，說(shuō)不定將來(lái)能當(dāng)個(gè)官呢。但劉震云非要選擇《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。郭建梅回憶，那時(shí)兩人正在談戀愛(ài)，在操場(chǎng)上溜達(dá)，“他說(shuō)我能夠全國(guó)各地去走一走，去采訪(fǎng)，能夠接觸很多素材。文學(xué)就是生活，來(lái)源于生活，如果沒(méi)有生活，我怎么去寫(xiě)小說(shuō)？”

郭建梅說(shuō)，劉震云“血液里頭都流淌著華北平原的農(nóng)民的這個(gè)情結(jié)”，“他經(jīng)常就是說(shuō)，比如說(shuō)去菜市場(chǎng)，去公園，跟那個(gè)修鞋的大哥啊，老大爺啊，跟那個(gè)賣(mài)菜的老大媽、大姐聊，那就興奮得……就往那兒一坐，他跟農(nóng)民一樣，就在那兒往那兒一坐。人家在那兒吃面，給我撈一碗吧，他就坐那兒，然后拿一根蔥，就跟農(nóng)民一樣，他就這樣的一個(gè)人?！?/p>

還在農(nóng)民日?qǐng)?bào)大院住時(shí)，有段時(shí)間大院后面在蓋樓，劉震云就老去。有時(shí)趕上農(nóng)民工在吃飯，手里拿著饅頭，旁邊放著白菜豆腐。劉震云問(wèn)，你們喝啤酒嗎？他們說(shuō)，想喝呀，但太貴了，省了吧。當(dāng)時(shí)自己手頭也不寬裕的劉震云就跑到冷飲攤，買(mǎi)上十幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒，和他們一起喝，聊家長(zhǎng)里短。

劉震云作品中的故事背景很多都是他的家鄉(xiāng)，人物的職業(yè)也經(jīng)常是釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的一類(lèi)的鄉(xiāng)村手藝人。在北京工作生活的這30多年里，他從未中斷過(guò)與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。直到現(xiàn)在，他每年都會(huì)回延津縣城或西老莊村住一段時(shí)間，一住就是一兩個(gè)月。他在接受當(dāng)?shù)孛襟w的一次采訪(fǎng)中說(shuō)，“回到村里，就像魚(yú)兒回到了大海?！?/p>

但當(dāng)時(shí)等待這位北大畢業(yè)生的并非創(chuàng)作的坦途。郭建梅現(xiàn)在仍清晰地記得最初七八年里的畫(huà)面：他們舍不得買(mǎi)一臺(tái)電風(fēng)扇，劉震云光著膀子，穿著松松的大褲衩，一邊寫(xiě)，一邊汗“嘩啦嘩啦”地流。他不斷地投稿，被退稿，投稿，被退稿—當(dāng)時(shí)的退稿現(xiàn)在家里還留著，兩三個(gè)大紙箱子。每天熬夜寫(xiě)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天早上天一亮送女兒去托兒所，接著要去上班，整個(gè)人黑瘦黑瘦的。郭建梅看著心疼，她曾經(jīng)希望當(dāng)時(shí)一位（也是唯一一位）欣賞劉震云的雜志編輯勸劉震云不要再寫(xiě)了，“我說(shuō)苗老師你勸勸他吧，他太固執(zhí)了，他天天熬夜，退來(lái)一個(gè)，我說(shuō)我都哭，我都覺(jué)得挺難受的，我說(shuō)他還要堅(jiān)持寫(xiě)?！?/p>

他對(duì)妻子說(shuō)，我一定成功，你放心吧，我一定成功。

劉震云白色襯衣：?jiǎn)无r(nóng)

現(xiàn)實(shí)生活也像他小說(shuō)里寫(xiě)的一樣，不乏“一地雞毛”。郭建梅記得女兒還沒(méi)出生時(shí)，兩個(gè)人擠在“廁所邊上的一個(gè)小斗室”，夏天下班后吃西瓜，沒(méi)地兒去，就拿到辦公室吃。辦公室的領(lǐng)導(dǎo)和老大姐“說(shuō)得特別難聽(tīng)”，“哐”就給他們轟出去了。劉震云趕緊賠不是。

從外在身份看，劉震云的人生在這幾十年里經(jīng)歷了戲劇性的改變。一個(gè)當(dāng)初為吃上饃，娶上媳婦兒發(fā)愁的農(nóng)村小子成了著名作家。但按照劉震云自己的說(shuō)法，他的生活狀態(tài)幾十年沒(méi)有變化過(guò)。對(duì)寫(xiě)作的喜歡沒(méi)有變，每天上午6點(diǎn)半起床、晚上9點(diǎn)半睡覺(jué)的農(nóng)人式的作息沒(méi)有變，每天早上兩小時(shí)的跑步習(xí)慣也不曾中斷。甚至“年齡”也沒(méi)有變化——他感覺(jué)自己的心理年齡停在了20多歲，有時(shí)聽(tīng)說(shuō)別人30多了，他第一反應(yīng)是，呦，挺大的了。

他也幾乎一直不變地對(duì)物質(zhì)生活缺乏追求。作家張晴第一次見(jiàn)到劉震云是在20多年前，那時(shí)她是一個(gè)北漂文學(xué)青年，邊在餐館打工，邊在魯迅文學(xué)院蹭課。她經(jīng)常在臭水溝旁的路上碰到一個(gè)穿著很肥很大的黃軍褲和一雙拖鞋的男子，推一輛“很破爛”的自行車(chē)，載著一個(gè)六七歲的小女孩。后來(lái)她再去蹭課，發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上站的就是經(jīng)常在河邊碰著的那個(gè)人?！拔也胖溃?，天天碰著的原來(lái)是那個(gè)，那么著名的大作家劉震云啊。當(dāng)時(shí)我都，就覺(jué)得很驚訝的，因?yàn)樗男蜗竽菚r(shí)候就看上去根本就不像個(gè)大作家的樣子?！?/p>

平衡

即便在從作家到電影人的轉(zhuǎn)換中，劉震云外表的改變也是極其有限的。幾年前有一次他與馮小剛一起參加電影宣傳，一個(gè)褲腿卷在膝蓋上就上臺(tái)了。底下一片笑聲。女兒劉雨霖后來(lái)對(duì)母親說(shuō)，“哎呦，媽?zhuān)野痔珌G人了?！?/p>

他有時(shí)會(huì)客串角色。這次是在《一句頂一萬(wàn)句》中扮演一個(gè)相親者，一個(gè)“不著調(diào)的”賣(mài)手機(jī)的中年男人，穿西裝打領(lǐng)帶，戴黑框眼鏡，劈頭就問(wèn)對(duì)面的女人：“尼采知道嗎？”這個(gè)裝文化人的相親男在問(wèn)了4個(gè)“知道嗎”的問(wèn)題之后被女方轟走了。

郭建梅對(duì)他客串特別反對(duì)：“我說(shuō)你怎么又串了?！逼鋵?shí)劉震云已經(jīng)在影視劇中客串過(guò)多回。1997年上映的《甲方乙方》中，他客串一個(gè)被劉蓓扮演的阿依吐拉公主迷倒的情癡。2010年播出的電視劇《手機(jī)》中，劉震云扮演作家劉震云，接受王志文飾演的主持人的采訪(fǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，劉震云是當(dāng)今中國(guó)與影視聯(lián)系最緊密的作家之一，他被稱(chēng)作“影視與文學(xué)結(jié)盟的親歷者和受益者”。除了客串角色，他更是著名編劇。馮小剛自拍《一地雞毛》起開(kāi)始與劉震云合作，這些年的合作中他印象最深刻的是“這是一個(gè)不怕麻煩的人”?！昂芏嘧骷以诤贤弦獙?xiě)明，我就寫(xiě)一稿，或者頂多再改一稿，但是劉震云他的作品，他也不會(huì)去讓別人改編，都是自己來(lái)改編。而且一般地來(lái)說(shuō)不會(huì)少于十稿。”馮小剛對(duì)《人物》記者說(shuō)。

他同樣有可能是一位成功的商人。據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》今年2月的報(bào)道，作家劉震云、演員黃磊在北京信義時(shí)代電影股份有限公司掛牌新三板時(shí)，成為它的新股東。《一句頂一萬(wàn)句》出品方之一風(fēng)山漸文化傳播（北京）有限公司的官網(wǎng)也顯示，公司有“著名導(dǎo)演高群書(shū)、著名導(dǎo)演管虎，著名作家、編劇劉震云，作為明星股東坐鎮(zhèn)”。今年5月，《河南日?qǐng)?bào)》“金水河客戶(hù)端”報(bào)道，2016中國(guó)（鄭州）國(guó)際旅游城市市長(zhǎng)論壇上，總投資66億元的寶泉·震云主題文化園和華誼兄弟星劇場(chǎng)兩大項(xiàng)目簽約。河南寶泉旅游度假區(qū)總經(jīng)理張海明、劉震云（上海）影視文化工作室總經(jīng)理程笛、華誼兄弟文旅演藝執(zhí)行總裁劉曉出席儀式并簽約。

妻子郭建梅記得自己曾經(jīng)看過(guò)一篇評(píng)論，說(shuō)劉震云是兩棲動(dòng)物，評(píng)論里還稱(chēng)，“他在娛樂(lè)圈，包括跟那個(gè)影視圈，馮小剛啊，張國(guó)立啊，陳道明他們，葛優(yōu)他們都關(guān)系挺好，經(jīng)常去參與一些活動(dòng)，他們?nèi)チ艘院缶陀X(jué)得，甚至還有人說(shuō)，劉震云是個(gè)嚴(yán)肅作家，沒(méi)錯(cuò)，但是呢現(xiàn)在又一直在參與影視圈，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)呢，他也不夠嚴(yán)肅?！?/p>

但當(dāng)問(wèn)起這些與其相關(guān)的商業(yè)類(lèi)消息，劉震云笑答：“都是這 么一說(shuō)。”

劉震云曾經(jīng)多次解釋過(guò)介入影視圈的事情：“大家肯定覺(jué)得我在電影里介入得特別深。其實(shí)呢，真實(shí)情況太簡(jiǎn)單了！有一個(gè)好朋友是電影界的人，我知道我們會(huì)心的程度，他是能把電影做好的。就好像去汴梁，你和書(shū)中的一個(gè)人投脾氣，但到另外的路口又有一個(gè)人，也去汴梁，也投脾氣，也就結(jié)伴往前走了。我對(duì)影視的介入就是說(shuō)句話(huà)而已。這種介入我在生活中每天都特別多，我去菜市場(chǎng)，會(huì)問(wèn)，蘿卜怎么賣(mài)?。咳思艺f(shuō)一毛五，我一拎，走了，就沒(méi)人說(shuō)我對(duì)這個(gè)蘿卜和菜市場(chǎng)介入深?！?/p>

這是名利場(chǎng)里的劉震云創(chuàng)造的一套話(huà)語(yǔ)體系。一位在2012年采訪(fǎng)劉震云的騰訊娛樂(lè)記者就曾寫(xiě)道：“劉震云有趣，就有趣在他的腔調(diào)上……他說(shuō)話(huà)有一種故意的不誠(chéng)懇，刻意的荒誕和非常明顯的舉輕若重。他這么說(shuō)話(huà)似乎只有一個(gè)目的：你千萬(wàn)別把我說(shuō)的當(dāng)回事?！?/p>

騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)張英曾經(jīng)是《南方周末》文化版的記者，他與劉震云相識(shí)多年，多次采訪(fǎng)過(guò)他。在張英看來(lái)，“他會(huì)把這些東西，他覺(jué)得不好的都藏起來(lái)……以這種非常世故的這種姿態(tài)，在公眾媒體面前。說(shuō)實(shí)話(huà)，他做影視之后，我看到的確實(shí)是，他學(xué)會(huì)了一種話(huà)語(yǔ)方式，那個(gè)作為一個(gè)作家的認(rèn)真寫(xiě)作的人，他是藏起來(lái)了?！?/p>

張英感到，劉震云是能在文學(xué)品質(zhì)、大眾認(rèn)可、影視娛樂(lè)幾方面做到平衡的“非常少有的”作家之一。他曾聽(tīng)一位圈內(nèi)人士評(píng)價(jià)劉震云，覺(jué)得這個(gè)人了不起，厲害，也評(píng)價(jià)他還帶著一個(gè)農(nóng)民的狡猾。張英由此感慨，“娛樂(lè)圈的同志你知道，說(shuō)白了，都是那種，欺負(fù)起作家，欺負(fù)起這些作家和原著改編，那基本上沒(méi)有一個(gè)作家能從娛樂(lè)圈拿到什么好處的……（但是那個(gè)圈內(nèi)人給出這樣的評(píng)價(jià)）一定是說(shuō)他（劉震云）是能夠玩得轉(zhuǎn)這些人的，他不會(huì)出現(xiàn)像別的，買(mǎi)作家版權(quán)給他5萬(wàn)塊錢(qián)，然后把名和利全搶走，他不會(huì)的……他能夠不吃虧，還能讓對(duì)方又覺(jué)得他厲害，又離不開(kāi)他，跟他要保持交往，還要交易，同時(shí)還說(shuō)這個(gè)人，又說(shuō)他某些評(píng)價(jià)，說(shuō)他雞賊，那你想吧，那他一定是有，他很厲害……作家很少有這個(gè)能力的?！?/p>

張英覺(jué)得，劉震云這些年活得越來(lái)越云淡風(fēng)輕了，說(shuō)話(huà)滴水不漏，在哪個(gè)界都游刃有余。

“我們看劉老師很幽默地在跟人交談，這肯定不是劉老師的本質(zhì)。因?yàn)槊總€(gè)人不能上來(lái)就亮本質(zhì)，對(duì)吧？你像特別講究的以前的四合院有那個(gè)照壁，你進(jìn)來(lái)你不能直接就看到堂屋啊，你得有一個(gè)照壁擋一擋，就是人也是這樣?！彼畏浇疬@么理解劉震云，他與劉相識(shí)多年，曾經(jīng)是《手機(jī)》、《一句頂一萬(wàn)句》的電視版編劇。

劉震云對(duì)世俗生活的認(rèn)知在北大時(shí)期就已初露端倪。現(xiàn)任北京市委常委的李書(shū)磊與劉震云同鄉(xiāng)，1978年一起考進(jìn)北大。他在發(fā)表于1993年的一篇隨筆中說(shuō)，當(dāng)自己“還在寫(xiě)一些大而無(wú)當(dāng)?shù)暮姥詨颜Z(yǔ)”時(shí)，“震云對(duì)人心世故已經(jīng)有了很高的覺(jué)悟”。他記得有一次，他們到一位老師家聚會(huì)，在座的客人中有一位也在北大工作，他就隨口問(wèn)她：“你是教什么的？”恰巧這位客人是搞行政的，正為因工農(nóng)兵學(xué)員出身上不了講臺(tái)鬧情緒，氣氛頓時(shí)很尷尬。事后劉震云對(duì)他說(shuō)：“你這么問(wèn)就太唐突了。你應(yīng)該問(wèn)：您在哪個(gè)部門(mén)上班？”李書(shū)磊“如悟禪機(jī)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地點(diǎn)頭”。

另外一天晚上，他倆在校園里散步，劉震云對(duì)他說(shuō)：“說(shuō)話(huà)要注意。象咱們這樣近的關(guān)系說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系，有外人的時(shí)候要防止打小報(bào)告?！崩顣?shū)磊在隨筆中寫(xiě)道：“那種推心置腹的精神讓我很感動(dòng)，當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得震云有一種深不可測(cè)的成熟……”

李書(shū)磊在上述隨筆中給劉震云極高的評(píng)價(jià)，他寫(xiě)道：“震云則無(wú)疑是一個(gè)得道者，他看社會(huì)一下子看到骨頭里如庖丁解牛，他對(duì)人自身深刻的蔑視表達(dá)出來(lái)卻是那樣地輕松而從容……他看得很透反而除去了包袱，能夠輕裝投入，在‘一地雞毛’的生活中游刃有余；但他同時(shí)又能對(duì)自己經(jīng)歷的一切有一種反觀，并把這種反觀容于小說(shuō)?！?/p>

宋方金覺(jué)得劉震云身上有條界限，界限內(nèi)外是長(zhǎng)袖善舞與極有原則的兩個(gè)人：“如果劉老師說(shuō)這是不可以的，這個(gè)時(shí)候那肯定就是不可以的，就是他肯定還是有一條界限。這個(gè)界限之上是世俗生活，世俗生活我覺(jué)得他當(dāng)然是，劉老師肯定是長(zhǎng)袖善舞，他會(huì)—你比如說(shuō)劉老師跟人家拍照會(huì)說(shuō)，哎，你這個(gè)相機(jī)特別好，那你比如像王朔老師就不會(huì)，因?yàn)樗蜁?huì)覺(jué)得我犯不著跟你說(shuō)這些。”

劉震云的作品中，郭建梅最喜歡的是《我不是潘金蓮》?！皠⒄鹪扑强赐甘朗碌囊粋€(gè)人，但是他又藏得很深，他也不會(huì)輕易地去發(fā)牢騷罵人……但實(shí)際上你比如說(shuō)《我不是潘金蓮》這個(gè)小說(shuō)里頭，他把這些東西用一種黑色幽默的方式，實(shí)際上就給你剝得鮮血淋淋，但是人家也說(shuō)不出什么來(lái)，這是小說(shuō)啊，但實(shí)際上他給它寫(xiě)得很清楚?！眲⒄鹪圃趯?xiě)作之前曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她關(guān)于上訪(fǎng)的事情。郭建梅當(dāng)事人的真實(shí)經(jīng)歷比李雪蓮的故事要“厲害”得多，劉震云巧妙地將上訪(fǎng)緣由處理成了夫妻間的一句話(huà)糾紛。

張英感到，劉震云在《我不是潘金蓮》中處理上訪(fǎng)題材時(shí)“拿捏這些分寸拿捏得非常好”，“一般小說(shuō)家是沒(méi)有這個(gè)才華的”，“又要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，又能把敏感的東西給避開(kāi)，同時(shí)還有他的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，再還大眾，又要大眾看得明白，這個(gè)不是一個(gè)聰明人絕對(duì)做不了的事情?！?/p>

底色

只有非常親近的人才能觀察到劉震云所站的立場(chǎng)。宋方金記得有一次在出租車(chē)上，劉震云提起《一地雞毛》里的小林，這個(gè)小林現(xiàn)在會(huì)是街頭的一個(gè)下崗工人呢，還是會(huì)變成了潘石屹？他問(wèn)宋方金，你覺(jué)得變成哪種人更有意思？宋方金答，當(dāng)然是變成潘石屹更有意思了，你可以寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)社會(huì)的波瀾變化。

“劉老師說(shuō)了一句特別重要的話(huà)，他說(shuō)我跟這些富人不親近，就是不喜歡這些人，不喜歡這些富人，還是更喜歡寫(xiě)尷尬的人，失意的人?！彼畏浇鸹貞?。

同樣地，他也并不親近權(quán)力?！八菢O其不想從政的人，特別討厭從政?！惫酚浀盟?jīng)對(duì)一位家人說(shuō)，“能不能干點(diǎn)技術(shù)的？非要去從政?！?/p>

這樣的底色也許來(lái)自鄉(xiāng)村生活的深刻影響。姥爺死得早，姥姥熬寡多年。她沒(méi)有孩子，在路上看到有個(gè)三四個(gè)月的小孩哇哇地哭，一看是個(gè)小女孩，腿已經(jīng)爛了大窟窿，窟窿里生著蛆，是被親生父母拋棄的孩子。姥姥就抱回家，一直養(yǎng)到成家，生了劉震云，又接著把外孫養(yǎng)到當(dāng)兵離家。姥姥1995年去世，劉震云直到現(xiàn)在還經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到她。2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的一次訪(fǎng)談中，他講到：“有時(shí)候我想起來(lái)我有50歲了，做夢(mèng)做的還是20多歲的夢(mèng)。那時(shí)候我的外祖母還在，我經(jīng)常夢(mèng)起我外祖母，跟她一塊過(guò)中秋節(jié)。就在我們的村子里，就在我們家的院子里，棗樹(shù)上面，月亮那么大，那么明亮，我突然覺(jué)得我特別的幸福?！?/p>

鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的作家近乎謙卑地認(rèn)為決定自己能夠獲得今天體面生活的是機(jī)遇和命運(yùn)。在接受《人物》采訪(fǎng)時(shí)，他會(huì)回想起少年時(shí)期的一些朋友，他們都很聰明，只是自己在人生的拐點(diǎn)上考了大學(xué)，而另外一些則回家務(wù)農(nóng)，或進(jìn)城打工。在采訪(fǎng)的整個(gè)過(guò)程中，劉震云的回答幾乎都滴水不漏，只有談起這些“陰差陽(yáng)錯(cuò)”走上不同人生道路的伙伴們時(shí)才是他為數(shù)不多的微微袒露內(nèi)心的時(shí)刻。

2011年，劉震云在一場(chǎng)汽車(chē)媒體主辦的財(cái)富論壇演講中，從吉利集團(tuán)董事長(zhǎng)李書(shū)福講到他的一個(gè)表哥。他說(shuō)從電視上看到李書(shū)福時(shí)，覺(jué)得他長(zhǎng)相有些像自己小名“屎根”的表哥。做瓦工的表哥比他聰明，小時(shí)候外號(hào)“牛頓”，特別懂建筑，同樣是打工，但“他會(huì)是帶點(diǎn)設(shè)計(jì)感的那種技術(shù)”，“那他要是上了大學(xué)，他到美國(guó)留學(xué)，他不就是貝聿銘嘛。”但是，“他所以沒(méi)有到更高的社會(huì)階層，僅僅是因?yàn)樗F。”他在論壇演講中的話(huà)也許可以理解他在感情上親近窮人、疏遠(yuǎn)富人的深層原因。一次采訪(fǎng)中，他說(shuō)得更為直接：“我的表哥和舅舅，他們從事特別繁重的體力勞動(dòng)，被上面層層盤(pán)剝?！?/p>

他時(shí)?；乩霞遥虼艘矔r(shí)常有機(jī)會(huì)去幫忙各種親戚鄉(xiāng)鄰。有兩種忙他特別愿意幫，一個(gè)是孩子考學(xué)、找工作，另一個(gè)是村里的窮苦人。這緣于他年少時(shí)對(duì)貧窮“深刻的體會(huì)”。他至今能清晰地記起七八歲時(shí)，一個(gè)在礦上拉石頭的表哥悄悄給他兩塊錢(qián)時(shí)他的感受—“我就覺(jué)得天地一片光明”。

郭建梅的家鄉(xiāng)牛屯鎮(zhèn)與西老莊村相隔50里，農(nóng)村出身在他們夫婦倆身上都留下了烙印。郭建梅“看不得窮人受苦”，因此至今做了21年的公益律師。

公益律師的工作面臨常人難以想象的風(fēng)險(xiǎn)，而且收入與商業(yè)律師懸殊，很多人不理解，身邊最好的朋友都說(shuō)，建梅你干嘛呀，還在堅(jiān)持。但劉震云理解她，“他說(shuō)什么都買(mǎi)不來(lái)快樂(lè)，你喜歡你就去做。你如果覺(jué)得你就喜歡當(dāng)商業(yè)律師，就喜歡錢(qián)，那你也可以去做，但是你不是這種人，那你就去做這個(gè)維護(hù)弱勢(shì)群體權(quán)益的事兒?！?/p>

“劉震云那人就是一個(gè)非常非常理性（的人）。任何時(shí)候，遇到多大事兒他都能穩(wěn)得住?！惫酚浀茫龅嚼щy的時(shí)候，劉震云會(huì)說(shuō)，有我呢，有家呢，“他說(shuō)……如果你要真的有事兒的話(huà)，那我一定會(huì)站出來(lái)……我不管它什么什么，我就會(huì)全力地支持你。”

鄉(xiāng)村生活讓劉震云同樣感到，人并不會(huì)因?yàn)殡A層與身份就在智識(shí)上被區(qū)隔。劉震云覺(jué)得姥姥有見(jiàn)識(shí)。盡管她矮矮的，不識(shí)字，但會(huì)干活，姥姥割麥子，她割到地頭，別人只能割一半。他問(wèn)姥姥為什么割得這么快，姥姥說(shuō)，不要直腰，直了第一次，你就要直第二次、第三次。

他覺(jué)得西老莊村的舅舅們也有見(jiàn)識(shí)—一個(gè)趕馬車(chē)的舅舅，一輩子趕馬車(chē)，他說(shuō)，如果你是既不聰明也不笨的人，難混，但記住一句話(huà)，一輩子只干一件事。還有一個(gè)做木匠的舅舅，木匠活方圓幾十里做得最好，他說(shuō)，并不是我木匠活做得好，是花的工夫比別人多呀。不過(guò)如果單是說(shuō)花笨功夫多，這個(gè)活還是做不好，關(guān)鍵是我喜歡做木匠這個(gè)活，喜歡刨花散發(fā)出的香氣。

劉震云對(duì)所謂的知識(shí)分子不時(shí)流露出不屑：“有時(shí)候讀他們十年書(shū)，還不如聽(tīng)賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開(kāi)飯鋪的一席話(huà)呢。特別是中國(guó)作家，也假裝是‘知識(shí)分子’，他們一寫(xiě)到勞動(dòng)大眾，主要是寫(xiě)他們的愚昧和無(wú)知，‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’，百十來(lái)年沒(méi)變過(guò)。采取的姿態(tài)是俯視，充滿(mǎn)了憐憫和同情……更大的問(wèn)題在于，他們認(rèn)為重要和強(qiáng)調(diào)的事情，我舅舅和我的表哥們認(rèn)為并不重要；他們忽略和從沒(méi)想到的事情，卻支撐著我親人們的日日夜夜。他們與街頭暴力乞討者不同的是，乞討者把匕首扎到了自己身上，他們把刀子扎到了別人身上。我討厭這樣的寫(xiě)作，討厭這種‘知識(shí)分子’的寫(xiě)作?！?/p>

當(dāng)回到真正能令劉震云感到趣味的寫(xiě)作之中時(shí)，他幾乎成為了與名利場(chǎng)中全然不同的劉震云。他有極強(qiáng)的定力?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》殺青后從片場(chǎng)回家，劉震云立刻把自己關(guān)在書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)他將于2017年出版的新小說(shuō)。在郭建梅的描述中，“娛樂(lè)圈啊，影視圈啊，那種浮躁啊，那種飄然啊，轟轟轟轟的那種，或者說(shuō)是那種嘈雜的環(huán)境，但是當(dāng)他這個(gè)腿邁到這邊的時(shí)候，他立即就能靜下來(lái)?！?/p>

“他定力到什么程度，那個(gè)手機(jī)在他這兒擱，從來(lái)不看，一天都不帶看一眼的，他這個(gè)身份的轉(zhuǎn)移，角色的轉(zhuǎn)換，以及包括他的習(xí)慣的轉(zhuǎn)換，思維的轉(zhuǎn)換，特別地快，而且極其地到位?！惫氛f(shuō)。

劉震云黑色中山裝：源 Blanc de Chine

劉震云性格上是“不外露”的人，“不大喜，不大悲”。有一次劉震云從埃及開(kāi)會(huì)回來(lái)，郭建梅在他的行李里看到一個(gè)獎(jiǎng)杯，他剛從埃及領(lǐng)完“埃及文化最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。郭建梅說(shuō)，你這兒得了個(gè)獎(jiǎng)啊。劉震云回，啊。郭建梅說(shuō)，我說(shuō)你怎么不跟我說(shuō)啊。劉震云答，這有什么說(shuō)的呀。2011年8月得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)那天，劉震云和郭建梅說(shuō)，得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了，不錯(cuò)，挺高興的，這是中國(guó)國(guó)內(nèi)的一個(gè)最高的文學(xué)獎(jiǎng)了，今天去吃個(gè)飯吧。

“他那獎(jiǎng)杯有幾十個(gè)，各種各樣的證書(shū)、獎(jiǎng)杯。我呢就是在他的書(shū)房，他的書(shū)房一大溜書(shū)柜，我都給他放到書(shū)柜里了。你猜怎么著，（他）讓那個(gè)物業(yè)的，還有讓我們家那個(gè)阿姨都給我搬到地下室去。一個(gè)一個(gè)的全都……我說(shuō)干嘛呀，擱這兒不挺好的嘛。他說(shuō)干嘛呀，有什么意思啊，不要。”郭建梅說(shuō)，“現(xiàn)在到我們家，他那個(gè)書(shū)房是空空的，除了書(shū)沒(méi)有任何……任何一個(gè)獎(jiǎng)杯都在地下室，地下室他也不讓擺在明面兒。就專(zhuān)門(mén)有一個(gè)小格，外頭是實(shí)心兒的那個(gè)門(mén)，就在里頭，就在里頭待著呢，誰(shuí)也看不見(jiàn)。就這么一個(gè)人，特別悶的一個(gè)人。”

孤獨(dú)

“你別看他在外頭給人的感覺(jué)就是非常幽默啊，還有點(diǎn)貧的那種幽默啊，還有點(diǎn)那種繞啊，其實(shí)他這個(gè)人是一個(gè)特別……挺干脆和寡言少語(yǔ)的一個(gè)人。”郭建梅說(shuō)。曾與劉震云合作多次的宋方金也對(duì)他有寡言的印象。“劉老師沉默寡言到什么程度呢……”宋方金講了個(gè)故事，有一次助理到加油站加油，坐在車(chē)上的劉震云下車(chē)溜達(dá)，助理加完油一踩油門(mén)就上路了，車(chē)子開(kāi)出100公里，回頭才發(fā)現(xiàn)，劉震云不在車(chē)上。

有一次宋方金和劉震云一起討論劇本，他讓在座的五六個(gè)人每人說(shuō)一個(gè)這輩子最喜歡干的事，他要用到角色身上。大家有的答讀書(shū)，有的答旅行，劉震云很?chē)?yán)肅地想了想，說(shuō)他最喜歡的事是冥想。劉震云特別喜歡獨(dú)處，有時(shí)候郭建梅能感到他“不太愿意跟人說(shuō)話(huà)”。

影片《一句頂一萬(wàn)句》的開(kāi)場(chǎng)，毛孩飾演的牛愛(ài)國(guó)和李倩飾演的龐麗娜到民政局辦結(jié)婚登記。前邊一對(duì)中年夫婦剛辦完離婚。

“為啥離婚？”

“說(shuō)不著?！彪x婚女子一臉沮喪。

“說(shuō)說(shuō)你們?yōu)樯督Y(jié)婚？”

“我們說(shuō)得著?！饼孄惸刃θ轁M(mǎn)面。

“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”是劉震云作品中頻繁出現(xiàn)的母題。

原著小說(shuō)里有個(gè)開(kāi)私塾的老汪，老汪給徒兒們講“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”。小說(shuō)里寫(xiě)：“徒兒們以為遠(yuǎn)道來(lái)了朋友，孔子高興，而老汪說(shuō)高興個(gè)啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話(huà)都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒(méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人，是不是朋友，還兩說(shuō)著呢；只不過(guò)借著這話(huà)兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說(shuō)孔子不是東西，老汪一個(gè)人傷心地流下了眼淚?！?/p>

編劇史航曾在節(jié)目里解讀這段：“論語(yǔ)越解釋得凄涼，越是讀到其中況味了，就是人生到此凄涼否。”

“也沒(méi)好人，也沒(méi)壞人，只有可憐可恨的人，自己放的態(tài)度越來(lái)越少，就這么冷冷地看著人世間?！迸笥迅邥运筛嬖V《人物》，劉震云越來(lái)越像他喜歡的另一個(gè)作家，寫(xiě)《金瓶梅》的蘭陵笑笑生，“熱鬧的時(shí)候他也熱鬧，但是你能感覺(jué)到內(nèi)心是很孤獨(dú)的?！?/p>

郭建梅也覺(jué)得“劉震云是一個(gè)挺孤獨(dú)的人”，“他這些作品有的是對(duì)他的自身的一個(gè)感受的一個(gè)體現(xiàn)”。

劉震云反復(fù)說(shuō)起一個(gè)生活中的現(xiàn)象：“只要是中國(guó)人，幾個(gè)人湊在一塊兒，都是笑語(yǔ)歡聲。不但知識(shí)分子是這樣，酒桌上是這樣，說(shuō)黃色笑話(huà)，就是工地上的民工也都一樣，都是笑語(yǔ)歡聲，但他剩一個(gè)個(gè)體的時(shí)候，他在街頭蹲著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們眉宇之間露著一絲憂(yōu)郁?！?/p>

他想在《一句頂一萬(wàn)句》里“全面、系統(tǒng)、特別深入地挖掘這種孤獨(dú)”。書(shū)名他甚至想過(guò)叫《一棵大樹(shù)》，可這太繞，又想過(guò)叫《一地孤獨(dú)》，這又太白。但他想表達(dá)的意思就在它們里面。劉震云談過(guò)自己對(duì)中國(guó)人的孤獨(dú)的理解，“很多中國(guó)人不認(rèn)為自己生活得孤獨(dú)，這就跟酒暈子說(shuō)自己沒(méi)醉一樣。中國(guó)人的孤獨(dú)是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上的。西方是人神社會(huì)，人可以對(duì)神懺悔，對(duì)神傾訴。但中國(guó)沒(méi)有上帝，就只能找人說(shuō)話(huà)。但找一個(gè)知心朋友是非常不容易的。神不會(huì)背叛人，都是人背叛神。神的嘴是嚴(yán)的，知心朋友卻不一樣，他可能會(huì)把你說(shuō)的知心話(huà)說(shuō)出去，知心話(huà)?cǎi)R上就變成危險(xiǎn)的刀扎向你。所以知心的朋友是危險(xiǎn)的，知心的話(huà)兒是兇險(xiǎn)的?！?/p>

“劉震云就經(jīng)常會(huì)說(shuō)，他說(shuō)人一生其實(shí)沒(méi)有什么朋友，如果說(shuō)離得很遠(yuǎn)，他肯定不是朋友，離得很近的人呢，也未必是朋友，甚至他會(huì)覺(jué)得，包括自己的親人，他說(shuō)也未必是朋友，因?yàn)槟銦o(wú)話(huà)可說(shuō)。另外呢比如說(shuō)，說(shuō)到有的在合作的朋友，也未必是真的朋友，因?yàn)橐粻砍兜嚼婢筒皇桥笥选?dāng)然他有幾個(gè)好朋友，像馮小剛啊，王朔、陳道明啊，這幾個(gè)，還有包括有兩個(gè)評(píng)論家。但是他總的感覺(jué)，給我的感覺(jué)就是，他自己就是一個(gè)孤獨(dú)的人。”郭建梅說(shuō)。

婚姻中也難免隔膜。郭建梅說(shuō)：“家家戶(hù)戶(hù)，不是光我們，可能真正的就是那種作為婚姻來(lái)說(shuō)，你比如說(shuō)我們?cè)谝黄鹕?，共同養(yǎng)育孩子。但是實(shí)際上我們也很少聊，我其實(shí)也很少就是說(shuō)，他每天在干什么，他寫(xiě)的什么，他想的什么我不知道，其實(shí)是不完全知道的，都是有隔膜的。那另外比如說(shuō)我在做什么，我想的什么，我遇到一些案子怎么樣，他也不知道.他就經(jīng)常的，你干嘛去了？什么事兒？我說(shuō)哎呦，不說(shuō)了，太復(fù)雜……”

在寫(xiě)作中同樣如此。劉震云曾經(jīng)歷過(guò)一次對(duì)他來(lái)說(shuō)也許極為重要的冷遇。1990年代初，在《一地雞毛》大火之后，他主動(dòng)放棄了原有的寫(xiě)實(shí)路徑，用七八年時(shí)間寫(xiě)完200萬(wàn)字的《故鄉(xiāng)面和花朵》，在騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)張英看來(lái)，“完全是語(yǔ)言的狂歡和像一個(gè)長(zhǎng)篇的交響曲一樣的那個(gè)寫(xiě)法，非常先鋒”。但張英說(shuō)，劉震云所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，“即便是如此，費(fèi)著這樣的苦心，還是，文壇還是沒(méi)有得到認(rèn)可，評(píng)論家們均沒(méi)發(fā)表看法，作家們相互之間帶著神秘的微笑。”他的大部分作品都不停再版，但這部小說(shuō)從未再版過(guò)。有個(gè)開(kāi)玩笑的說(shuō)法，中國(guó)有耐力看完這部小說(shuō)的不會(huì)超過(guò)10個(gè)，看懂的不會(huì)超過(guò)3個(gè)。

后來(lái)重又回到暢銷(xiāo)狀態(tài)的他在2007年接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)中仍以這次冷遇為例感慨：“我也不知道為什么，我越活，好像就和有些人離得越遠(yuǎn)。確實(shí)不是有意為之，人是一個(gè)群體動(dòng)物，都想合群，但是有時(shí)確實(shí)在不同的道路上走得已經(jīng)很遠(yuǎn)了。”

對(duì)于劉震云來(lái)說(shuō)，交流的樂(lè)趣在寫(xiě)作中產(chǎn)生：“你寫(xiě)作的時(shí)候，這個(gè)人物啊他很專(zhuān)注和專(zhuān)心，他不像生活中的人，一會(huì)兒有這個(gè)事兒，一會(huì)兒有那個(gè)事兒，你跟他聊天有時(shí)候也聊不成。你跟書(shū)里的人總是能聊得成嘛，就坐在那兒慢慢聊，慢慢聊，說(shuō)說(shuō)東，說(shuō)說(shuō)西，說(shuō)說(shuō)你，說(shuō)說(shuō)我。”

寫(xiě)《一句頂一萬(wàn)句》的時(shí)候，劉震云感受到“所有的人物，所有的孤獨(dú)，所有的精神流浪，就發(fā)生在自己身邊的親人身上”。姥姥生前給他講過(guò)自己小叔子的故事—小叔子沒(méi)有娶上媳婦，一個(gè)人，養(yǎng)頭牛。牛死了，小叔子3天沒(méi)說(shuō)話(huà)。一天凌晨姥姥聽(tīng)到他拍窗戶(hù)，開(kāi)門(mén)出去。“這么早去干嘛？”姥姥問(wèn)?！吧┳?，我走了。”他說(shuō)。從此小叔子消失了。鄉(xiāng)親們把四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)都找了，所有的井都撈了，不見(jiàn)小叔子的影子。

“他的離開(kāi)僅僅是對(duì)牛的去世傷心嗎？我想當(dāng)牛死后，他的生活變得特別陌生，當(dāng)熟悉變成陌生的時(shí)候，你就特別容易產(chǎn)生孤獨(dú)感?！眲⒄鹪聘械搅诵∈遄拥墓陋?dú)。他曾說(shuō)，書(shū)里的角色對(duì)他來(lái)說(shuō)都是朋友，而且他們“保險(xiǎn)”，隨時(shí)都在。他和他們說(shuō)得著。

（實(shí)習(xí)生粟霜晴、姚倩、馮一迪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

劉震云黑色中山裝：源 Blanc de Chine劉雨霖墨綠色壓褶連衣裙：源 Blanc de Chine

劉震云藍(lán)色褲子：?jiǎn)无r(nóng)