荷花背后的人（外三題）

趙淑萍

荷花背后的人（外三題）

趙淑萍

日湖的荷花開了。那位老人，又在網(wǎng)上貼出了新荷的圖片。看著那盈盈欲滴的荷花，我感到，有一陣清香，有一股微風，正從遠方傳來。

那位老人，他一定還很硬朗。平時，很少看到他在網(wǎng)上發(fā)帖，可荷花開的時候，他就成了主角，每天都有圖片。哪怕是幾位專業(yè)的攝影網(wǎng)友，也說：“他的荷，是越拍越好了?！?/p>

幾年前，這個網(wǎng)站上出現(xiàn)了一個帖子 “日湖荷情通報”。真逗！好奇之下，點擊進入，卻是三幅圖片。第一幅，是日湖的一角，一片挨挨擠擠的荷葉間，一個紅色的花苞，有點羞澀，有點俏皮。另兩幅是盛開的荷花，一紅一白，在亭亭如蓋的綠葉間，秀而不媚，風姿綽約。第二天打開網(wǎng)站，那 “日湖荷情通報”又更新了。又有一枝新荷，迎著朝霞，冉冉綻放。他是在作持續(xù)的追蹤報道呀。把花事當作要聞來對待，也夠癡情的了。

真得感謝這位老人，雖然，沒有到日湖邊，我卻賞了一季的荷花。

童年時候，我曾對水中的荷浮想聯(lián)翩。記得，學校東邊有一片廣闊的荷塘。塘很淺，是人工挖掘的。好幾次看到塘的主人赤腳下去，在花葉間走動。清晨，我經(jīng)過荷塘，荷葉上滾動著一顆顆晶瑩的露珠，一陣清香，撲面而來，這一整天就變得清涼、美好。黃昏時候，朵朵荷花在晚霞中如嫻靜的少女。清風吹過，少女綠色的裙袂飄飄。紅色的、綠色的蜻蜓在荷塘邊歡快地旋舞。一個黃昏，四下無人，我終于耐不住，拎著鞋子下了塘，直奔那朵距離最近的荷花。腳陷在深深的淤泥里，高一腳低一腳，驚動荷葉下隱藏的許多小生靈，蟲在叫，蛙在跳，還有一只不知名的鳥，“颼”一聲如箭離弦，又隱入另一片花和葉。我的心突突直跳，慌慌張張折下一朵荷逃回岸邊。這時，暮色壓下來了。帶著滿身的污泥和一朵潔白的荷花回家。在燈光下愛不釋手?；ò隄嵃兹缬?，無一點瑕疵。嬌黃的花蕊，似乎深藏著什么秘密。燈和花交相輝映，夜的呼吸都帶了馨香。

后來，再沒有如此 “劣行”。但對荷花的仰慕與日俱增?？墒?，什么時候，看花、賞月、踏青……竟成為一種奢望。不是因為時間，而是因為心境。此等雅致的事，是需要一顆寧靜的心，一種放松的狀態(tài)的。否則，不是辜負、辱沒了良辰美景嗎？

我總是在想象那位老人。荷花將開的日子，他是不是每個清晨都到日湖邊殷勤探看？或者在正午，不顧炎熱，在湖邊徘徊？抑或在夜晚，和花默默相對？月光下他是不是久久地站著，站得像一尊雕塑？多少次，他在荷塘邊蹲著，舉著相機，仰視著荷花，或者，有時他會劃一艘小船，到荷花深處？他的癡心終于得到回報，那最圣潔、光華四射的一刻，被他擁有。我甚至想，他一定聽見過花開的聲音。

如果有一天我老了，是不是可以像他一樣？

后來，他年年如此。有一年，是荷花開的時候了，他還沒有貼出新圖。我就不安，是不是他生病了？是不是他去旅游了？過了幾天，他傳了荷花的圖片，這次不僅是拍荷花，而且還配上了詩，是詩影連璧啊。我們所感受的唯美的一瞬間，于他，花費了多少個日夜。

周日的一個下午，好友約我去茶室聊天。她說她父親酷愛荷花。每一年，父親要拍下幾千張荷花的圖片，把一部分傳到網(wǎng)上去。后來，父親生病了，荷花開的時候，讓她把剩余的荷花圖傳到網(wǎng)上去，病中還寫下了好幾首詩。現(xiàn)在，父親不在了，她按照父親生前的意愿，仍然用父親的網(wǎng)名登錄傳荷花圖。想到總有一天，圖片會用完。于是，她準備學攝影，拍荷花。

原來，生命可以用這種方式延續(xù)。

我想問問她父親的網(wǎng)名，但是，又覺得沒有必要。

日湖的荷花開了，這一次，我親自來到日湖邊。我看到好多人，就藏在荷花的背后，正舉著相機。

死亡的預言

我的朋友參加了賈醫(yī)生的追悼會。賈醫(yī)生生前是江城的一個私人診所的坐堂名醫(yī)。許多居民自發(fā)前往殯儀館，他們都曾是賈醫(yī)生的病人。

我的朋友跟賈醫(yī)生的關系尤為密切，因為，他父親最后的一段日子，就是賈醫(yī)生上門治療的。那是三十多年前的事了。當時，賈醫(yī)生僅僅是一個普通的醫(yī)生。

病急亂投醫(yī)，朋友的父親去了多家醫(yī)院，都查不出確切的病因。吃了好多藥，打了好多針，都不見好轉，索性臥病在家靜養(yǎng)。有一夜，病發(fā)得厲害，就近喚了賈醫(yī)生。

朋友的父親在民間很有名望，一直搜集、研究江城的歷史文化。包括賈醫(yī)生的一些民間藥方也是在他那里無意中學的。有一次，我那周歲不到的兒子，哭鬧折騰了整整一夜，還伴有發(fā)燒，請來賈醫(yī)生，他在孩子的袖子上別了一枚縫衣針，又讓服了他自己配置的粉狀藥，不久，孩子就安靜下來，還退了燒。

我想，那枚細小的針，相當于一把寶劍。我甚至還想，賈醫(yī)生會點兒小巫術吧。

賈醫(yī)生對我朋友的父親無微不至地關懷，他每天早晚都來查看病情，過問飲食。那時，我朋友尚未結婚，整天陪護著父親。終于，有一天，賈醫(yī)生悄悄叮囑：“準備后事吧，你爹一個禮拜后就要走了?！?/p>

朋友的父親面對死亡相當坦然，一周后的早晨，朋友給父親喂米粥，僅一調羹米粥，還沒咽下，父親就斷了氣，表情安詳，沒有痛苦。

之前有多位醫(yī)生診斷、治療，包括賈醫(yī)生，都沒能讓朋友的父親病情好轉，但是，在朋友的眼里，這種對死亡準確的預言比之前所有的治療都重要。起碼，父子倆都知道了大限之期。在死亡到來時都表現(xiàn)得比較從容。

朋友的父親按賈醫(yī)生的預言 “準時”走了，這證明了賈醫(yī)生的能耐。從此，賈醫(yī)生名聲大振。朋友對賈醫(yī)生，也由感激升華為敬佩。

賈醫(yī)生病重時，我就想，他能預言別人的死期，對自己的死期能預言嗎？俗話說：“瞎子難算自個命，醫(yī)生難看自個病。”賈醫(yī)生診治過無數(shù)位患者，最終，救治不了自己。

也像賈醫(yī)生當初探望自己的父親那樣，朋友一早一晚都去探望賈醫(yī)生。賈醫(yī)生拒絕上醫(yī)院，他對朋友說：“一個禮拜后我就去跟你父親相聚了?！?/p>

朋友向單位請了假，也像對父親那樣陪護在賈醫(yī)生的床頭。朋友是個孝子，他采取這種方式表達感恩之情。

一個禮拜后的早晨，賈醫(yī)生突然有了精神。朋友希望賈醫(yī)生的預言破滅，還以為賈醫(yī)生病情有了轉機。其實是回光返照。他的手已發(fā)涼，不過，他的眼睛，瞬時亮了，像一縷陽光照進了暗屋一樣。知道賈醫(yī)生要交代遺囑了，朋友甚至拿來了紙和筆。

賈醫(yī)生微微搖搖頭，他示意其他人出去，只留下我朋友一人。朋友說：“賈老，您有什么話就說吧?！?/p>

賈醫(yī)生說：“我感謝你爹，我能有現(xiàn)在這樣所謂的名氣，全靠你爹?！?/p>

“不，我爸爸最后的日子，多虧您的醫(yī)治和安慰?！?/p>

賈醫(yī)生又微微搖頭，輕輕地說：“你爹比我高明，他感到了自己的死期，他成全了我。由我向你發(fā)布了死亡的消息，所有的人都以為我很高明，其實，我是一個平庸的醫(yī)生，我掌握了幾個民間偏方，也只能對付一些普通的病。你爹用死亡的消息抬舉了我，我也想不到，那以后，我會有那么大的名氣。原來，人對自己的死亡，往往有預感?！?/p>

說完后，賈醫(yī)生舔了舔嘴唇。朋友趕緊用紗布蘸水，給賈醫(yī)生潤一潤嘴。

賈醫(yī)生張著嘴，閉上了眼睛。他臉上的表情非常安詳，在說出了這個積壓多年的秘密后，他似乎如釋重負，走得輕松。

因為夏季天熱，第二天早晨就去了殯儀館，想不到，居然有那么多人已聞聲趕至，而且，人們也提前獲悉賈醫(yī)生對自己的預言。我想，最后，賈醫(yī)生又用死亡的預言加強和維護了自己的名氣。

可是，朋友不那樣認為，他說，他父親死后的多年里，賈醫(yī)生將他父親搜集的資料看了個遍，包括好多民間的病案。

底氣

多年后，成樹悟出，母親為什么總是只打半斤醬油，而且常在菜即將下鍋的時刻，搖搖空瓶子，喊他哥哥成林去打。

打醬油，母親總是支派成林。而且，母親只給半斤醬油的錢，分文不多。有一次，成林竟然空手而歸，原來，途中看耍猴入了迷，醬油瓶不知去向。母親氣得不行，說：“你的魂靈被猴耍了吧？”

偶爾成林不在，母親派成樹去打醬油。成樹一口咬定：“打一斤！”小小年紀的他覺得，連醬油都打半斤，他會在人前抬不起頭來。母親摸遍了衣袋，湊起零零碎碎打一斤醬油的錢。不一會兒，成樹就提著滿滿一瓶醬油回來。這時，菜已在油鍋里響了。

母親纏過足，趿著粽子一樣的小腳鞋，不輕易上街。鄰居的一個親戚在上海開店，正缺人手，就推薦成林去當學徒。

成林乘輪船，下了船就進了班房，警察說他攜帶了違禁品。他有口難辯。上船時，一位陌生的乘客，讓他幫助帶一個行李包。哪知道里面有違禁品。蹲了一個禮拜的班房，店主保他出來。他到了那個店鋪，半個月后，那個店就倒閉了。

母親想好端端一個店，大兒子一去，店就倒閉了，是不是大兒子帶去了晦氣？她還想，起名字是不是貪大了，一個人就是一個人，卻非要逼迫他成 “林”。

成林灰溜溜地回來了。船票還是當了鋪蓋買的。成樹說：“媽，我去闖一闖！”

可是，家里連打半斤醬油的錢也湊不出了。而且，母親擔心，成樹此去，連投靠的親戚也沒有?？沙蓸鋱?zhí)意要去。母親借了盤纏，讓成林給成樹捆綁鋪蓋。成林扛著行李送弟弟上了輪船。

母親叮囑成樹：“沒法落腳，就回來?！?/p>

一個月后，母親收到一張匯款單。那是成樹頭一個月的工錢。盡管拮據(jù)，可是，好多天，母親都舍不得用這筆錢。只是，從此，母親讓成林打整瓶的醬油了。

不幸的是，越南的大象正在緩慢滅絕之中。與1980年的500頭相比，現(xiàn)在僅剩不到50頭大象了。如今，只有擁有象群的人還保留著這種傳統(tǒng)，還在與大象保持互動。其實，我也正在跟一位越南民族學家共同撰寫一本關于這個主題的書。

母親對成林說：“你總不能待在家吃閑飯，讓弟弟養(yǎng)你吧？”

成林就在江城附近的碼頭當了搬運工，他有的是力氣。

此后，每個月的頭一天，母親總能收到成樹的匯款單。街坊鄰居都羨慕她，有一個在 “上海灘”掙大錢的兒子。而且，很快，成樹出徒了，跟著賬房先生學記賬。

成林也把汗水換來的錢如數(shù)交給母親。母親每一次都把匯款單給成林看一看。成林就說：“媽，我不也掙了錢嗎？”

母親說：“你弟弟在上海灘扎住根不容易?！?/p>

公私合營后，成樹成了一名會計。成林扭了腰，托關系，進了一個街道工廠，沒有技術，先管倉庫，后當門衛(wèi)。

母親說：“一個人落地時辰注定了的?！龤q看到老’，好活歹活都得活一輩子。”

成林結婚了。成林的妻子看不起丈夫，終日在旁嘮叨。有一次，成林喝了酒，壯起膽子，對數(shù)落他的妻子說：“你也不照照鏡子，你以為你是大戶人家的小姐呀？”

妻子愣了，接著就 “哇”地哭起來，說：“平時，你悶聲不響，今天，你倒有了底氣，我跟了你，這過的是什么日子呀？”

母親出面調停，自然責怪成林：“你就不能讓我省省心嗎？從小，你打半瓶醬油我也是提心吊膽的?！背闪忠宦犨@話，就耷拉著腦袋，不說話了。成樹后來也成了親。想必妻子是很賢惠的。成樹仍然在固定的那一天匯款過來。

后來，中年的成樹擔任了一家公司的總會計師。

每個月總有那么一天，郵遞員在墻門外的街上喊：葉根娣，印章！

“在在在！”母親一邊應著，一邊踏著碎步，在屋里的抽屜里取出印章。

院子通往街頭是一條狹窄的巷子，有五十米長，僅容兩人相向掠肩而過。巷子是用石板拼湊鋪成的，還有幾塊鑿有字，顯然是久遠年代的墓碑。光滑的石板，接縫處有點松動，郵遞員的喊聲像水一樣流進來，然后，石板 “咯噔咯噔”響，腳步一路響進來，郵遞員挎著一個郵包。來到候在門口的她面前。

母親拿著一方小石印，習慣性地在上面哈了哈氣。

郵遞員掏出印油，打開，遞上。

母親輕輕地蘸了印油，她往郵遞員展開的一張紙上鄭重地用力地蓋上紅紅的印。

郵遞員一路踩響石板，由近漸遠，然后，在巷口，腳步聲戛然而止。

院子里的鄰居發(fā)出感嘆，那是不知說了多少遍的話：老外婆，你真有福氣！母親清秀的飽經(jīng)滄桑的臉綻出了燦爛的笑容。

每逢此時，成林妻子的身影總是在院子的天井里消失。屋里卻響起她的聲音，沒有成林的回應，倒像妻子在一邊獨語。聲音里滿是怨氣。

母親進屋，成林的妻子馬上把嘴邊的話“吞”了下去。如同林中的鳥，嘰嘰喳喳的，有人來了，鳥聲戛然而止。鄰居們好奇，一個小腳老太，是怎么鎮(zhèn)住這潑辣而難纏的媳婦的？真是一物降一物。

母親很節(jié)儉。每逢春節(jié)，她像舉行一項儀式那樣，當著成林的面，除去油鹽醬醋的日常開銷，把當年成樹的匯款，如數(shù)裝在一個紅包里，交給兒媳，說：“這是媽給你的壓歲錢，祝你們一家順順利利，開開心心，健健康康！”

這一刻，成林的妻子就說：“媽，真不好意思，我收下了哦?！?/p>

遺失

李剛興致勃勃地走到巷口的那棵樟樹前，他聞到了飯菜的香味，忍不住將左手伸進口袋，沒摸著那張紙幣，他心頭一顫，渾身一熱。接著，褲袋像吐舌頭一樣，翻出，抖過，他還在原地跳了跳，還是沒有。

那張百元面額的人民幣是什么時候丟的呢？下班后，他從單位到巷口，途中摸過好幾次，都沒有什么異常。后來呢？突然想起有材料落在單位，他又折了回去。再次回來，走得很急，沒有再摸口袋。眼看又到巷口了，那張人民幣卻不翼而飛。原路返回去找，也沒多大意義，下班這段時間，來往的人那么多，錢誰不認識呢？

出納坐月子，三個月產假滿了，昨天才上班。今天發(fā)工資。他清晰地記得，領到的共六張，一張百元，兩張十元三張一元。他把紙幣分成兩撥，百元的一張放在左邊褲袋，準備上交給妻子。其余五張放在右邊褲袋，留著。一個男人身上總得帶些錢呀，其實他也難得花錢，只是帶著，就覺得有了底氣。

李剛和妻子同一個村莊，自小青梅竹馬。李剛后來讀了中專，進了單位。妻子還是農村戶口，沒有固定工作。李剛領了工資就想象妻子喜獲豐收似的笑臉。可是，現(xiàn)在，他像嚴霜打了的樹葉，蔫了。他在樟樹上蹬了一腳，幾片葉子落下來。他真希望那就是他失落的錢。他仰望那茂盛的樹冠，心想，自己要是這棵樹，抖擻軀干，樹葉紛紛落下，落在地上，變成錢，那該多好。

白干了一個季度，如何向妻子交代？他能夠想象妻子的反應：你是個大活人，錢怎么說丟就丟？

李剛拖著沉甸甸的腿，進了巷子，里邊是一個院子，院子里有三戶人家。他真是啞巴吃黃連，有苦說不出。說出了，妻子還不給他難堪？不出一會兒，全院子的人都會知道他李剛掉了錢。他默默地進了屋。

妻子正在炒菜。菜倒進油鍋，發(fā)出響亮的爆炒聲。他嚇了一跳。

妻子對著鍋，背著他，說：“工資領了吧？”

李剛一個遲疑，說：“哦，出納剛上班，工資單還沒造出來，是我的工資又跑不掉?！?/p>

妻子端上最后一盤菜，說：“瞧你這副樣子，出什么事了？”

李剛說：“每天上班下班，還能有什么事，只是今天單位忙了點?！?/p>

那是1988年的夏天。晚上，李剛進了衛(wèi)生間，準備洗澡。他摸出褲子右袋的五張紙幣，自語：“你們?yōu)槭裁床粊G呢？丟了大頭，留下零頭?！彼窳嗥鹨粋€惹了禍的小孩一樣拎著褲子，狠狠地抖一抖，沒有抖出他期望的那張紙幣。

幸虧妻子問他的時候，沒有特別注意他的臉。他撒謊，表情就不自在，而且臉會發(fā)熱，臉熱了自然會紅。推說還在造工資單，再拖也拖不過三天。妻子操持這個家，里里外外都得開銷呀。他心不在焉地擦著身子，突然，心里亮起了一盞明燈：有事情就找組織呀。他現(xiàn)在住的這間十幾平方米的房子，不就是組織給安排的嗎？

夜間，李剛醞釀了一肚子話，可是，第二天一早，他進了張主任的辦公室，那滿滿一肚子話，似乎隔了夜，都消化得差不多了。他支支吾吾了一會，表示這幾年，全靠組織關心?！拔依掀乓呀?jīng)懷孕了，這個家主要靠我這點工資?！彼f。

張主任看著他，莫名其妙。

“張主任，昨天發(fā)的工資，不知怎么丟了，這幾天，我老婆已經(jīng)發(fā)愁了?！崩顒傉f。這句話，就像一直被卡在喉嚨的一根魚刺，現(xiàn)在終于吐了出來。

張主任說：“小李，你平時工作很細致認真，有板有眼，一絲不茍，怎么會丟錢呢？”

李剛站起來，拍拍褲子，似乎以此證明自己并非撒謊。他原原本本訴說著，最后，還掏出那五張大小不等的紙幣。

張主任說：“你還藏私房錢，設小金庫？”

李剛哭喪著臉：“我就是把私房錢全交了，也不到一百元?！?/p>

張主任說：“你家里的情況，組織上也清楚。這樣吧，發(fā)揮組織和個人的力量。以大門為界，大門外，你再去找一找，一分希望，也要百倍努力，是不是？大門內，我相信，我們的干部職工這些覺悟還是有的。我發(fā)動大家?guī)湍阏?。?/p>

張主任叫來了總務，在辦公樓下的通知欄里貼了張失物啟事?？倓瞻?“啟事”寫成了 “啟示”，李剛把它改了過來。

那天，李剛下班，在巷口的樟樹前滯步。他又踹了一腳樹干，仿佛踹的是自己。百元大鈔毫無音訊?；氐郊?，妻子問起工資，他說：“還沒有反應，再等等?！?/p>

第二天，他又走進張主任的辦公室?！皬堉魅?，我知道您忙，我這事兒，給您添麻煩了?！彼f。

……

接連兩天，奇跡并沒發(fā)生。桌上的菜已反映出妻子手頭很拮據(jù)了。“明天肯定發(fā)工資。”他安慰妻子，也像安慰自己，臉一陣發(fā)燙。

妻子說：“你們單位的出納，坐了三個月的月子，活兒也生疏了，那一筆賬這么難產？”

第三天，李剛徑直進了張主任辦公室，脫口說：“張主任，我是公家的人，我這點事兒，就靠組織了?！?/p>

張主任遞給他一張百元面額的紙幣，說：“我說過，大家覺悟高嘛，物歸原主。”

李剛躬身接過，說：“是誰？我要當面感謝?！?/p>

張主任笑了，說：“人家做了好事，不愿留名，我得保密呀?！?/p>

李剛摩挲著紙幣，突然，認真地說：“我不要！”

張主任說：“找到了，為啥不要？”

李剛說：“不是那張……”

張主任說：“是你的就是你的，拿上吧?！?/p>

李剛雙手將紙幣展平，放在桌上，說：這上邊的編號不對，張主任，感謝組織給了我溫暖，我給您添麻煩了，回頭，我對老婆坦白就是了。不能再麻煩組織了?！?/p>