當(dāng)愛情不再是主角

朱善杰

8月中旬，秋老虎在掀起新一輪熱浪。正被里約奧運(yùn)“吸睛”的觀眾，被“寶寶離婚案”刷了個滿屏，幾乎是在瞬間完成了屏幕的切換。

這讓我想起，去年10月，屠呦呦獲諾貝爾獎所帶來的全國轟動，轉(zhuǎn)眼間就被“黃曉明大婚”給“切了屏”。

似乎是，全體奧運(yùn)明星的“風(fēng)頭”抵不過一個娛樂明星的；獲諾貝爾獎的科學(xué)家的“分量”，遠(yuǎn)沒有“大婚”的娛樂明星的重。

何以如此？原因當(dāng)然有很多。但究其根本，則是在一個“看客”時代里，后者“好看”得足夠。當(dāng)然，這“好看”，表面上是看“別人”；實則，卻是在看“自己”。因為，粉絲真正愛的不是偶像，而是另一個自己。

可以說，當(dāng)代中國觀眾對時下公共事件關(guān)注的傾向和程度，表征的是他們對自我心理與情感的一種投射方式和角度。

當(dāng)觀眾在宏大敘事中再怎么睜大眼睛，都看不見自己時，就會慢慢地、自然而然地轉(zhuǎn)向看大眾明星，且直盯其私生活，尤其是愛情與婚姻部分。

既然“觀眾”的感受會有千差萬別，那么暫且擱置個體性，看一下整體性，即當(dāng)代社會的整體婚姻狀況吧。

不得不說，現(xiàn)代婚姻置身于現(xiàn)代風(fēng)險社會之中，比以往任何一個時代都充滿了更多變數(shù)。一些不得不直面的時代難題，在某種程度上造成了現(xiàn)代婚姻危機(jī)。而危機(jī)的具體表現(xiàn)有多面，主要有以下四點(diǎn)：

首先，婚姻中愛情的比重在縮??；其次，信任的成分在減少；再次，維持的時間在縮短；又次，離婚率在增長。限于篇幅，只談第一點(diǎn)。

從骨子里，人們是渴望相信愛情的。但殘酷的現(xiàn)實是，無論是否相信愛情，都改變不了它在當(dāng)代婚姻中分量變得越來越少的這一“大勢”。

多年前，一個飽受戀愛困擾的同事告訴我，她每談一次戀愛，就往里面注入一次“水分”，以此來稀釋愛情，以免再次受傷，盡最大努力保護(hù)自己。最近，一個已悟透人生的忘年交朋友告訴我，婚姻就是“搭伙過日子”。

戀愛自由是件好事，婚姻自由是個進(jìn)步。但凡事都有兩面性，也有一個“度”的問題。當(dāng)下社會，婚姻自由帶來的不僅是結(jié)婚自由，還有離婚自由。一個基礎(chǔ)不牢的自由結(jié)婚，也會埋下自由離婚的種子。

現(xiàn)實是，愛情在當(dāng)代婚姻中的成分減少，與經(jīng)濟(jì)的權(quán)重干系太大。其他暫且不論，明顯的一點(diǎn)是：當(dāng)代婚姻被房子給“綁架”了。

“賈府的焦大不會愛林妹妹”的判斷，是建立在他有機(jī)會去愛別人的可能上的。而今天，這個可能已大大變小甚至是幾乎不可能了。也就是說，當(dāng)代“焦大”很難再有機(jī)會去愛別人，這不僅與社會的性別比相關(guān)，而且與人們的婚姻觀念有關(guān)。

婚姻觀念背后，是一份沉重的現(xiàn)實生活。眼下，“城市式居家生活”已在房產(chǎn)大潮、經(jīng)濟(jì)政策、大眾媒體的合力下形成，不論是在一線城市、二線城市，還是在農(nóng)村，它緊緊地裹挾了社會的每一個角落。

結(jié)婚必須有套房，已成為戀人及家長心中鐵的定律和共識。農(nóng)村人需要在縣城買房，中小城市的人至少要在當(dāng)?shù)刭I房，最好是在大城市買房，且房子越大越好。

然而，放眼每一寸城市土地，在今天，買一套婚房又談何容易。對平民之家來說，往往要耗掉“三代”之力。

從整體上看，裸婚時代已在當(dāng)代社會迅速悄然謝幕。對于這點(diǎn)，我在發(fā)表于今年第14期《南風(fēng)窗》上的《崇明島社會文化生態(tài)調(diào)查：“光棍危機(jī)”》一文中，已做了管中窺豹式的說明，在此不再贅述。

從根本上講，現(xiàn)代婚姻問題主要已不再是愛情問題，而是經(jīng)濟(jì)問題。就“王寶強(qiáng)離婚案”的目前進(jìn)展來看，人們質(zhì)疑最多的是其中愛情的有無，關(guān)注更多的是其中財產(chǎn)的分配。大家之所以如此關(guān)注此事，就因它是現(xiàn)代婚姻的一個典型，表征了一個時代的癥候，不同的人讀出了對婚姻的不同理解和體會。

經(jīng)濟(jì)之于婚姻，不是停留在空中的，而是置于兩個現(xiàn)實的場域之中：家庭空間和社會空間。

在家庭空間中，婚姻的控制權(quán)是隨著經(jīng)濟(jì)情況的變化而不斷發(fā)生變化的。在此，我舉兩個在調(diào)查中得來的小例子：一個是關(guān)于家庭中父母與子女的婚姻控制權(quán)的；一個是發(fā)生在夫妻之間的。

宋先生今年37歲。他出生在北方的一個山村，因為讀書進(jìn)了城，在北京和上海求學(xué)多年，一直讀到了博士，目前在上海的一家大公司工作，已事業(yè)有成，但還無結(jié)婚對象。原因是，他認(rèn)為此生，自己與理想的結(jié)婚對象已黯然錯過。

他愛的是一個同村的女孩。兩人一起長大，從一起玩小孩過家家，到一起上小學(xué)，再到讀中學(xué)。大學(xué)時，兩個人在兩地，因為彼此的家庭都很窮，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是父母借的，也就都在學(xué)校里節(jié)衣縮食，根本沒有買張火車票就出發(fā)的余裕和從容。在一個通訊與網(wǎng)絡(luò)都還不發(fā)達(dá)的時代，只能依靠郵票來鴻雁傳書寄相思。盛大的節(jié)日是寒暑假，因為兩人可以回到老家見面了。

然而此時，父母出來了。母親抱怨女孩長得不漂亮，認(rèn)為自己的兒子一表人才且才華橫溢，應(yīng)該找一個傾國傾城之女，因此極力反對二人的繼續(xù)交往，每天都在監(jiān)督兒子的行蹤。兒子告訴母親，去姑姑家走一趟，結(jié)果出門不到半小時，母親洪亮的聲音就響徹在女孩家門外上空。原來，母親剛從小姑子家出來。他說，當(dāng)時聽見母親與街坊鄰居說話的那一剎那，就像蟲子聽到了啄木鳥用長嘴敲擊枯枝的聲音一樣。

父親嫌棄女孩家一貧如洗，且她父親身體不大好，就擔(dān)心這將來會成為他的累贅，尤其讓他父親不能容忍的是，女孩母親性格直爽，說話大嗓門，直來直去，大大咧咧，其就擔(dān)心女孩再大一些，也會變成她母親的樣子。

父親杜絕兒子再與女孩交往。希望帥氣的兒子，依靠長相，在城里找一個有權(quán)有勢家的女孩戀愛并結(jié)婚。兒子不從，專橫的父親，不僅打罵了他，還切斷了他讀大學(xué)的經(jīng)濟(jì)來源。

他說，自己本可以靠打工讀完大學(xué)的，但怎奈心中一直有考研的夢想。最后，為了專心學(xué)習(xí)，經(jīng)過8個多月的博弈后，他停止了打工，屈從了父親，放假回家，再也不與女孩來往，慢慢地，鴻雁傳書的次數(shù)也日益變少了。

他明白，在他的家庭空間里，尚無獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力的他，對自己的愛情絲毫沒有話語權(quán)，也就談不上有足夠的反抗父母的能力了。

很快，20年過去。“除卻巫山不是云”的他，至今還在等待另一個“她”。而曾經(jīng)的那個她，兒子都在老家的地級市上小學(xué)了。

2000年后，他先是隨著畢業(yè)和工作，在家里有了一定的經(jīng)濟(jì)話語權(quán)；后是母親一病不起，父親失去勞動能力，只能靠他養(yǎng)家，從而他才有了完全的經(jīng)濟(jì)話語權(quán)。

兩年前，他回家發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個偉岸而專斷的父親不在了，站在眼前的是一個頭發(fā)全白、瘦弱不堪、弓著背的老頭，弱弱地諾諾地給他說話，聽來是那樣的語重深長：我想明白了，婚姻是你自己的，你全權(quán)做主吧，你看家里現(xiàn)在的樣子，我不管了，也管不了了，你盡快找個中意的人結(jié)婚吧。你看你母親，可能也活不了幾年了，她還想在死之前見到下輩的人。

此時，母親掙扎著，試圖從床上起來，硬是要給他磕個頭，讓他盡快給自己生個下一代。

他什么也沒有說，迅速地走出了家門，不知不覺來到當(dāng)年與女孩讀小學(xué)的廢墟前，在那里待了一個晚上，看滿天的在城市里看不見的宇宙星辰。次日凌晨，告別二老，回到上海。

說到這里，他掐滅了手中的香煙，淚水沖出了鏡框。就在幾分鐘之前，他還與我說，經(jīng)歷了太多以后，他已是“男兒有淚不輕彈”了。

在宋先生的家庭空間里，自己的婚姻決定權(quán)等同于獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)話語權(quán)，而不是倫理或其他。他用了十多年的時間，從真正與女孩戀愛，到擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)；之后，才享有了父親所“賦予”的獨(dú)立的婚姻決定權(quán)。只是這時，在他的情感世界里，愛情早已煙消云散。

再簡單地說一下第二個例子。

李先生今年45歲，與妻子的結(jié)合是“父母之命媒妁之言式”的。妻子長他幾歲，20年來，對他像兒子一樣呵護(hù)，外人都開玩笑說他家有兩個“兒子”，一老一小。

結(jié)婚前十年，妻子做生意，掙錢多，他跟師傅學(xué)徒，掙錢少。在家里，妻子主管財政大權(quán)，再加性格強(qiáng)勢，他只享受被愛的權(quán)利，沒有任何對日常生活之事的拍板權(quán)，就連給父母買把香蕉也要匯報，如妻子不同意就斷然不敢買，更不用說在外面走路時偷看哪個美女一眼了。

最近十年，他手藝精湛，掙錢多起來。妻子的生意，卻成了黃昏產(chǎn)業(yè)，最后關(guān)了門。銀行卡雖然還在妻子手里，但他有很多錢是現(xiàn)金交易的。這兩年，好色的他，膽子日漸大起來，不僅有了新歡，而且還與新歡生了孩子，還給母子倆買了房。

鄰居的風(fēng)言風(fēng)語，最終傳到了妻子耳朵里。但已48歲的她，無論怎么打扮，都一無當(dāng)年的風(fēng)韻了，且因無任何工作，失去了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，就非常害怕離婚，最后只能選擇了忍氣吞聲。

他說，現(xiàn)在妻子對他，至少在表面上，一如20年前。說完這話，他臉上掛著一副“小喬初嫁了”的神情。

在李先生的家庭空間里，經(jīng)濟(jì)話語權(quán)一直主宰著他們的婚姻關(guān)系。這話語權(quán)，與宋先生家里的一樣，也在隨著雙方經(jīng)濟(jì)能力的變化而發(fā)生易手或反轉(zhuǎn)，只是前者發(fā)生在父母與子女之間，后者發(fā)生在夫妻之間。但只要經(jīng)濟(jì)話語權(quán)變了，婚姻的控制權(quán)/決定權(quán)也就隨之發(fā)生變化。只是，其改變，對宋先生來說，帶來的是愛情與婚姻的“逝者不可追”；對李先生來說，是“美夢竟成真”。

不可否認(rèn)，家庭空間里的經(jīng)濟(jì)話語權(quán)在很大程度上影響了現(xiàn)代婚姻關(guān)系并決定著家庭中父母與子女、丈夫與妻子之間的關(guān)系。

家庭關(guān)系，是緊密與社會關(guān)系互動并隨之發(fā)生變化的，不是一直如此、一成不變的。

當(dāng)下家庭空間里所呈現(xiàn)出的上述狀況和關(guān)系，是隨著20多年社會空間中所發(fā)生的各種變化應(yīng)運(yùn)而生的。那么，20年來，與家庭有關(guān)的社會空間部分，究竟發(fā)生了哪些變化呢？大致說來，有以下四方面：

一、物欲膨脹，單純追求物質(zhì)利益。整個社會空間里，充斥著金錢至上和金錢唯一的氣氛。賺錢，成了大多數(shù)人重要的目標(biāo)，從而對生命、生活和人生缺乏更多樣的想象、更深刻的理解和更豐富的期待。作為社會最小單位的家庭，必然難逃這個大空間環(huán)境里的浸染和影響。

二、新家庭的建立，最重要的物質(zhì)基礎(chǔ)是房子，它是日常生活中最昂貴的必需品和家庭生活中的最大成本，需要大量的財力來支撐。這個支撐的落點(diǎn)是個體家庭，而不是單位或社會的其他功能部分。

可以說，一個家庭的實力和前景，在很大程度上，是與房子聯(lián)系在一起的。它不僅關(guān)系到家庭內(nèi)部這一代人的戀愛與婚姻關(guān)系，而且關(guān)系到下一代甚至再下一代人的未來。

三、快節(jié)奏生活，人人都很忙碌。很多人，雖然也許不知道為何而忙、忙了些什么，且做的有些都是無用功，但又不得不忙。常見的一種人生狀態(tài)是：工作就是生活，生活就是工作，二者界限不是很清晰。隨時待命、加班加點(diǎn)和身體亞健康成為司空見慣的現(xiàn)象。甚至，有些年輕人忙得沒有時間談戀愛；否則，上海人民廣場的“相親角”，就不會有那么多對父母過去了。

四、年輕人被弱化、矮化，置身于“無物之陣”。社會階層的固化和社會功能的老化，讓很多普通青年成為新時代的“零余者”，常感到一種無力感，深陷一個“無物之陣”，卻不知誰是“敵人”，也找不到支點(diǎn)，看不見未來。

“吊絲逆襲”成為很多人的夢想，但幸運(yùn)者是極少數(shù)，對大多數(shù)來說，它終究只是個案或神話。當(dāng)然，青年出路問題，是個世界性難題。韓國、意大利的朋友都跟我說過類似的話。

這樣一種社會空間，從根本上擠壓了家庭空間，使后者只能在前者為之設(shè)計的“單向隧道”里前進(jìn)，沒有更大的自主性和余地，也就無法實現(xiàn)掉頭和轉(zhuǎn)身了。

社會關(guān)系在一定程度上決定了家庭關(guān)系的范式。在一個物欲膨脹、金錢至上、房子為大、自顧忙碌、年輕人處于弱勢的社會關(guān)系下，家庭之外的人與人之間，往往過于重視權(quán)力和利益，家庭內(nèi)部的人與人之間，一般圍繞經(jīng)濟(jì)話語權(quán)而調(diào)整關(guān)系?；橐雠c家庭的幸福，不僅與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)，而且與社會的良性發(fā)展捆綁在一起。

同時，家庭關(guān)系對社會關(guān)系產(chǎn)生一定的反作用。這至少表現(xiàn)在：一個只顧捍衛(wèi)核心家庭利益的人，對家庭以外的陌生人，是很難抱有善意和信任的；一個靠“啃老”這種單向度的代際補(bǔ)償方式而實現(xiàn)的家庭再生產(chǎn)，是很難培養(yǎng)起個人、家庭對社會的責(zé)任感及認(rèn)同感的。

至此，可以總結(jié)一下這個時代里的愛情與婚姻、家庭與社會之間的復(fù)雜關(guān)系了。我想打一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎航疱X是沙漠，社會是綠洲，家庭是花園，婚姻是植被，愛情是水。

如果家庭和社會不再是建立在磐石之上，而是建立在“沙地”上，二者同時面臨不斷被“沙化”的危險。

那么，這個時代里的愛情與婚姻，就小心翼翼地踩在了“沙灘”上，既沒有了“山盟海誓?？菔癄€”式的堅定信仰，也沒有了“白頭到老”式的自信承諾。

誰還敢說自己的愛情永遠(yuǎn)保鮮、自己的婚姻亙古不變？誰還敢相信“經(jīng)歷風(fēng)雨后一定見彩虹”？誰還有曾經(jīng)的那種對愛情與婚姻的淡定、自信與從容？普通人，也許只敢說，今天“大婚”的不是我；但是不敢說，明天“離婚”的不是我。

既然環(huán)境如此變化，那么，如何打響愛情、婚姻與家庭場域的“環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)”是時代給予已婚、將婚和會婚的人的重大課題和重要難題。