鐵索橋

趙欣

歸家心切，卻趕上航班誤點(diǎn)，等了兩個(gè)小時(shí)才登機(jī)，又一個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)西昌國際機(jī)場(chǎng)，到甘洛縣城又坐了三小時(shí)的大巴。張楚把疲累的妻子和三歲的兒子安頓在縣賓館，臨走還不忘在兒子的額頭親上一口，那股香香的奶味瞬間令他陶醉。兒子仍然甜甜地睡著，卻適時(shí)嬌憨地笑了一下。

他坐上出租車往父母家急奔。

途中他問出租車司機(jī)，牛吾村的橋還是鐵索橋嗎？

司機(jī)說，聽口音你應(yīng)該就是本地人，幾年沒回來了吧？兩年前就修了大橋。

是嗎！張楚很是興奮。

要不是被中央電視臺(tái)的記者發(fā)現(xiàn)，這里還會(huì)是老樣子！改革開放這么多年，還有這樣的窮山村，全國人民都不信??！司機(jī)感嘆道。

張楚的頭腦中浮現(xiàn)出那座鎖鏈橋，從江這邊到那邊，四根粗粗的鐵索，下面兩根，左右各一根，通行的時(shí)候，需要雙腳各踏在一根鐵索上，雙手各握住一根鐵索，顫顫悠悠地往前挪步，腳下波濤洶涌。

他有記憶的時(shí)候就有這座鐵索橋，何年所成無從知曉，它是出入村子的唯一途徑。但是年老年幼者只能望而生嘆，每過一次，簡直就是一場(chǎng)生死考驗(yàn)。自己帶著小花毅然離開的那個(gè)夜晚，狂風(fēng)把冰冷的鐵索搖來晃去，似要?jiǎng)訐u他的意志，而他當(dāng)時(shí)是那么決絕。一想到這，他的心猛然抽搐了幾下。

到了！司機(jī)的聲音打斷了他的思緒，付了錢下了車，此時(shí)已近黃昏。他還沒有好好地觀賞那大橋，大橋已經(jīng)過去了。他回頭回腦地看，大橋?yàn)榱簶颍且詷蚨兆鏊骄嚯x承托，然后架梁并平鋪橋面的水泥橋。對(duì)這個(gè)百年窮山溝來說，應(yīng)該定位為歷史性事件。橋極普通卻很寬闊，自己家的馬車可以并排走兩輛，父母出門再也不用愁了。這樣想著，他的心一下子開闊了。只是橋上沒見行人和車輛。畢竟，這里太閉塞了。

整理一下背包，邊走邊識(shí)別著眼前的環(huán)境，竟然茫然了。他一度懷疑出租車送錯(cuò)了地方，但是仔細(xì)辨別，他還是找到了一些記憶中的參照物，比如那座小石橋，橋上刻著“牛吾”二字，字跡還可辨認(rèn)?？礃幼訌U棄已久了，河道干涸，石縫間鉆出高高的蒿草。令他困惑的是，村落怎么變成了一座大工廠，而且綿延成片，高高的幾座煙囪正咕咕冒出烏黑的濃煙。他的家沒有建在村子里，而是建在村子后面的半山腰上。那是風(fēng)水先生告訴父親的，說那里是寶地，子孫必發(fā)大財(cái)無疑。想想此言不虛，自己不就是老板嘛！

張楚終于找到了通往老家的小路，他的眼里有點(diǎn)潮熱。還是那條路，彎彎曲曲，只是很荒蕪，踩了二十多年的路，竟然長出很多雜草，他很困惑，家里有車有馬，日日通行，怎么會(huì)這樣呢？

夕陽離山有一人高的距離，把山路，樹木，巖石，和他的臉都染上血紅色，老家的房子如同剪影，黑乎乎地坐落在那里，那輪廓如此熟悉如此親切。他雙腿加快，但是很快就呼吸急促，心臟稍有那么一點(diǎn)不適。是心情的原因，還是體力的原因？摸一下自己肥厚的肚皮，暗想，這幾年養(yǎng)尊處優(yōu)，缺少鍛煉啊。

家門越來越近?；h笆墻，主房，連著主房的倉房，馬廄……他突然遲疑起來，止步，思緒迅速飄回到從前。

張楚考上了大學(xué)后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在學(xué)校餐廳打工的小花，沒想到她竟然是鄉(xiāng)親，就住在山那一面的鄰村。異地相逢，格外親切，二人很快就開始戀愛了。假期，同學(xué)們都急切地回老家和父母團(tuán)聚了，而對(duì)于張楚來說，這是打工賺錢的好時(shí)機(jī)?；丶业慕煌ê懿环奖?，往返費(fèi)用也得一千多元，這近乎天文數(shù)字啊。所以大學(xué)三年，張楚一次也沒回家，家里沒有電話，和家里的聯(lián)系就靠書信。如今大學(xué)畢業(yè)，張楚想帶小花回家，讓父母看看未來的兒媳。

父親稍有點(diǎn)文化，但是脾氣暴躁，望子成龍心切，對(duì)張楚管教很嚴(yán)。張楚沒少挨父親責(zé)罵，小時(shí)候還挨過打。母親溫厚善良，事事由著父親做主。他們從沒出過村子，滿腦子都是傳統(tǒng)思想。三年不見，父母明顯蒼老了。原本旗桿一般的父親，背駝了，身體也收縮了，不停地咳嗽，走路更瘸了。母親更加干瘦，頭發(fā)全白了，像從面缸里浸染過。

頭一天，父母見了小花還眉開眼笑，熱情如火，殺了老母雞燉給她吃，第二天就風(fēng)云突變。母親偷偷把張楚拽到里屋，說，你爸打聽鄰村了，說小花曾經(jīng)大著肚子回村，你爸氣得不行，這還有臉見人嗎，讓你趕緊甩了她。張楚說，這算什么，都什么時(shí)代了，很正常啊。話音剛落，父親怒氣沖沖進(jìn)屋，把張楚大罵了一頓，小花自然聽見，坐在角落嚶嚶垂淚。

勉強(qiáng)住了兩天，任如何說服，父親就是不答應(yīng)，最后嚴(yán)厲警告說，你要是要她，就別認(rèn)這個(gè)家！半夜張楚發(fā)現(xiàn)小花失蹤，找來找去，最后在鐵索橋旁找到了小花。小花掩面痛哭，她的小腹微微隆起，已經(jīng)懷孕了，是他們倆的。小花說，我去把孩子做了吧，是我不好，你別傷父母的心。張楚說，不行，我絕不會(huì)拋棄你。小花說，你爸你媽不會(huì)同意的。張楚的眼圈紅紅的，沉默一陣，他望著小花堅(jiān)定地說，小花，我?guī)阕?，等孩子出生了，我們?cè)倩貋?，父母還能不認(rèn)嗎！

當(dāng)晚，張楚就要帶小花離開，氣得父親一陣劇烈咳嗽，臉憋得發(fā)紫，半天沒喘上氣來。母親一邊急忙給他捶背，一邊抹眼淚。張楚拉著小花，站在門口，難以抉擇。父親氣惱地指著張楚，喝道：你要是敢走出家門，就永遠(yuǎn)不要再回來！小花掙脫著張楚的手要離開，但被張楚緊緊抓住，他含淚看一眼父母，一扭頭，跨出家門。身后母親的號(hào)啕聲響起，但是他硬起心腸，拉著小花一陣疾走，到了小石橋才停下。

在橋上坐下，小花也坐下。橋下潺潺的流水聲，勾起他的記憶。很小的時(shí)候，父親帶他去鎮(zhèn)上趕集，他站在賣燒餅的攤床前不愿離開。返家途中，又累又餓，在小石橋上休息，父親變戲法般從懷里掏出一個(gè)熱乎乎的燒餅，他接過立刻就狼吞虎咽。父親在一旁慈愛地看著，說，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。吃沒了，他才想起父親，他問，爸，你餓不餓，父親說，不餓，回家就吃飯了。

淚水撲簌簌流下來，他不停地回望，卻不見有人。他盼著父母追來，又害怕他們的逼迫。等了一會(huì)兒，山風(fēng)漸大。你還是回去吧！小花說。張楚猛地抹了一下眼睛，拉著小花站起來，較勁似的一氣走到了鐵索橋。

鐵索橋頭，晨風(fēng)獵獵。他回過頭，淚飛如雨，喊了一聲，爸媽，對(duì)不起了！他覺得，他必須承擔(dān)起男人的責(zé)任，不能讓小花再一次挺著大肚子被山溝里的人譏笑，那將是把小花推上了絕路。在義和孝之間，他現(xiàn)在唯有選擇前者。他相信有一天，父母會(huì)接受的。endprint

很快，兩個(gè)人在昆明結(jié)了婚，生了兒子。張楚頭腦靈活，吃苦耐勞，一年后就自己辦起了一家公司，第二年公司就擴(kuò)大規(guī)模，如今，張楚成了身價(jià)千萬的老板。

這期間，張楚給家里寫過幾封信，很長時(shí)間后，家里只回了一封，父親說絕不同意娶小花。張楚回了一封，述說小花的種種優(yōu)秀，半年后收到家里回信，父親說，等我們湊夠錢去找你算賬。張楚知道這是不可能的，一則父母從沒出過山溝，別的不說，就是家門口的鐵索橋，以他們的身體狀況很難通過；再者，他們湊夠路費(fèi)很難。其實(shí)張楚幾次想給家里匯點(diǎn)錢，除了在老家取款不便外，他也有這方面顧慮。后來張楚又寫了幾封信，都沒有回音?？磥砀改高€在生氣。父親的倔脾氣他知道，即使他回家，也會(huì)被轟出來，張楚決定再等一年半載，估計(jì)那時(shí)父母的氣也就消了。

事業(yè)越做越大，應(yīng)酬越來越多，生活越來越享受。妻子小花賢惠溫柔，寶貝兒子則是張楚最大的樂趣。兒子長得虎頭虎腦，十分可愛，奶聲奶氣地喚著爸爸，動(dòng)輒就撒嬌耍乖，讓他真正體味到天倫之樂的幸福感。張楚漸漸遺忘了山區(qū)的老家和年邁的父母。某一個(gè)晚上，張楚突然夢(mèng)到了自己的老家，父母就站在門口翹望，他們更加蒼老了，花白的須發(fā)蓬亂如草。猛然醒來，他心如刀絞，自己不孝啊。不想第二天晚上，又夢(mèng)到父母，醒來時(shí)父親的咳嗽聲猶在耳畔。是不是父母健康狀況出了問題，還是怎么了？一連幾天，張楚如在煎熬中。不能再等了，必須馬上回老家！他臨時(shí)更改了近期日程安排，帶妻子兒子踏上了歸途。到了縣城，張楚決定自己先回家，哄哄老人，說服他們，待他們情緒緩和后再讓妻子兒子過去。

太陽悄悄隱到山后去了，天色鐵青，這讓張楚想起父親的臉。看著那處孤零零的老房子，想到自己住那么豪華的樓房，張楚內(nèi)心頓生愧疚。三年不見兒子，父母會(huì)是怎樣的煎熬?。∷雷约菏歉改傅男念^肉，自己當(dāng)時(shí)狠心離家，必定是傷透了父母的心，如今自己也做了父親，他更加理解父母的心了。這三年，父母必是日思夜想地盼著自己回家。

推開柴門，走進(jìn)院子，雜草叢生，門窗緊閉，馬車癱在角落里，輪胎癟了，輪轂銹跡斑斑。張楚感到奇怪，家里怎么會(huì)這么冷清呢，應(yīng)該是這樣一番場(chǎng)景：雞鴨鵝狗滿院穿行，馬廄里那匹棗紅馬夸夸夸地吃草，看到張楚，就會(huì)躁動(dòng)起來，連打響鼻……可是現(xiàn)在，院子里空蕩蕩，好像好久沒有人住了。

他拉門，沒拉開，他看到了一把生了銹的鎖頭。他知道鑰匙藏在哪里，從小就知道，他摸了摸門楣上面，果真找到了鑰匙，只是門鎖有點(diǎn)不好使，開了好一會(huì)兒才打開，走進(jìn)屋，他感到陰冷，同時(shí)一股霉味撲鼻而來。

他喊了聲，爸！沒有回音。又喊了聲，媽！還是沒有回音。

屋里黑黑的，他摸到開關(guān)，啪的一聲，沒有反應(yīng)，他又開了一下，天棚上那盞鎢絲燈泡才亮起微弱的銹紅色，之后慢慢加大亮度直至穩(wěn)定。這樣的照明設(shè)施夠古老的了。

屋內(nèi)收拾得利利索索，張楚用手指摸了一下桌子，手指上沾了一層灰，看來確實(shí)好久沒人住了。父母去哪里了呢？怎么這么久不回家呢？家禽和棗紅馬哪去了呢？

他掏出手機(jī)，想給妻子打一個(gè)電話，讓她問問她的父母，畢竟鄰村，應(yīng)該知道情況的。可是手機(jī)沒有信號(hào)。

天越來越黑了，旅途勞頓，困倦襲來，張楚找出被褥，關(guān)了電燈，衣服也沒脫就睡著了。蒙眬中，聽到說話聲，張楚睜開眼睛，看見母親正慈愛地站在自己頭上給他整理衣服。

媽！他喊道，一骨碌爬了起來。

母親的白頭發(fā)稀稀疏疏，皮包骨頭，臉色青灰，冷眼一看有點(diǎn)駭人。她伸出枯枝一樣的手摸摸他的頭發(fā)，啞聲說，兒子，你回來了！她的手冰涼而干硬，轉(zhuǎn)頭招呼道，他爸，快來，兒子醒啦！

一陣咳嗽聲由遠(yuǎn)而近，進(jìn)屋來，父親滿是皺紋的臉都舒展開了，目光熱熱地望著張楚，說，兒子，一會(huì)兒吃雞，爸給你殺完了。父親的背更駝了，腦袋探伸出來，一咳嗽就滿臉青紫。張楚的淚水不覺流淌下來，他張著嘴竟不知說什么了。只是傻傻地望著他們。

兒子，躺著吧，好好歇歇。這一路一定很累了吧！不說別的，就單說那昆明吧，把人弄得暈頭轉(zhuǎn)向都找不到北。

嗯？你們?cè)趺粗览ッ鳎?/p>

父親看了一眼母親，忙說，從電視里知道的。邊說邊往外走，我去給馬喂點(diǎn)兒料。

馬？張楚忽然想到這個(gè)問題，忙問，爸，媽，我回來時(shí)怎么沒看見棗紅馬?。繉?duì)了，你們多久沒在家了，干什么去了？

母親說，我和你爸出門幾天有點(diǎn)小事要辦，剛回來。棗紅馬嗎，好好地在那里啊，你怎么會(huì)沒看到呢！張楚想，必是自己匆忙間沒有看清楚。

張楚下了床，走進(jìn)廚房，見父母正在灶前忙碌。現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展，但這里還是原始狀態(tài)。那種土坯灶臺(tái)，上面安著一口大黑鍋，下面有口可以燒柴。父親蹲在那里加柴，火光在父親的臉上一閃一閃，有那么一瞬間，他看到父親的兩個(gè)眼球是血色的。母親拿著鍋鏟撥弄著鍋里的東西，熱氣蒸騰，香味撲鼻。張楚這才想起自己沒有吃晚飯。

母親看見張楚，就說，兒子，進(jìn)屋待著吧！父親也說，進(jìn)屋去吧，看看電視。母親忙說，你真老糊涂了，電視不是壞掉了么！父親帶著歉意說，是啊是啊，那就進(jìn)屋待著吧！明天我找人修修。

爸，媽，張楚嚅囁著說，我想和你們說說話。

好啊！父親母親同時(shí)抬起頭，看著他，說吧！

我和小花結(jié)婚了，孩子三歲了……張楚滿含歉意地嚅囁著。

父母停下手中的活兒，一起站起來，對(duì)看一眼，又一起轉(zhuǎn)向張楚，張楚即刻閉了嘴，心一下子提了上來。

孩子三歲了？

嗯……

哈哈，太好啦！我們當(dāng)爺爺奶奶啦！突然間兩個(gè)人爆發(fā)出開心的大笑，他覺得屋子都震顫了一下。父親笑著笑著咳嗽起來，母親忙捶背，父親一邊咳嗽一邊問，是孫子吧！

是的，張楚說。他沒想到竟是這樣的場(chǎng)面。

我們有孫子啦！兩個(gè)人又對(duì)視起來，仰面又開始大笑。

那我們的兒媳和孫子呢？母親問。endprint

在縣城，我沒敢讓他們一起來……

哎呀，你這孩子真是糊涂啊！明天趕緊讓小花把孩子抱來，真是太好啦！母親用衣角擦擦眼睛。

是啊是啊，趕緊給小花打電話。父親說，嗓音突然哽咽了一下。

張楚掏出電話，哎，還好，有信號(hào)，他撥通了妻子的電話，興奮地說，小花，爸媽讓你明天過來呢！他們要看孫子！

那邊小花也很高興，公公婆婆終于接納自己了，她忙不迭地說，明早就坐出租車過來。

這一頓飯，吃得真香，張楚吃遍山珍海味，但是覺得父母燉的雞，滋味無比美妙。他想起他在家的時(shí)候，父母也會(huì)在過年過節(jié)的時(shí)候燉雞，一家三口就是這樣吃飯，母親時(shí)不時(shí)一塊肉摁到他的碗里，說，這是雞腿，吃了長肉；或是這是雞心，吃了長心。父親無話，一個(gè)人喝散裝白酒。而今天，父親給張楚也倒了一杯，說，兒子，喝一杯！父親竟然把酒杯伸過來，朗聲說，兒子，爸高興，你也成了當(dāng)爸的人，咋爺倆今天平等地干一杯！干杯，爸！張楚記不清喝了多少杯，只記得母親把他扶到床上。

強(qiáng)烈的陽光驅(qū)散了張楚的睡意，他張開眼，天亮了，坐起來環(huán)視，父母都不在屋，他起床，心想父母這么早干什么去了。走出屋子，他房前房后地看，也沒看到棗紅馬的影子，一定是父母牽走了。棗紅馬是自己的好朋友，他喜歡撫摸它絨絨軟軟的毛發(fā)。上大學(xué)那天，他摸著馬頭話別，馬竟然流出兩行淚水。走遠(yuǎn)，馬還站在院門口踏踏地打轉(zhuǎn)兒。房子還是從前那般簡陋，甚至不如從前，房頂略有塌陷，墻體也剝落了。他的心里越發(fā)不安，怎么能讓老父老母在窮山溝遭罪呢，這次一定把父母帶走，讓他們和自己享福。

快晌午了，父母還沒回來，張楚想，自己在家把飯煮好吧，也算盡一點(diǎn)孝心。他在倉房里東翻西翻，找到一小袋大米，但已經(jīng)發(fā)霉了，生了蟲子，此外什么米也沒有找到。他知道母親心細(xì)，一定把好米放在什么地方了。他找到一個(gè)新木箱，上了一把鎖，米一定在里面，他在箱子底下找到了鑰匙……他知道母親藏鑰匙的習(xí)慣，打開，竟然是一箱子書刊，又潮又霉。那是他從小到大收藏的書，文學(xué)藝術(shù)的，勵(lì)志的，還有兒時(shí)的寶貝玩具——那把木頭手槍也在里面。摩挲著這些東西，他的記憶就又回到了從前，這些他曾經(jīng)最珍愛的東西，如果不是在這里看見，他早就遺忘了。他的淚水再一次流淌下來。天底下，最用心的莫過于父母。

張楚！聽到妻子的喊聲，他抹了抹眼角，走出去，妻子正抱著兒子在院子里張望。

爸媽早上出去了，他說，親昵地從妻子懷中抱過兒子，在臉頰上親了一口，說進(jìn)屋吧。還好，妻子帶了一大堆食物，這曾經(jīng)是他最討厭的習(xí)慣，可現(xiàn)在他有點(diǎn)感謝她，因?yàn)樗I了。

吃了一點(diǎn)東西，他就下山去買食物和蔬菜，一直走到那家工廠，才看到旁邊有一家超市，他問超市是否給免費(fèi)送貨，超市說加錢可以。他買了一個(gè)電飯鍋，一個(gè)電炒鍋，一袋東北大米，一袋晶面，一堆水果蔬菜，超市的小工用車推著跟在他后面。

走了半路，小工問，老板，您這是去哪兒。張楚指指山上，小工眼里頓時(shí)閃過疑惑。怎么，他問。沒事沒事，小工說，推著小車就走。到了家，小工卸了貨，又疑惑地看了張楚好幾眼，匆匆離開了，到了山下，還幾次回頭。

晚飯很豐盛，是小花的手藝?？墒遣硕紱隽烁改高€沒回來，張楚和妻子只好先吃，吃完了父母也沒回來。

小花問，張楚，爸媽說沒說去哪兒？

張楚說，一大早就走了，我還沒醒。

可是，我怎么感覺這家里不像有人的樣子呢！

不可能啊，明明昨天爸媽還給我燉雞了呢！

小花來的時(shí)候刻意打扮了一番，化了妝，要面見不接受自己的公婆，她的內(nèi)心還是有點(diǎn)忐忑?？墒乾F(xiàn)在這么很晚了，孩子也該睡覺了。張楚就說，小花你睡吧，自家人沒啥說了，我等一會(huì)兒。

爸媽會(huì)不會(huì)認(rèn)為我沒有禮貌呢？

不會(huì)，你睡吧。

迷迷糊糊中，張楚聽到門響，接著是父親的咳嗽聲。母親壓低聲音說，他爺爺，你小聲點(diǎn)，孫子睡啦！咳嗽聲立時(shí)就止住了，腳步也輕了。張楚轉(zhuǎn)頭看妻子和孩子，她們睡得正香，母親已經(jīng)走進(jìn)來，忙向他擺手，示意不要喚醒她們。父親也走過來，樂呵呵一臉幸福和慈愛地端詳著孫子。母親欣喜地說，嗯，像咱們兒子，虎頭虎腦的，和他小時(shí)候一模一樣?。「赣H連連點(diǎn)頭?？戳撕靡粫?huì)兒，父母才戀戀不舍地走進(jìn)里屋。

張楚跟了進(jìn)去。你們干什么去了？他問。

我們?nèi)ド缴喜缮截浐筒菟?，之后拿到集市上去賣啊！

去山上多危險(xiǎn)啊，你們都多大歲數(shù)了！張楚語帶責(zé)備地說，再不要去了，以后你們就跟著我一起生活了，什么都不用操心。

不行啊，父親說，我還要賺錢給我的孫子買玩具呢！

你們不能再出去了，聽我的話，你們應(yīng)該養(yǎng)老了。張楚把自己這幾年的發(fā)展向父母介紹了一下，父母十分欣慰，父親說，這就好，這就好。經(jīng)過再三勸說，他們終于答應(yīng)了張楚。

兒子的哭聲讓張楚睜開眼睛，他聽到了妻子哄孩子的聲音。這是又一個(gè)早晨，空氣清新，遠(yuǎn)處傳來打樁的聲音，那家工廠還在擴(kuò)建。

兒子怎么了，他問。

兒子的臉上被蚊子咬了。他看到兒子白嫩的小臉上鼓起一個(gè)紅疙瘩。他急忙從背包中翻出藥膏給兒子小心涂抹。當(dāng)了父親后，他心細(xì)了，知道老家蚊子多，臨行前特意做了準(zhǔn)備。把驅(qū)蚊香點(diǎn)上，再給兒子的蚊帳安上，他囑咐著小花。

忙活了一陣，小花問，哎，張楚，爸媽怎么沒回來呢？

怎么沒回來呢，你那時(shí)正睡覺呢！張楚這樣說著，穿上衣服，問小花，嗯？爸媽沒在里屋嗎？

沒有?。⌒』ㄒ餐谎劾镂?。

哎呀，他們都答應(yīng)好了，不再上山采東西了，怎么又去了呢！真是的！張楚又氣又痛心。這樣吧，小花，你先抱孩子回娘家看看吧！

小花的父母就在山那邊的村子住，她也很久沒回老家了。張楚讓小花先去，等父母親回來他就隨后趕去。

手機(jī)沒有信號(hào)，他后悔沒把iPad帶回來，或者帶本小說也好。實(shí)在無聊，張楚就到處翻看，在衣柜的里面，他找到一個(gè)發(fā)黃的筆記本，那是他讀高中時(shí)沒有用完的，看著自己的字體歪歪扭扭的，他想怎么會(huì)這樣？現(xiàn)在的簽名字體是花錢雇人設(shè)計(jì)的。每當(dāng)簽合同或文件時(shí)，只需一揮手，婉若游龍，灑脫至極，他總要暗暗欣賞一番。本子里面是自己當(dāng)年的政治課的筆記。再翻，就是父親的字跡了，二十多頁賬單，寫著：蟲草40元，金銀花29元，杜仲20元，靈芝30元，茯苓10元……最后一頁寫著總收入2100元，下面幾個(gè)大字：終于可以去昆明看兒子了，大嘆號(hào)。時(shí)間標(biāo)注是去年的五月，距今一年多了。他明白了，這是父母賣草藥的賬單。他想象著老邁的父母艱難而笨拙地在陡峭的山上采摘，又在村口被狡猾的藥販子廉價(jià)收購，手里緊緊攥著那點(diǎn)零散的錢幣，望著遠(yuǎn)方……endprint

喉頭一陣發(fā)緊，他不禁嗚咽出聲！

我的老爸老媽啊，兒不孝??！

天黑時(shí)，小花抱兒子回來了，她面色凝重而憂郁。

怎么了？他問。

我得知消息，爸媽去年五月去昆明找我們?nèi)チ?，到現(xiàn)在都沒有音信?。?/p>

去年五月？張楚馬上想到那本賬本，真是不可想象啊，攀過鐵索橋再躑躅在舉目無親的繁華都市，他們要經(jīng)歷怎樣的磨難??！可是，可是……他們返了回來啊！

不可能啊，都走了一年多了，鄉(xiāng)里要拆除這座房子，說影響山區(qū)整體規(guī)劃，要和他們談拆遷補(bǔ)償，通過派出所和昆明聯(lián)系了，都沒有找到??！

可是，爸媽明明在家啊！

小花問，張楚，是不是你眼花了？

怎么會(huì)，我明明和他們說話，和他們吃飯呢！這樣吧，今晚爸媽回來我叫你，他們又去采藥材了，也一定很晚的。

妻子半信半疑的樣子讓他感到好笑，難道我神經(jīng)錯(cuò)亂了不成？

等了很久，父母也沒有回來，小花抱孩子已經(jīng)睡了，兒子睡夢(mèng)中又開心地笑了。他想起母親講過，小孩子身邊有一個(gè)神婆婆，是孩子的守護(hù)神，會(huì)哄孩子玩。那么兒子的守護(hù)神長什么樣子呢？他的眼前閃過母親的慈愛的面容。

月色很好，如同白晝。草葉上的露珠晶瑩閃爍，似要滾落的眼淚。有蟲子在吱吱地叫著，停下后，很快又開始。

手機(jī)還是沒有信號(hào)，網(wǎng)絡(luò)也連不上，他沒事可做，就到倉房翻看當(dāng)年自己的書。一本厚厚的《優(yōu)秀作文選》，令他又想起父親。父親對(duì)他的學(xué)業(yè)非常重視，他自己看書不多，希望兒子能夠成為一名有學(xué)問的人。

那次父親在山上摔傷了腿，囑咐母親把采來的草藥送到村口給藥販子，母親換回20元錢，說要請(qǐng)個(gè)大夫來療傷，被父親拒絕了。一個(gè)月后，他能站起來了，就托村子里的王老師給買書，王老師一共買回三本，除了這一本外，另外兩本是一本唐詩，一本童話。父親不無擔(dān)心地問老師，另外兩本有用么？王老師肯定地解釋之后，他就囑咐張楚一定好好閱讀。之后父親又托王老師買書，不過，書的類型由張楚選擇，大都是文學(xué)的。

張楚那時(shí)還小，書是讀了，但是并沒有為父親的苦心而多么感動(dòng)。就是由于這次沒有用藥，所以父親落下病根，走路跛腳。

想到此處，張楚的內(nèi)心迅速升起一股強(qiáng)烈的思親的情緒，在胸中沖撞，從眼眶里滿溢出來，就流成了嘩嘩的淚水，他不擦，他奔到院子里極目眺望，又跨出院子。山風(fēng)很強(qiáng)勁，他就越發(fā)心疼老邁的雙親。他要去找他們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他聽到咳嗽聲，是父親！他向山下奔跑過去，見父母正互相攙扶著慢慢走來，父親的背上背著一個(gè)大包袱，一瘸一拐地走著。他奔過去，幾乎哽咽著喊道，爸，媽！接過父親的包袱，一手?jǐn)v住母親。

母親樂呵呵地說，今天賣了60元，可以給我孫子買禮物嘍！

張楚哽咽著說，你們不用買禮物，你們的大孫子就在家等著你們呢！

他的話讓父母親的腳步一下子就加快了?？禳c(diǎn)兒，父親催促著母親。

張楚急著進(jìn)屋喚醒小花和孩子，就走在前面，他聽到母親提醒父親說，孫子睡了，你注意啊！父親連連點(diǎn)頭。張楚急切地弄醒小花，說，小花，快，爸媽回來了！快把孩子叫醒吧！小花急慌慌坐起來，弄醒了孩子，孩子愣愣地睜著眼睛，左右看看，很快就不滿地哇哇大哭。

爸媽呢？小花匆忙收拾一下，一邊把頭發(fā)束在腦后，一邊緊張地看看里屋又看看外屋。

外面呢！我去叫，他們把采來的草藥要放置一下。

可是張楚出來找了半天也沒看到父母的影。怪了，他們?nèi)ツ牧?？張楚又找了一遍，馬廄也看了，倉房也看了，院子外邊也看了，還是沒有。

張楚你精神病啊！妻子?jì)韶?zé)道，但很快就惶惑地盯著他看，你怎么了？伸出手摸他的額頭。張楚你別嚇我，你是不是真的有病了？

我明明……

小花懷里的孩子突然止住哭聲，臉用力扭向里屋，親昵地喊道，爺爺！奶奶！張楚一陣喜悅，什么時(shí)候父母進(jìn)到里屋了，自己怎么沒注意呢。他拉著小花奔進(jìn)里屋，可是屋里空空蕩蕩。小花的臉上現(xiàn)出驚恐。

張楚，我很害怕，我們趕緊走吧！小花說著，一臉惶惑地往里屋瞄一眼，又急忙轉(zhuǎn)回。

張楚說，你怕什么啊，爸媽明明回家了啊，我真的沒有眼花，是真的！說不定他們又去干什么了呢，老年人的思維和舉止就是怪怪的嘛！

雖是這樣說，張楚的內(nèi)心也犯嘀咕。怎么回事呢？父母怎么神神秘秘的？難道真的是幻象？自己有了神經(jīng)問題嗎？還有，兒子從沒見過爺爺奶奶，連照片都沒見過，怎么會(huì)憑空喊出爺爺奶奶呢？

他又出屋去找，月亮又大又圓又亮，怪怪地看著他。一陣?yán)滹L(fēng)吹過，瞬間涼意彌漫全身，他把衣領(lǐng)處的扣子扣上。

倉房突然傳來咳嗽聲，他急跑進(jìn)去，看到父母正蹲在那里清理他的書箱。父親一本一本地把書拿出來，整理之后，遞給母親，由母親用抹布輕輕擦拭，再極為細(xì)心地?cái)[好。之后，父親小心翼翼地拿起那把木頭手槍，用嘴輕輕吹著灰塵，嘴里嘟囔著，都有裂紋了。那是他還小的時(shí)候，父親給他制作的，他還記得父親的手指不小心割破了，就用嘴舔掉血跡，胡亂用布條一包扎，繼續(xù)精雕細(xì)刻，完工后涂上墨水，在槍托下系上一條紅布條。這把槍和電影里新四軍戰(zhàn)士的手槍一模一樣。

父親那天特別和藹，問他：你說，紅旗是什么染紅的？他答：烈士的鮮血。這是老師教的。那這個(gè)紅布條呢？父親抖抖如同真槍的木頭手槍問。他現(xiàn)在都奇怪自己那么機(jī)智，他答道：是爸爸的鮮血染紅的！父親把手槍給他，摸了一下他的頭發(fā)，笑了。父親的手是那樣的溫暖，笑容是那樣的慈愛。如今的紅布條已經(jīng)褪色了。

他走近，像小時(shí)候那樣哭出了聲，爸爸媽媽，你們?nèi)ツ牧?？母親回身，溫柔地把他抱在懷里，說，兒子，我們沒去哪，我們一直在你身邊啊。媽媽，我困了，他說，他忽然覺得自己變成了孩子。母親說，孩子他爸，不早了，趕緊摟孩子睡覺吧！父親把箱子鎖好，抱起張楚。

張楚就睡在父母的中間，母親半坐著給他驅(qū)趕蚊子。許久沒有的溫馨包裹著他，他很快就睡著了。

陽光刺眼，他不得不用手遮擋……他醒了。妻子抱著孩子正嚶嚶地抽泣，妻子旁邊是她的父母，還有兩名鄉(xiāng)里的干部。原來張楚睡在倉房的地上。他愣怔地坐起，問是怎么回事。

一名鄉(xiāng)干部說，張先生，我們接到昆明公安局的通知，你的父母在民政局流浪救助站里去世了……

什么？

鄉(xiāng)干部說，他們是去年在昆明的大街上流浪被民政人員發(fā)現(xiàn)的，身上的錢花光了，說是去見兒子，卻說不清楚兒子的單位、住址和電話。到了救助站，很快就雙雙病倒了，幾天前，兩位老人病情惡化，幾乎同時(shí)……

張楚的頭腦中浮現(xiàn)出那座鎖鏈橋，從江這邊到那邊，四根粗粗的鐵索，下面兩根，左右各一根，通行的時(shí)候，需要雙腳各踏在一根鐵索上，雙手各握住一根鐵索，顫顫悠悠地往前挪步，腳下波濤洶涌。endprint