朱松林，修復(fù)恐龍

艾江濤

“發(fā)掘時(shí)，我是一個(gè)技師;修復(fù)時(shí)，我可能是一個(gè)冷軋工、鉗工、焊工?！?/p>

重慶的街頭熱得仿佛下了火，往年這個(gè)時(shí)候，朱松林和他的團(tuán)隊(duì)正在北碚區(qū)歇馬鎮(zhèn)一個(gè)租來(lái)的車間，修復(fù)拼裝恐龍骨架。在渝中區(qū)的一個(gè)咖啡館，60歲的朱松林看上去比實(shí)際年齡要小，他告訴我，自己將在今年年底退休。過(guò)去五六年里，他一直住在離家?guī)资锿獾谋表招迯?fù)車間，為去年剛剛開放的重慶自然博物館新館復(fù)原籌備展品。事實(shí)上，在過(guò)去的40年里，他一直干著類似的事情。1975年高中畢業(yè)后，朱松林在綦江農(nóng)村下鄉(xiāng)兩年，回城后便一直在博物館工作?！拔以诓┪镳^40年所從事的主要工作，就是以恐龍化石為主的古生物化石的發(fā)掘、修復(fù)以及展覽。”朱松林說(shuō)。

朱松林去重慶自然博物館（當(dāng)時(shí)還隸屬于重慶博物館自然部）工作時(shí)，正好趕上自貢恐龍大發(fā)掘時(shí)期。四川盆地因地球歷史時(shí)期的侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)形成的紅色地層廣泛外露，素有“紅色盆地”之稱，其中尤以自貢、重慶兩地出土的大量恐龍化石而聞名于世。從1915年8月30日，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家勞德伯克在自貢市榮縣挖掘到一段巨型肉食龍的大腿骨和殘缺的牙齒化石算起，自貢發(fā)現(xiàn)恐龍的歷史已達(dá)100年之久。1979年，一支石油勘測(cè)隊(duì)在自貢用推土機(jī)推出不少恐龍化石。1980年，四川省成立了一支由重慶博物館、自貢鹽業(yè)史博物館、成都地質(zhì)學(xué)院組成的聯(lián)合發(fā)掘隊(duì)，在自貢市大山鋪的一個(gè)化石坑中，發(fā)現(xiàn)了上百個(gè)個(gè)體一起埋藏的恐龍化石群，震動(dòng)世界。

當(dāng)時(shí)的挖掘隊(duì)，三個(gè)單位各出一人，三月一換，帶領(lǐng)40名石工干活。朱松林至今記得初次見到恐龍發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景：“1982年春天，我去的時(shí)候很壯觀了，地上擺著比較完整的九條龍，非常漂亮。從那時(shí)候起，我就對(duì)這個(gè)東西非常感興趣了?！崩橡^長(zhǎng)周世武是劍龍研究專家，帶著剛參加工作的朱松林，給他講恐龍骨骼構(gòu)造。邊挖邊講，等挖到一個(gè)非常漂亮的劍龍骨頭（太白華陽(yáng)龍）時(shí)，他高興地跳了起來(lái)，一下買了5包0.29元的香煙，分發(fā)工人，當(dāng)時(shí)每人每天的補(bǔ)助不過(guò)兩三毛錢。

從那時(shí)起，朱松林跟著挖掘隊(duì)，從現(xiàn)場(chǎng)把一塊塊骨頭取回，開始修復(fù)恐龍。近40年里，從太白華陽(yáng)龍、濟(jì)川營(yíng)山龍到世界各地的恐龍化石，經(jīng)他手修復(fù)、復(fù)制的恐龍化石超過(guò)200多具，算上劍齒象、野牛、劍齒虎在內(nèi)的哺乳類動(dòng)物化石則更多。

朱松林的恐龍情結(jié)，某種程度上與父親也有關(guān)系。新中國(guó)建立初期，老紅軍出身的父親是四級(jí)干部，負(fù)責(zé)接收北碚區(qū)（時(shí)為北碚市）的文教委系統(tǒng)，其中就包括盧作孚1930年創(chuàng)立的中國(guó)西部科學(xué)院。在此基礎(chǔ)上，幾經(jīng)更迭，1955年重慶市博物館成立，下設(shè)歷史、自然兩部，并在1991年獨(dú)立分出現(xiàn)在的重慶自然博物館。父親曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代出任重慶市博物館館長(zhǎng)，此后也一直分管文化藝術(shù)與博物館系統(tǒng)。在朱松林看來(lái)，那是兩代人的情結(jié)?！案赣H接收了這個(gè)博物館，交給人民;我這一代，則要實(shí)現(xiàn)新的振興?！绷钏院赖氖牵麕缀鯀⑴c和主導(dǎo)了博物館所有恐龍化石的發(fā)掘與修復(fù)。

發(fā)掘恐龍

朱松林的恐龍修復(fù)始于自貢大山鋪出土的太白華陽(yáng)龍。在龐大的恐龍序列中，劍龍于白堊紀(jì)早期最早滅絕，生活于侏羅紀(jì)中期的太白華陽(yáng)龍，體長(zhǎng)四五米左右，屬于中等體形的原始劍龍，也是國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早骨骼最為完整的劍龍?？铸埐捎梅N名+屬名的雙命名法，種名相當(dāng)于名，屬名相當(dāng)于姓，“如果是新屬品種，可以根據(jù)挖掘的地點(diǎn)、人名進(jìn)行命名，比較自由”。朱松林介紹，“太白”屬于種名，用以紀(jì)念大詩(shī)人李白，“華陽(yáng)”則是屬名，是四川的舊稱。

朱松林（中）和團(tuán)隊(duì)成員在拼裝一具張家界出土的芙蓉龍復(fù)制模型

比較而言，由于當(dāng)年的太白華陽(yáng)龍骨骼保存比較完整，發(fā)掘修復(fù)相對(duì)簡(jiǎn)單。實(shí)際情況往往更為復(fù)雜，發(fā)掘之前需要學(xué)習(xí)掌握包括解剖比較學(xué)、地層學(xué)、埋藏學(xué)等方面的知識(shí)，一旦動(dòng)手，還要盡快轉(zhuǎn)變?yōu)椴僮魇炀毜募脊ぁ?0世紀(jì)80年代恐龍研究的中文資料少之又少，為了接觸更多資料，高中學(xué)歷的朱松林在重慶外語(yǔ)學(xué)院成教院學(xué)了三年英語(yǔ)。

地層學(xué)告訴人們哪套地層會(huì)出什么化石。經(jīng)常有老鄉(xiāng)打電話稱發(fā)現(xiàn)恐龍化石，經(jīng)驗(yàn)豐富的朱松林會(huì)先問(wèn)對(duì)方是在泥巴還是石頭中發(fā)現(xiàn)的化石，前者多為第四紀(jì)的哺乳類動(dòng)物化石，后者才很大可能為恐龍化石。埋藏學(xué)則透露出更多信息，在恐龍骨骼尋找中極為重要。朱松林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做過(guò)一些試驗(yàn)，將不同部位的骨頭一起倒入水中，發(fā)現(xiàn)牙齒密度大，最先沉底，腿骨可以滾動(dòng)，沖得最遠(yuǎn)，脊椎比較輕，有所阻擋就停在一起。“如果在發(fā)掘點(diǎn)發(fā)現(xiàn)大部分的骨頭朝一個(gè)方向偏，則可以大致判斷當(dāng)年水流的流向?！苯馄时容^學(xué)解決的問(wèn)題非常明確，如何判斷一根骨頭是恐龍而非其他動(dòng)物的骨頭？有次在永川，有人拿著一根脊椎化石讓他鑒定，朱松林一眼認(rèn)出那是一條蛇頸龍的脊椎，細(xì)小的區(qū)別在于，蛇頸龍的脊椎下面有兩個(gè)芝麻粒大小的孔，恐龍則沒有。如何區(qū)分種類繁多的恐龍種類？朱松林給學(xué)生講課時(shí)，愛開玩笑：“科學(xué)家并不聰明，找不到更好的分類方法，他們按照恐龍屁股的骨骼構(gòu)造，將恐龍分為蜥腳類、獸腳類、鳥腳類三大類?！彬崮_類恐龍的腸骨、恥骨、坐骨為呈“個(gè)”字的三射型;獸腳類與前者變化不大，只在恥骨和坐骨加了一個(gè)尖鉤;鳥腳類的三塊骨頭則全往后拐，呈“四射型”。

野外發(fā)掘時(shí)，朱松林稱自己更像一個(gè)技師，發(fā)現(xiàn)骨骼后，先將上面的蓋層去掉，再用從鏨子到修表用的鋼針等比較原始的工具，逐步清理出骨骼的脈絡(luò)。為了后期的復(fù)原，空間埋藏圖、挖掘示意圖等圖紙的繪制必不可少。在示意圖上標(biāo)出每塊骨骼的序號(hào)后，先在露出的骨骼上包一層濕紙，然后像打繃帶一樣打上石膏，沿著下面巖石的解理與水縫，將化石連同石頭分塊取出。分塊的原則越大越好，但限于條件，最大不能超過(guò)三四個(gè)人抬起的重量。取塊之后，朱松林和他的團(tuán)隊(duì)，會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)清理掉一些容易處理的石頭，更為精細(xì)的工作則要搬回工作車間再說(shuō)。

讓朱松林感慨的是，國(guó)外的恐龍化石挖掘，不管在清理工具還是工作條件方面，很早就遙遙領(lǐng)先于國(guó)內(nèi)現(xiàn)有水平。國(guó)外團(tuán)隊(duì)的清理工具多為大型氣動(dòng)工具，1985年，朱松林就在法國(guó)看到類似工具，“調(diào)好氣槍的針頭與氣壓，像清洗化石一樣，將上面的泥土石塊清理得干干凈凈”。而由于資金雄厚，國(guó)外發(fā)掘團(tuán)隊(duì)一般都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)。讓他記憶深刻的是1984年與大英自然博物館的一次聯(lián)合發(fā)掘，四個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)臥在地上，用針輕輕地挑，一個(gè)月時(shí)間還沒清理出三根恐龍頸椎。

修復(fù)與還原

北碚歇馬鎮(zhèn)的工作車間里，堆滿了大大小小的恐龍化石、石膏磨具，以及修復(fù)材料和工具。悶熱的空氣混合著各種材料的味道，待在里面汗水一刻也干不了，一具具姿態(tài)各異的恐龍化石正是在這里完成修復(fù)與組裝，然后運(yùn)往各地的自然博物館展出。

朱松林的團(tuán)隊(duì)由他在重慶街頭親自挑選的棒棒軍組成，七八人的團(tuán)隊(duì)目前還剩四人，都是跟著他干了20多年的熟練技工。場(chǎng)地與工人工資由博物館支付，他們除了修復(fù)館藏展品，還在外面接一些訂單，為其他博物館復(fù)制展品，掙來(lái)的錢再上繳博物館，某種程度上，他們是靠接單養(yǎng)活自己。帶一批最初完全不懂技術(shù)的工人干活，在朱松林看來(lái)并非難事，關(guān)鍵在于“不是我指揮他們做，是帶著他們做。弄壞了不怕，只要?jiǎng)e把骨頭弄丟，我還可以復(fù)原上去”。當(dāng)然，他還有自己的秘訣。有一次，團(tuán)隊(duì)接到修復(fù)一批哺乳類動(dòng)物化石的任務(wù)，為了讓大家熟悉這些動(dòng)物的骨骼，朱松林拿出1800元，自費(fèi)請(qǐng)大家吃了一頓烤全羊，要求是不能咬壞骨頭，吃完后一起將整只羊的骨頭拼裝起來(lái)。直到現(xiàn)在，這只羊的骨頭還留在工作間，閑下來(lái)時(shí)，朱松林喜歡拿起來(lái)研究骨頭如何扭曲，關(guān)節(jié)如何連結(jié)。

修復(fù)工作先從單塊骨頭開始。用原始的工具，先將化石背部的石頭一點(diǎn)點(diǎn)清理掉，然后再將上面的石膏與紙逐一去除。前提是必須了解恐龍的骨骼結(jié)構(gòu)，哪里缺了一根刺，哪里缺了一個(gè)角，都要仔細(xì)復(fù)原。脊椎動(dòng)物骨骼對(duì)稱，殘缺的部分可以參照另外一塊，先用泥巴塑形，然后在上面刷上石膏，再將其做成磨具，用樹脂倒模后，粘接起來(lái)，再在上面刷上丙烯顏料，一塊骨頭就算修復(fù)完畢。

一具恐龍的完整骨架，則要根據(jù)種類進(jìn)行恢復(fù)。馬門溪龍（蜥腳類，亞洲最大的恐龍），有18塊脊椎骨，李氏蜀龍有12根脊椎，劍龍則只有9根脊椎。復(fù)原之前，朱松林會(huì)請(qǐng)國(guó)內(nèi)權(quán)威研究專家，同時(shí)自己查閱大量資料，一起鑒定恐龍種類及骨骼數(shù)量。貿(mào)然動(dòng)手則會(huì)破壞化石。有一次，朱松林讓手下一位熟練工人修復(fù)一條鱷魚尾巴，修完后工人覺得這條鱷魚和平?；惶粯?，尾椎骨旁邊有兩條白線，跑來(lái)問(wèn)朱松林。結(jié)果一看，發(fā)現(xiàn)他把尾椎兩旁的鱗片全修掉了，非?？上?。

朱松林在重慶自然博物館的微型工作室里清理一塊恐龍化石

像太白華陽(yáng)龍一類的劍龍，有9根脊椎，如果少了幾根脊椎怎么辦？“其實(shí)是有規(guī)律的?！敝焖闪值酶鶕?jù)前后脊椎的大小，包括與腿骨的長(zhǎng)寬比例，來(lái)計(jì)算確定缺失脊椎的骨骼形狀和大小，然后再塑形倒模。“我現(xiàn)在聰明到什么程度？看到骨頭就能知道真假，甚至知道是誰(shuí)做的，因?yàn)槊總€(gè)人的風(fēng)格不同，我做的恐龍骨骼一定有一種自然的扭曲?！睂?duì)恐龍骨骼的深入理解，讓朱松林頗為自得。

拼裝出完整的恐龍骨架，修復(fù)工作還不算完。如何復(fù)原恐龍死前剎那的姿態(tài)，讓觀眾對(duì)這些遠(yuǎn)古巨獸有更為真切的體會(huì)，則需要從埋藏學(xué)、恐龍腳印等多個(gè)角度進(jìn)行研究，了解恐龍的生活形態(tài)。通過(guò)對(duì)恐龍腳印的研究，人們發(fā)現(xiàn)，盡管恐龍是爬行動(dòng)物，但都是直立行走，肉食類恐龍一般兩腳行走，素食類恐龍則是四腳行走。博物館多半恐龍腳印都是朱松林從各地收集而來(lái)，腳印還反映出更多信息：恐龍?jiān)谏⒉綍r(shí)尾巴會(huì)拖下來(lái)，快走時(shí)尾巴一般都在空中，用以保持平衡。朱松林喜歡觀察狗的腳印，“跟恐龍一樣，散步時(shí)腳印才是左一個(gè)右一個(gè)，疾速奔跑時(shí)，腳印基本是一條直線”。

了解恐龍的生活習(xí)性，再加入一些想象，一條姿態(tài)生動(dòng)的恐龍便被復(fù)原出來(lái)。修復(fù)恐龍，需要朱松林所講藝兼多門的綜合能力：“發(fā)掘時(shí)，我就是一個(gè)石匠，一個(gè)技師;修復(fù)時(shí)，我就是一個(gè)修復(fù)工。把恐龍姿態(tài)設(shè)計(jì)好后，搭建主梁鋼架，然后將每根脊椎放入插槽卡死。關(guān)鍵在于鋼材必須貼著骨頭軋成特殊形狀，軋鋼材時(shí)我就是冷軋工;有的地方要做扣件，我就是鉗工;有的地方不夠堅(jiān)固，得做一個(gè)加固焊層，我又是一個(gè)焊工?！?h3>組合一個(gè)故事

老一輩的化石修復(fù)師，從發(fā)掘做到復(fù)原，工作就算結(jié)束，但朱松林還不得不考慮展覽的效果。在他看來(lái)，考古的目的就是為了復(fù)原，讓大家看到當(dāng)時(shí)的形態(tài)，不僅于此，自然博物館的展品不同于歷史博物館，還需要將每個(gè)部分的展品組合成一幅畫，講述一個(gè)故事。

周末下午，許多孩子在家長(zhǎng)帶領(lǐng)下，涌入開放不到一年的重慶自然博物館，興奮地圍著一群群龐大的恐龍化石。這其中，有不少朱松林的得意之作。

恐龍館中劍龍區(qū)的一組恐龍搏斗場(chǎng)景，是朱松林最自得的一組造型。展區(qū)中，一只大型肉食恐龍——南岸永川龍，正與一只中型素食劍龍——濟(jì)川營(yíng)山龍廝殺在一起，不同于其他博物館的設(shè)計(jì)，這次，沉著的劍龍將尖銳的尾刺扎入肉食龍的屁股，后者由于疼痛即將失去重心倒在地上。在朱松林看來(lái)，古脊椎所與自貢恐龍博物館等博物館設(shè)計(jì)的搏斗場(chǎng)景，無(wú)一不是肉食龍將劍龍咬倒在地上，問(wèn)題在于，“這樣一來(lái)，就無(wú)法看到劍龍背上的刺。另外，劍龍尾巴有2～3對(duì)像匕首一樣的尾刺，用來(lái)干什么？即使打不過(guò)，也一定會(huì)反抗”。

不同的造型理念還體現(xiàn)在許多地方。在展區(qū)另外一處，朱松林設(shè)計(jì)了一幅霸王龍撫養(yǎng)幼崽的雕塑。其他地方塑造的“慈母龍”多為素食恐龍，造型中，素食龍嘴中往往含著一把草，喂養(yǎng)身下的一窩小恐龍。可在朱松林看來(lái)，肉食龍也不只有兇殘的一面，獅子豹子一樣要撫養(yǎng)小崽。

朱松林的另外一個(gè)得意之作，是進(jìn)化館中三頭野牛組成的場(chǎng)景。為了“組合一個(gè)故事”，他特意征集了三頭野牛，首先設(shè)計(jì)了兩只野牛搏斗的場(chǎng)景，剩下一只怎么辦？他忽然想到設(shè)計(jì)一只同時(shí)代的劍齒虎，一口咬在野牛背上，受襲的野牛扭動(dòng)身體垂死掙扎，另外一只劍齒虎則在一旁虎視眈眈，一幅生動(dòng)逼真的史前搏斗場(chǎng)景就這樣展現(xiàn)在眼前，令人印象深刻。

重慶自然博物館恐龍館一角

近代以來(lái)，博物館越來(lái)越承擔(dān)起教化民眾、傳遞知識(shí)的功能。在朱松林看來(lái)，傳遞的最好方式則是講故事。培訓(xùn)解說(shuō)員時(shí)，朱松林往往在課后丟給他們一摞資料，讓他們掌握資料后，在每個(gè)單元提煉出幾個(gè)故事講解。之前，一位博士生寫了一段解說(shuō)詞，其中有一句“以龍骨為線索，發(fā)現(xiàn)了恐龍”。朱松林覺得很有問(wèn)題，“得講清楚龍骨是什么？其實(shí)就是由哺乳類動(dòng)物化石組成的一味中藥，里面有很多故事可講”。

讓他更為憂心的是，目前國(guó)內(nèi)的博物館，長(zhǎng)期以來(lái)不重視技術(shù)，工具落后，招收人才多為只搞研究不會(huì)動(dòng)手的碩士生博士生。重慶之外，北京、天津、上海等地的自然博物館目前都已沒有專門修復(fù)古生物化石的研究者。然而，重慶自然博物館的古生物化石又能保留多久？“我退休以后，就不知道了。”朱松林說(shuō)。