美國中產(chǎn)階級的隱秘憂傷

尼爾·蓋布勒（Neal Gabler）白 蓮/譯

美國中產(chǎn)階級的隱秘憂傷

尼爾·蓋布勒（Neal Gabler）
白 蓮/譯

選自美國《大西洋月刊》2016年5月號

幾乎一半的美國人拿不出400美元應(yīng)對緊急事件——我也是其中一員。

從2013年起，美國聯(lián)邦儲備委員會（Federal Reserve Board）開始了一項(xiàng)調(diào)查，監(jiān)測美國消費(fèi)者的財(cái)務(wù)和經(jīng)濟(jì)狀況。坦白講，大多數(shù)最新調(diào)查數(shù)據(jù)沒有超出人們的預(yù)期，比如49%的兼職工人希望在目前的工資水平下工作更長時(shí)間；29%的美國人預(yù)期在來年能夠得到加薪；43%的持有住宅達(dá)到一年以上的業(yè)主相信他們的房產(chǎn)價(jià)值已經(jīng)提升。然而，有一個(gè)問題的答案讓人感到震驚。當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局官員詢問受訪者他們將如何支付一筆400美元的緊急費(fèi)用時(shí)，47%的調(diào)查對象表示他們將通過借款或者賣掉現(xiàn)有物品的方式籌集資金，否則他們根本沒法拿出400美元。區(qū)區(qū)400美元！有誰知道美國人居然窮到這個(gè)地步？

其實(shí)，我知道——因?yàn)槲揖蛯儆谀?7%的美國人。

我知道每周不得不敷衍一個(gè)個(gè)債主才能得以度日是什么感覺；我知道必須厚著臉皮讓別人替我買單是什么感覺，因?yàn)橹挥羞@樣我才能付錢給其他人；我知道被債主拿走抵押權(quán)和銀行賬戶支配權(quán)是什么感覺；我知道身邊只剩下5美元（不是虛指）望眼欲穿地等待工資支票到手是什么感覺，我還知道連續(xù)數(shù)天用雞蛋充饑的感覺；我了解害怕走到郵箱旁邊的感覺，因?yàn)槟抢锟偸怯行碌母犊顔纬霈F(xiàn)，卻很少有讓我付這些賬單的支票到來；我知道不得不告訴我女兒自己不確定能否資助她的婚禮是什么感覺，我說這要看是否有好事發(fā)生；我也知道我和我妻子用光取暖用油時(shí)不得已向成年的女兒們借錢是何種感覺。

如果你見到我，你很難把我和上述任意一種情形聯(lián)系起來。我傾向于認(rèn)為自己看上去像個(gè)成功人士。若是看我的履歷表，你也不會猜到我有多窮。作為一個(gè)作家，我的事業(yè)還算說得過去，至今為止我寫了5本書，發(fā)表了上百篇文章，得到了些許獎項(xiàng)和人脈，還有一點(diǎn)微小卻體面的名聲。另外，我的納稅申報(bào)單也不會告訴你我過著捉襟見肘的生活——盡管我和富貴沾不上邊，但我的收入基本屬于中產(chǎn)階級水平，甚至有時(shí)可以達(dá)到上中產(chǎn)階級的高度。這已經(jīng)是作家夢寐以求的事情了，即使是像我一樣同時(shí)代課、做講座以及寫電視劇本，這樣的收入也很可觀。當(dāng)然，要是你和我聊天，我也不會告訴你真相，因?yàn)樵趯戇@篇文章之前我絕不會承認(rèn)我的財(cái)務(wù)危機(jī)感，在我眼里這是一種“財(cái)務(wù)無能”（financial impotence），其中很重要的一條原則是掩飾，假裝一切都進(jìn)行得很順利。其實(shí)，財(cái)務(wù)無能比性無能更糟糕。財(cái)務(wù)心理學(xué)家布萊德·克隆茲（Brad Klontz）任教于內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市的克雷頓大學(xué)（Creighton University），擅長處理個(gè)人財(cái)務(wù)問題。他說：“你的朋友寧可告訴你他在服用偉哥，也不愿告訴你他遇到了財(cái)務(wù)難題?！碧萍{德·特朗普（Donald Trump）提醒過我們，在美國，你只能是成功者或失敗者，人中龍鳳或無能鼠輩，沒有其他選擇。“卯吃寅糧”的經(jīng)濟(jì)狀況就是恥辱的來源，這是一種日常的羞恥，甚至等同于葬送掉自己的社交生活。此時(shí)，沉默是唯一的盔甲。

我知道我和妻子用光取暖用油時(shí)不得不向女兒們借錢是何種感覺。

正因如此，我從不提起我的財(cái)務(wù)困境，就連我最好的朋友也對此一無所知。直到后來，我才意識到發(fā)生在我身上的事情也發(fā)生在千千萬萬美國人身上，并不只是那些我們以為活在溫飽線上的人才有這樣的經(jīng)歷。根據(jù)聯(lián)邦儲備委員會和其他機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果，無論是中產(chǎn)階級的專門職業(yè)者還是上流社會的精英，無論是即將退休的高齡者還是正要踏入職場的青年，無論是大學(xué)畢業(yè)生還是高中肄業(yè)生，各式各樣的人都會遇到類似的麻煩。這個(gè)問題已經(jīng)席卷全國，甚至那些你最想不到的地方也不能幸免于難。我知道我無法拿出400美元的應(yīng)急資金，但我不知道，也難以想象居然有如此多美國人和我一樣窘迫。當(dāng)?shù)厝獾昀习宀既R恩和我是朋友，他曾告訴我：“如果有誰說他的生活順風(fēng)順?biāo)?，那他一定是在吹牛?！边@個(gè)說法也許不全對，但現(xiàn)在看來，這么說并不是信口雌黃。

我不知道這件事情的部分原因是，直到最近，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不知情，或者說起碼他們不對此進(jìn)行討論。他們關(guān)注失業(yè)統(tǒng)計(jì)，居民收入差距，以及凈資產(chǎn)數(shù)據(jù)，但這些并不足以揭露那些家庭如何真正從一周熬到下一周，以及如何在兩個(gè)付薪日之間精打細(xì)算。大衛(wèi)·約翰遜（David Johnson）是密歇根大學(xué)研究收入和貧富差距的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他說：“學(xué)者們通常研究儲蓄和負(fù)債，而人們實(shí)際上入不敷出，無法在意外情況下拿出足夠的錢，這絕對是一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。” 2007年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，財(cái)務(wù)困境問題就浮出了水面。約翰遜認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般理論化的看法是：人們一生中的消費(fèi)是基本平穩(wěn)的，時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)借錢，風(fēng)生水起時(shí)存錢，好壞參半。但是，最近的調(diào)查數(shù)據(jù)卻指出，人們得到一筆財(cái)富之后（可能是額外津貼、退稅金，或者一部分遺產(chǎn)），他們更有可能花掉它，而非將其存起來?！盎蛟S，”約翰遜說，“因?yàn)槿藗兏緵]有錢可存。”事實(shí)證明，我們很多人都不同程度地活在持續(xù)的財(cái)務(wù)危機(jī)中。因此如果你想知道為什么在很多指標(biāo)都表明美國在變好的情況下民眾卻對經(jīng)濟(jì)有強(qiáng)烈的不滿情緒，只需問一問那47%中的一部分人就可以了，比如我。

財(cái)務(wù)無能也叫做財(cái)務(wù)脆弱度、財(cái)務(wù)危機(jī)感，或財(cái)務(wù)困境。無論你怎么稱呼它，都有充分證據(jù)表明美國有接近一半的人都在財(cái)務(wù)問題上如履薄冰。2014年的一個(gè)銀行利率調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有38%的美國人可以用存款付清1000美元的醫(yī)療急救費(fèi)用或500美元的汽車修理費(fèi)，這響應(yīng)了聯(lián)邦儲備委員會的數(shù)據(jù)。另外，皮尤慈善信托基金會（Pew Charitable Trusts）去年發(fā)布的兩個(gè)報(bào)告分別顯示，55%的家庭在損失了一個(gè)月收入的情況下無法用足夠的存款彌補(bǔ)空缺；而在56%的承認(rèn)上一年擔(dān)心過財(cái)務(wù)問題的人中， 71%的人為應(yīng)付日常開銷發(fā)愁。喬治華盛頓大學(xué)的安娜瑪麗亞·盧莎蒂（Annamaria Lusardi），牛津大學(xué)的彼得·圖法諾（Peter Tufano），以及當(dāng)時(shí)還在普林斯頓大學(xué)的丹尼爾·施耐德（Daniel Schneider）做了一個(gè)類似的研究，他們詢問受訪者能否在30天之內(nèi)為意外開銷籌足2000美元，結(jié)果發(fā)現(xiàn)略多于1/4的人做不到，還有19%的人必須借助當(dāng)?shù)魝€(gè)人物品或申請發(fā)薪日貸款的方式籌集該資金（發(fā)薪日貸款指的是1～2周的短期貸款，借款人承諾在自己發(fā)薪水后即償還貸款——譯注）。這個(gè)調(diào)查的結(jié)論是：大約一半美國成年人的財(cái)務(wù)比較脆弱，他們幾乎活在財(cái)務(wù)危機(jī)的邊緣。與此同時(shí)，耶魯大學(xué)的雅各布·海克（Jacob Hacker）主導(dǎo)的另一個(gè)分析測算了在特定的某一年中損失了1/4以上“可利用收入”的家庭的數(shù)量（可利用收入是總收入減去醫(yī)療費(fèi)用和貸款利息的剩余），發(fā)現(xiàn)2001—2012年間，每年都有至少1/5的家庭遭受了該損失，若非動用存款，這些家庭無法彌補(bǔ)損失。

也許你會認(rèn)為這個(gè)問題與資產(chǎn)流動性有關(guān)，覺得人們只是手頭或帳戶里沒有足夠的現(xiàn)金。或許你會想到，在加上退休金以及房屋資產(chǎn)凈值之后，人們的資產(chǎn)總額（即凈資產(chǎn)）會有更高的財(cái)務(wù)穩(wěn)定性。這正是紐約大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·沃爾夫（Edward Wolff）所做的研究，他也是即將面世的一本關(guān)于美國財(cái)富史的書的作者。沃爾夫發(fā)現(xiàn)，人們其實(shí)沒有多少凈資產(chǎn)可以依靠，上一代人的平均凈資產(chǎn)額已經(jīng)直線下降。1983—2013年間，社會收入矩陣五分組底層（bottom income quintile）的居民凈資產(chǎn)已經(jīng)減少了85.3%，五分組第二層（從下往上）減少了63.5%，而五分組中層則減少了25.8%。拉塞爾·塞奇基金會（Russell Sage Foundation）資助的一項(xiàng)研究顯示，對于一個(gè)處在收入分布中位數(shù)位置的普通家庭來說，經(jīng)通脹調(diào)整后的凈資產(chǎn)值在2003年是87992美元，而到了2013年，這個(gè)數(shù)值下降到了54500美元，降幅達(dá)到38%。沃爾夫說，雖然2008年的房地產(chǎn)泡沫無疑造就了居民凈資產(chǎn)值的降低，但五分組下層的資產(chǎn)值下降早在上世紀(jì)80年代中期就開始了，遠(yuǎn)早于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。

沃爾夫還從新的角度檢驗(yàn)了上文提到的危急情形下的財(cái)務(wù)問題。他假設(shè)一個(gè)由24～55歲的黃金年齡段（prime working age）上班族供養(yǎng)的家庭失去了所有的收入來源，他要測算的是，除去房屋資產(chǎn)凈值之后，剩余全部可變現(xiàn)資產(chǎn)能夠在這個(gè)家庭原有的消費(fèi)水平上支撐多少個(gè)月的生計(jì)。他發(fā)現(xiàn)，處于底層兩個(gè)收入五分組的家庭由于沒有凈資產(chǎn)值，因此無法進(jìn)行任何消費(fèi)。五分組中層家庭的平均收入大約為5萬美元，若失去這個(gè)收入，家里的凈資產(chǎn)只能維持6天的開銷。即使是收入五分組第四層（從下至上）的上中產(chǎn)階級家庭也只能在現(xiàn)有消費(fèi)水平下生存5.3個(gè)月。的確，資產(chǎn)數(shù)額中沒有包括房屋資產(chǎn)凈值。不過，沃爾夫說：“如今不管是二次抵押，房屋凈值貸款，抑或再籌資金都難上加難?！?這個(gè)因素被去除的原因是房屋資產(chǎn)凈值在2007年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后暴跌，很多人都接近破產(chǎn)。“美國的家庭一直在用存款支撐著消費(fèi)?！蔽譅柗蛑赋?。據(jù)他所說，典型的美國家庭正處于“絕望的窘境”。

包括非裔美國人、拉丁美洲移民，以及低收入人群在內(nèi)的特定群體比別人擁有更少的經(jīng)濟(jì)資源。不過別忘了，財(cái)務(wù)無能是可以席卷各個(gè)層級的瘧疾，人們被感染的幾率相差無幾。銀行利率調(diào)查顯示幾乎半數(shù)的大學(xué)畢業(yè)生無法用存款付清醫(yī)療急救費(fèi)用或汽車修理費(fèi)；盧莎蒂、圖法諾和施耐德的研究發(fā)現(xiàn)幾乎1/4年薪在10萬～15萬美元的家庭無法在一個(gè)月內(nèi)拿出2000美元。在一個(gè)基于盧莎蒂研究成果的紀(jì)錄片中，華盛頓街頭的群眾被問到能否拿得出2000美元。盡管盧莎蒂當(dāng)即指出這個(gè)小樣本容量的路人采訪并不等同于社會科學(xué)實(shí)驗(yàn)，但受訪者的外表與其回答之間的不協(xié)調(diào)性仍然使其大為震驚。盧莎蒂說：“這些接受采訪的人是年輕的專門職業(yè)者，你本以為他們會說‘我當(dāng)然拿得出這筆錢'?！睕]想到很多人其實(shí)做不到。

上世紀(jì)50年代和60年代，美國的經(jīng)濟(jì)增長將繁榮盛世民主化，而在本世紀(jì)的第二個(gè)十年，我們成功地將財(cái)務(wù)危機(jī)感民主化了。

如果你讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家解釋這個(gè)事件的成因，他們很有可能會把信用卡指作罪魁禍?zhǔn)?。很多人認(rèn)為，早在2007年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前，美國就陷入了信用危機(jī)。個(gè)人財(cái)務(wù)研究網(wǎng)站ValuePenguin對美聯(lián)儲和環(huán)聯(lián)公司（TransUnion）的數(shù)據(jù)的分析結(jié)果表明，2015年，平均每戶家庭的信用卡貸款數(shù)額為5700美元。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)據(jù)中還包括了那些余額為零的賬戶。這個(gè)分析揭露大約38%的家庭背負(fù)著貸款，這當(dāng)中的平均貸款數(shù)額超過了15000美元。近年來，雖然持有信用卡貸款的人數(shù)在減少，但貸款家庭的貸款數(shù)目卻在上升。

信用卡在八九十年代大行其道的部分原因是人們的父輩和祖輩們此前從來沒有享受過信用卡的便捷。圣路易斯聯(lián)邦儲備銀行（Federal Reserve Bank of St. Louis）的副總裁助理及經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·R.埃蒙斯（William R. Emmons）將信用卡熱潮的起源追溯到1978年美國最高法院的一項(xiàng)判決中。該案例的名稱為“馬凱特國家銀行訴奧馬哈第一服務(wù)公司”（Marquette National Bank of Minneapolis v. First of Omaha Service Corp），法庭的判決結(jié)果是:之前對信用卡貸款利率有限制的州高利貸管制法并不適用于在這些州有業(yè)務(wù)往來的國家特許銀行（nationally chartered banks）。這個(gè)法案使得大型國有銀行以任意利率發(fā)行信用卡，給了它們瞄準(zhǔn)無知消費(fèi)者的充足動機(jī)。埃蒙斯認(rèn)為，數(shù)年之后，次級抵押房貸的債權(quán)人以相同的方式盯上了不知情的房屋業(yè)主。到了80年代中期，美國信用債務(wù)的發(fā)展已經(jīng)如日中天。緊接著是所謂的“大穩(wěn)健時(shí)期”（Great Moderation），在此期間經(jīng)濟(jì)衰退很少發(fā)生，經(jīng)濟(jì)周期的波動性趨于緩和，持有債務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)較低。

財(cái)務(wù)無能中很重要的一條原則是需要拼命地掩飾。

上述這些發(fā)展都影響到了儲蓄行為，尤其是在信用卡大行其道之后，很多美國人覺得存錢沒有太大必要。簡單來說，債務(wù)上升時(shí)，存款就會下降。美國全國信用咨詢基金會（National Foundation for Credit Counseling）通訊部門副總裁布魯斯·麥克拉里（Bruce McClary）說：“2007年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛開始時(shí)，信用卡的使用出現(xiàn)了陡增，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們把這當(dāng)作救生筏，信用額度等同于他們的緊急存款?！辈贿^，并非是說二戰(zhàn)之后出生的美國人原本很節(jié)儉。個(gè)人存款率在1971年曾達(dá)到13.3%的高峰，但在2005年卻降到了2.6%，而去年這個(gè)數(shù)字為5.1%。根據(jù)麥克拉里所說，幾乎30%的美國成年人沒有任何存款應(yīng)對退休后的日子。當(dāng)人們同時(shí)有高額貸款和很少的儲蓄時(shí)，你必然會看到大批人口沒有能力支付應(yīng)急費(fèi)用。

那么，這一切是誰造成的？有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家說盡管銀行可能倡導(dǎo)信用卡消費(fèi)，但一步步地提高貸款額卻是消費(fèi)者自己的選擇。再者，人們的存款太少，也從不懂得未雨綢繆——不管是為應(yīng)急費(fèi)用還是退休資金。布萊德·克隆茲說：“如果你想有經(jīng)濟(jì)安全感，你要為自己負(fù)有100%的責(zé)任?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家還有一套可以減輕人們責(zé)任感的說法：信用貸款帶來了完全與舊的經(jīng)濟(jì)體系脫離的巨大變化，過去經(jīng)濟(jì)決策總是受到各種限制，而現(xiàn)在人們能夠避免一些麻煩，只是問題在于大多數(shù)人面對這個(gè)新的挑戰(zhàn)措手不及。

隨著金融產(chǎn)品變得愈來愈復(fù)雜，顧客本可以得到更多選擇，以解決生活中的大小難題。結(jié)果，頗具諷刺意味的是，至少對很多人來說，他們得到的結(jié)果卻恰恰相反。安娜瑪麗亞·盧莎蒂和她的同事發(fā)現(xiàn)，總體上，一個(gè)國家的信貸和金融市場越復(fù)雜，公民的經(jīng)濟(jì)安全感越低。這是為什么呢？盧莎蒂指出，盡管金融行業(yè)日益發(fā)展，人們的金融知識卻沒有隨之進(jìn)步?；旧虾芏嗝绹耸恰敖鹑谖拿ぁ?，這種無知與其經(jīng)濟(jì)上的困境密切相關(guān)。在2011年的一個(gè)研究中，她和一個(gè)同事測試了人們對基本經(jīng)濟(jì)原則的掌握程度（如復(fù)利，風(fēng)險(xiǎn)分散，以及通貨膨脹的影響），結(jié)果發(fā)現(xiàn)在25～65歲的美國人中，65%的人對金融知識一竅不通。

由于無知，選擇失誤當(dāng)然也是原因之一。就拿我來說，我感到很慚愧——我是個(gè)金融文盲，甚至可以說在這方面完全是個(gè)傻瓜。我這么說并非是在給自己找借口，而是實(shí)事求是。我做選擇時(shí)不考慮經(jīng)濟(jì)上的影響，部分原因是我不知道會有什么影響，還有一部分原因是我總以為困難來臨時(shí)我能夠克服。我選擇了作家這個(gè)有經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，而沒有去做一些金錢回報(bào)率高的工作；我選擇在紐約生活，而非在一個(gè)生活成本更低的地方；我選擇要兩個(gè)孩子；我選擇寫需要數(shù)年辛勤工作的長篇著作，盡管自己的生活已然達(dá)到入不敷出的境地。我們都會做這樣的選擇，這些選擇影響甚至決定了我們的底線。我不想用太過于形而上學(xué)的表達(dá)，不過，正是這些選擇定義了我們是什么樣的人。做出選擇的那一刻，我們腦海中并沒有考慮自己的經(jīng)濟(jì)條件——盡管我們應(yīng)該那么做，我們想到的是自己的人生。除非換一個(gè)人，否則我們還會重蹈覆轍。

不過，即使我做了這些與債務(wù)相關(guān)的錯誤抉擇，但還好我的生活沒有被無休止的貸款淹沒（可能我勉強(qiáng)在債務(wù)的泥潭上踱步）。大約5年前，我在一個(gè)金融咨詢師的幫助下停止了所有信用卡的使用，并開始一點(diǎn)點(diǎn)地償還其中的欠款，每個(gè)月我至少可以還清當(dāng)月的最少金額。我沒有存款，不過這并不是因?yàn)槲以敬蛩阌谰靡蕾囆庞每ㄔ斐傻?，也非緣于我花錢大手大腳?；叵肫饋恚野l(fā)現(xiàn)我的問題其實(shí)很簡單：開銷太多，收入太少。雖然貸款可以在短期內(nèi)解決一些財(cái)務(wù)難題（同時(shí)逐漸使問題愈加嚴(yán)重），但是事情的起因卻不止這些。

上世紀(jì)五六十年代，美國的經(jīng)濟(jì)增長將繁榮盛世民主化，而在本世紀(jì)的第二個(gè)十年，我們已將財(cái)務(wù)危機(jī)感民主化了。

我從沒想過有一天會掙不到足夠多的錢——大概很少有人會這么想。我原本覺得大多事情我都能做好。我上了大學(xué)，拿到了畢業(yè)證，后來授課了一段時(shí)間，又拿到了一本書的合同，還搬進(jìn)了小意大利區(qū)一間便宜的小出租公寓寫作。后來我結(jié)了婚，在拿到了電視臺的工作前跌跌撞撞地過了一陣子［如果你記憶力特別棒，你可能會記得曾有三年時(shí)間，我是美國公共電視網(wǎng)（PBS）的電影評論節(jié)目《突擊試映》（Sneak Previews）中吉恩·西斯科爾（Gene Siskel）和羅杰·埃伯特（Roger Ebert）的接替人之一。］后來，我和妻子在布魯克林買了一小間合作公寓（co-op apartment， 合作公寓是一種共同管理式的公寓，管理該公寓的公司擁有住宅的所有權(quán)，住戶僅持有該住宅的股份，所以co-op不算是不動產(chǎn)——譯注），我們的兩個(gè)女兒也隨之出生了。我的妻子繼續(xù)工作之后，盡管孩子的托管費(fèi)加上私立學(xué)校的花銷高得嚇人，但我們勉強(qiáng)能夠度日。我們確實(shí)不是非得把孩子送到私立學(xué)校去。我們完全可以選擇讓她們?nèi)ド细浇墓W(xué)校，但是那里不是很好，于是我們決定犧牲自己的幸福，讓孩子能夠享福。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家把美國人對信用貸款和消費(fèi)的依賴歸因于“向鄰居看齊”的心理。的確，這種互相攀比的風(fēng)氣在美國很盛行。雖然我從來沒有想過要向有錢的鄰居看齊，不過和很多美國人一樣，我想讓我的孩子不要落后于有錢人家的小孩，因?yàn)槲抑涝谝粋€(gè)幾乎所有獎賞都?xì)w屬于小部分精英群體的社會里，我的女兒們有多容易被邊緣化（的確，我承認(rèn)我想讓她們贏）。

后來，我們搬到了長島（Long Island）尖端的東漢普頓（East Hampton），在這里我們不需要付那筆高得離譜的私立學(xué)校費(fèi)用，我的妻子也終于可以辭掉電影執(zhí)行的工作，和孩子們在一起。由于不再需要請保姆，我妻子損失掉的收入稍稍得到了補(bǔ)償。我若說自己住在漢普頓，人們就會對我十分羨慕，這時(shí)我總會加上一句：“我們窮人是長期住那兒的，有錢人只會在夏天來這里度假?！蔽覀冏饬艘婚g房，日子過得還可以。在馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）導(dǎo)演買了我寫的專欄作家沃爾特·溫切爾（Walter Winchell）生平傳記的電影版權(quán)之后，我們甚至還籌錢交了那個(gè)房子的首付。

但是，財(cái)務(wù)問題之所以會產(chǎn)生就是由于生活總是不盡如人意。正如我一樣，所有人都無法預(yù)知未來的情形，這是痛苦的起源。我無法賣掉布魯克林的那間合作公寓，因?yàn)楹献鞴I(yè)主委員會不斷拒絕買家，以至于我不得不多年來背負(fù)兩套房債。后來，紐約的房價(jià)一蹶不振，我最終無奈以很低的價(jià)格賣掉了那套公寓。事后回想起來，要是當(dāng)初我早點(diǎn)降低價(jià)格，一定會吸引更多潛在買家，沒有比這更明智的決定了。不過，我當(dāng)時(shí)總想著多賺一點(diǎn)錢來還銀行的欠款。禍不單行，我還丟了電視臺的工作，因?yàn)楸桓嬷业谋憩F(xiàn)不夠浮夸，不適合做媒體——這可能是對的（至少這么想我心里好受一點(diǎn)）。我還在繼續(xù)寫書，不過它花費(fèi)的時(shí)間比我預(yù)估的要長一些。我知道我可以敷衍了事，但那樣就相當(dāng)于葬送掉自己的事業(yè)（我告訴我兼職授課的創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士學(xué)生，誰都可以很快地寫出一部書:你只要寫一本糟糕的書就可以了）。女兒們也長大了，但我的妻子由于遠(yuǎn)離職場的時(shí)間太長，已經(jīng)回不到原來的職業(yè)，而她作為電影執(zhí)行人的經(jīng)歷限制了她的選擇。不管怎樣，我用我陳腐的大男子主義尊嚴(yán)向她保證:沒有她的幫助不是什么難題，我可以養(yǎng)活這個(gè)家。而這，恰恰是我隱藏自己財(cái)務(wù)無能的另一個(gè)表現(xiàn)，即使是我的妻子我也不告訴。于是，我繼續(xù)寫書，繼續(xù)把妻子蒙在鼓里。

之后，終極麻煩降臨了——女兒們到了上大學(xué)的年齡。盡管這個(gè)問題我們并非沒有心理準(zhǔn)備，但我賺的錢足夠讓女兒拿獎學(xué)金，卻遠(yuǎn)不夠全額支付她們的學(xué)費(fèi)。兩個(gè)女兒都如愿以償?shù)乜忌狭诵膬x的大學(xué)，然而這對我們來說卻是個(gè)財(cái)政災(zāi)難（大學(xué)的學(xué)費(fèi)高得簡直是勒索。其中一個(gè)女兒的大學(xué)跟我說，既然我可以支付按揭貸款，那我也能夠交得起學(xué)費(fèi)）。最終，在我們走投無路的時(shí)候，我的父母出面支付了孩子們的大部分教育開銷。盡管我不為這個(gè)選擇感到后悔——其中一個(gè)女兒進(jìn)了斯坦福大學(xué)，是羅德獎學(xué)金（Rhodes Scholar）獲得者，如今在哈佛醫(yī)學(xué)院（Harvard Medical School）。另一個(gè)女兒去了埃默里大學(xué)（Emory University），加入了世界教學(xué)組織（World Teach）和美國志愿隊(duì)（AmeriCorps，美國志愿隊(duì)的大多數(shù)志愿者都在當(dāng)?shù)鼗驀H組織幫助社區(qū)建設(shè)、清潔和防止犯罪等，成員可領(lǐng)取報(bào)酬支付學(xué)費(fèi)——譯注），還拿到了德克薩斯大學(xué)（University of Texas）的碩士學(xué)位，如今是一個(gè)研究創(chuàng)傷兒童的執(zhí)業(yè)臨床社工——但是，支付掉那筆高昂的費(fèi)用也就意味著我的父母過世時(shí)將不會有什么遺產(chǎn)。我們不僅掏空了自己那點(diǎn)可憐的存款，更剝削了父母的那部分儲蓄。

更糟的還在后頭。由于我基本上靠出版社給我的預(yù)付款度日，因此，每當(dāng)我開始一項(xiàng)新書的調(diào)研工作時(shí)，那一年就會獲得一大部分收入，而這些收入需要在我完成這部書的幾年中平攤給期間的各項(xiàng)開支。這樣做的不幸之處就在于，第一年我必須交一大筆稅款，無奈我只能把之后幾年的生活費(fèi)和寫書經(jīng)費(fèi)挪過來。在我寫華特·迪士尼（Walt Disney）的傳記時(shí)，我的女兒正要上大學(xué)，我決定只交有能力支付的那部分稅款，以后再交剩下的——即使這樣做必須交一定的罰金。書最終出版時(shí)，我拿到了應(yīng)得的尾款。不過，罰金單還在不斷地積累，我必須繼續(xù)支付逾期欠款。然而，我根本沒有那么多錢。此時(shí)我面臨兩個(gè)選擇：要么一次性付清所有的稅款；要么先拖欠這些錢，一邊寫書，一邊慢慢償還貸款，這樣還可以有多余的錢購買生活用品。我選擇了后者。

我給自己挖了一個(gè)深坑，也許我拼命向外爬也無法成功爬出去。

如果我的收入一直像美國過去的收入那樣穩(wěn)定增長，或許這一切就不會發(fā)生了，但是生活沒有如果。偶爾我會遇到好的年頭，比如重新得到一份電視臺的差事，一本新書的合約，以及哪個(gè)電影版權(quán)。不過，大多數(shù)情況下我的工資基本保持不變，若是考慮到通脹率，它們的購買力其實(shí)下降了。以我為雜志撰寫的文章為例，我現(xiàn)在的稿酬和20年前居然一模一樣。我的情況絕非個(gè)例：經(jīng)通脹調(diào)整后的時(shí)薪在1972年達(dá)到了頂峰，然而在那之后就基本沒有變化。［福利費(fèi)（value of benefits）在這些年上升了，但沒有包括在這些數(shù)據(jù)中。］

再看看經(jīng)通脹調(diào)整后的家庭年收入——該數(shù)據(jù)包含了雇員的工作時(shí)長和工資，然而我們同樣不能從中看到希望的曙光。1967—2014年，收入五分組頂層的家庭收入增幅巨大，而金字塔頂端5%的家庭的收入更是增長顯著。不過，五分組底部三個(gè)層級家庭收入的增長則較為緩慢。五分組中層的家庭收入在此期間增長了23.2%，五分組第二層增長了13.1%，而五分組底層的增幅為17.8%。這可是整整47年的變化！但是，這個(gè)增幅雖小，卻仍具誤導(dǎo)性。底部三個(gè)層級收入增長的頂峰是1999年和2000年，在那之后，收入就開始下降：五分組中層的家庭收入下降了6.9%，第二層下降了10.8%，底層的降幅更是高達(dá)17.1%。工資的縮水是誰都無法控制的，我們唯一能做的就是工作更長時(shí)間加以彌補(bǔ)。我從很早開始就明白了這個(gè)道理:每天從早工作到晚，一周七天無休。除了努力，別無他法。

不過這還不夠。

在2010年一個(gè)題為《美國中產(chǎn)階級》的報(bào)告中，美國商務(wù)部對中產(chǎn)階級的定義更多地是從其經(jīng)濟(jì)愿景出發(fā)，更少地考慮其經(jīng)濟(jì)地位。成為中產(chǎn)階級的條件包括：房屋產(chǎn)權(quán)、每個(gè)成年人都有一輛車、健康保障、每個(gè)孩子都有大學(xué)文憑、退休保障，以及每年一次的家庭度假。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，盡管我的收入基本可以屬于中產(chǎn)階級甚至更高一點(diǎn)的水平，但我和妻子過的絕不能算中產(chǎn)階級的生活?！督袢彰绹鴪?bào)》（USA Today）2014年的一個(gè)分析指出，美國夢的界定標(biāo)準(zhǔn)與國防部對中產(chǎn)階級設(shè)立的標(biāo)桿基本吻合——對于一個(gè)四口之家來說，每年至少需要有13萬美元以上的收入。不巧的是，2014年，美國家庭收入的中位數(shù)差不多只有這個(gè)數(shù)字的一半。

在我家，我們早已習(xí)慣了過清貧的生活。通過住房可負(fù)擔(dān)調(diào)整計(jì)劃（loan—modification program），我們將房屋貸款一分兩半；我們開的車是一輛1997年的豐田亞洲龍，其中16萬英里的里程是從我過世的父親那里過繼來的；我們已經(jīng)連續(xù)十年沒有去度假；我們沒有信用卡，只有一張借記卡；我們的退休金賬戶里沒有一分錢，因?yàn)槲业男∨畠撼黾藓?，?01（k）退休福利計(jì)劃”中的小部分余額就已經(jīng)歸零了；我們大概兩三個(gè)月才外出吃一頓飯；盡管我自己是個(gè)影評人，但我現(xiàn)在幾乎不去電影院；我們只買打折商品；我們盡量不管房子和汽車出現(xiàn)的毛病，只有到萬不得已時(shí)才花錢修繕；對于我們來說，一分錢也是錢。

這么說我并不是渴望得到同情，我知道除了我自己沒有任何人為我的艱難處境負(fù)有責(zé)任。至少我不是被不擇手段的信用卡商人騙得資不抵債，我基本上以“體面的方式”搞砸了。對我來說，入不敷出的原因基本上是由于我的收入一直在縮水。另外，我也沒能采取應(yīng)有的措施——比如賣掉房子，削減住房面積，盡管那樣也許并不能償還掉我的按揭貸款，但至少可以解決燃眉之急。我需要說明，我不是在為自己的苦難怨天尤人，因?yàn)槲仪宄刂牢冶群芏啵ɑ蛟S大多數(shù)）美國人強(qiáng)多了。我要說的重點(diǎn)是，也許我們所有人都搞砸了，也許那47%難以拿出400美元應(yīng)急資金的美國人本該理智一點(diǎn)，換一種處事方式。又或許，我們都活得過于物質(zhì)，已然超出了自己所能支撐的范圍。不過，我懷疑我是否應(yīng)該說得這么絕對。畢竟，很多中產(chǎn)階級上班族都是宏觀經(jīng)濟(jì)的受害者。也可能我們不該輕信從出生起就響徹腦海的美國承諾——宏大壯麗，閃閃發(fā)光，而又難以抗拒的美國承諾（American promise）：只要努力工作就能得到一切。

如果說還有什么值得慶賀的事，那就是雖然工資基本與過去持平，但很多商品的價(jià)格卻越來越便宜了，尤其是像電視和電腦這樣的耐用品。另外，大體來說，衣服的價(jià)格也有所下降（不過這幾年稍有上漲）。以一個(gè)中位數(shù)價(jià)格和中位數(shù)面積的房子每平方英尺的價(jià)錢來看，房價(jià)一直較為穩(wěn)定，即使考慮到不同房地產(chǎn)市場的巨大區(qū)別也是如此。但是，醫(yī)療服務(wù)和高等教育等項(xiàng)目的花費(fèi)卻高了許多。當(dāng)然，這當(dāng)中還不包括瑣碎的日常開銷。無奈，生活就是這樣，你需要用很多錢才能支撐得起自己的生活，有時(shí)候這個(gè)數(shù)目超乎我們的支付能力。

故事本身并不簡單。生活雖在繼續(xù)，但厄運(yùn)同時(shí)也在發(fā)生，那些無法預(yù)估和無法避免的開銷是生活本來面目的一部分。400美元的應(yīng)急費(fèi)用其實(shí)不只是一個(gè)假設(shè)，2000美元也不是，你能想到的任何數(shù)字都不是。事實(shí)上，突發(fā)事件隨時(shí)有可能發(fā)生，它們是我們自身存在中固有的現(xiàn)象。財(cái)務(wù)顧問建議人們至少需要儲蓄10%～15%的收入來為退休后的生活和偶然事件做后備資金。然而，很多人無法未雨綢繆的主要原因是我們已經(jīng)生活在持續(xù)進(jìn)行的暴風(fēng)雨中，每天似乎都會有意外的開銷產(chǎn)生：點(diǎn)不著的爐子，無法發(fā)動的汽車，腿受傷的狗，漏水的水龍頭——這些還只是小意外。皮尤慈善信托基金會去年發(fā)布的美國財(cái)務(wù)調(diào)查結(jié)果顯示，60%的受訪者說他們在過去的12個(gè)月中經(jīng)歷過某種程度的“經(jīng)濟(jì)打擊”：可能是收入下降、醫(yī)療開銷、失去配偶或大型維修等等。超過一半的人在開銷最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后盡力去做到收支相抵。甚至有34%年薪在10萬美元以上的回答者說他們在經(jīng)濟(jì)打擊之后感覺到了壓力。對此，我深有感觸。在丟掉工作、產(chǎn)生稅款罰金，以及合作公寓業(yè)主委員會的拒絕這幾件事接連發(fā)生之后，我遭受了另一個(gè)巨大的打擊：由于我錯過了截稿日期，一個(gè)已和我簽訂合同并支付預(yù)付款的出版商起訴了我。（錯過交書稿的截止日期很常見，按常規(guī)雙方會采取延長期限的解決方法。）

實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家引用了《紐約客》（New Yorker）雜志插畫師布魯斯·埃里克·卡普蘭（Bruce Eric Kaplan）一個(gè)經(jīng)典漫畫的配文：“我們以為困境只是生活的一小塊點(diǎn)綴罷了，沒想到這居然是我們的人生常態(tài)。”

對于我們很多沉默的受難者來說，無法言說的財(cái)務(wù)艱辛就是我們生活的常態(tài)。不僅是銀行賬戶有風(fēng)險(xiǎn)，我們自身也是如此。美國心理學(xué)會（American Psychological Association）做了一個(gè)關(guān)于壓力的年度調(diào)查。2014年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在美國，金錢是造成壓力的首要因素，54%的美國人說自己每個(gè)月勉強(qiáng)得以維持生活。另外，72%的成年人聲稱他們曾一度感到經(jīng)濟(jì)壓力，1/4的人將其壓力等級標(biāo)為“極度壓力”。和財(cái)務(wù)脆弱度一樣，壓力也平等地覆蓋了不同的收入層級和不同年齡段的群體。毋庸置疑，太多壓力和太少的錢都不利于健康。32%的受訪者說他們沒有財(cái)力擁有一個(gè)健康的生活方式，還有21%的受訪者表示由于經(jīng)濟(jì)不寬裕，他們在上一年中曾經(jīng)實(shí)際或考慮過放棄看醫(yī)生。

如果我的收入一直像美國過去的收入那樣穩(wěn)定增長，或許這一切就不會發(fā)生了。但是，生活沒有如果。

財(cái)務(wù)脆弱不僅對身體健康有潛在的危害，更會危及到我們更大意義上的個(gè)人健康。財(cái)務(wù)心理學(xué)家布萊德·克隆茲說：“財(cái)務(wù)危機(jī)感與抑郁癥和焦慮癥相關(guān)，它還會導(dǎo)致情緒失控，進(jìn)而造成一系列婚姻問題?！?我清楚這一點(diǎn)。正如辛迪·勞帕（Cyndi Lauper）的歌里唱的那樣：錢可能會改變一切。這也許是對的，不過，缺錢勢必會毀滅一切。財(cái)務(wù)無能會帶來無盡的憂愁，它會使你夜不能寐，還會讓你清晨不愿從夢中清醒。它會迫使你從社交生活中隱退。它會吞噬掉你的自我價(jià)值，你的自信，你的精力，以及最重要的——你的希望。它可以破壞人際關(guān)系，將夫妻變成互相指責(zé)的仇敵，甚至可以把孩子與父母對立——所幸這些事情從未發(fā)生在我身上。然而，我已嘗遍了其他種種遭遇，時(shí)至今日也不能幸免。我覺得我自己很堅(jiān)強(qiáng)，也能屈能伸。但是，那些不如我堅(jiān)強(qiáng)的人怎么辦？相當(dāng)多的美國人沒能達(dá)到很多經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，我們是失敗的。這個(gè)挫敗感可能造成了我們巨大而又隱秘的民族痛楚，由來已久，影響深遠(yuǎn)。我們活在無力感中。

盡管這個(gè)痛苦主要是個(gè)體性的，尚且還未暴露在公眾視野，但它也許已經(jīng)開始削弱我們的民族精神。人們想要獲得優(yōu)越感，他們需要知道自己在這個(gè)世界上是有價(jià)值的，這是維持生命意義的根基。他們需要感受到自己的生活正在得到改善，他們還需知道自己孩子將會過得比自己好，正如他們相信他們的生活質(zhì)量將會好于父母的一樣。但是，越來越多的人開始感受不到這些了?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）2014年的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有64%的美國人說自己相信美國夢——這個(gè)比例是近20年來的最低值。我猜想，面對財(cái)務(wù)艱難的無力感不僅是幻想破滅的來源，也是民眾對國家政治的憤怒的根源。人們的憤怒轉(zhuǎn)移到了非法移民、與中國的貿(mào)易，以及奧馬巴總統(tǒng)身上，其中的原因在于，我們無法言說，也不愿說出憤怒的真正源頭。正如哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家本杰明·M.弗里曼（Benjamin M. Friedman）在他2005年《經(jīng)濟(jì)成長的道德后果》（The Moral Consequences of Economic Growth）一書中提到的一樣：“一旦社會中足夠數(shù)量的群體認(rèn)為自己一事無成，就算有小小的財(cái)富也阻止不了這個(gè)社會朝嚴(yán)苛和狹隘的方向發(fā)展?！苯裉斓奈覀兯坪踝咴谶@條道路的起點(diǎn)，一觸即發(fā)的財(cái)務(wù)無力感即將成為引爆政治憤怒的導(dǎo)火索。

至少從表面來看，很多美國人仍然保持著樂觀情緒。皮尤慈善信托基金2014年的調(diào)查揭露，55%的美國人每個(gè)月的花銷與收入一樣多，甚至超出當(dāng)月收入——這個(gè)百分比與聲稱自己財(cái)務(wù)情況良好的人群比例幾乎一模一樣。這也說明了很多人不敢承認(rèn)自己有財(cái)務(wù)困難?；蛟S他們在財(cái)務(wù)方面一無所知，以至于根本不了解自己的危險(xiǎn)處境。很多與我交談的學(xué)者也很樂觀。“人們有解決很多問題的聰明才智?！卑材痊旣悂啞けR莎蒂告訴我。布萊德·克隆茲說：“我想這一切的終極原因就是人們的大腦在遇到和錢有關(guān)的問題時(shí)無法正常工作。”他相信美國人正在意識到他們必須對自己的經(jīng)濟(jì)生活有更多掌控。

但是，樂觀主義也不能否認(rèn)工資仍然沒有增長的事實(shí)。另外，個(gè)人儲蓄率還是不高，中產(chǎn)階級的生活似乎越來越難以維持了。美國消費(fèi)者聯(lián)盟（Consumer Federation of America）和財(cái)務(wù)規(guī)劃協(xié)會（Financial Planning Association）的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，21%的美國人認(rèn)為要想得到幾十萬美元，“最實(shí)際”的方式是彩票中獎。我努力想在不放棄希望的同時(shí)做一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，然而，即使在一個(gè)充滿夢想家，奮斗者和理想主義者的國度，獲得希望也不再是一件容易的事情了。很多人忍受多年的痛楚也許看上去只是一個(gè)點(diǎn)綴，但這很有可能就是我們的人生。

原文 標(biāo)題：The Secret Shame of Middle—Class Americans