李怡蒙
據(jù)說(shuō)回憶會(huì)發(fā)光,有明亮的橙黃色,也有萌動(dòng)的粉紅色,那也該會(huì)有輕霧般的灰黑色吧,盤(pán)踞在山頂,欲雨卻不落。
雖說(shuō)才是高中生涯的頭一年,日子也還只是在不斷適應(yīng)中往前翻滾。學(xué)會(huì)一種物理題的常用解法,學(xué)會(huì)英語(yǔ)要定期歸納總結(jié)語(yǔ)法漏洞,學(xué)會(huì)語(yǔ)文素材原來(lái)不是背的而是常放在情景中使用而熟煉的。有很多不適應(yīng)的地方,同時(shí)也有很多令我為之著迷的地方。
梅雨季的雨剛過(guò),在若干個(gè)日子的風(fēng)吹日曬后,它很快又會(huì)回來(lái)。日子也是一樣的,等我開(kāi)始往回想的時(shí)候,也是快結(jié)束的時(shí)候。
像初中三年一樣,高中不過(guò)是一種加強(qiáng)版。換了一批人,與我相愛(ài)相生。
畢業(yè)季,這個(gè)名詞本身就帶有一種柔和的殺傷力。因?yàn)榭雌饋?lái)悲傷,像是要下雨了,如那梅雨季。
快畢業(yè)的時(shí)候,班級(jí)里既有壓不住的鬧騰也有低低的悶塞,行為都比平時(shí)更大膽一些。他們都小心翼翼地放肆著,因?yàn)槊恳惶烀恳环置恳幻攵荚诮窈蟮娜兆永餆o(wú)法被復(fù)制,夸張一點(diǎn)兒說(shuō),似乎我們就在過(guò)我們的余生,我們都格外用力地活著。那個(gè)時(shí)候,我開(kāi)始懷疑一種很普遍的說(shuō)法:人們說(shuō),要把每一天都當(dāng)作世界末日來(lái)活,我們的今天是昨日死去的人所奢望的明天。但我覺(jué)得如果明天真就是世界末日了,如果我明天真就消失了,我今天可能會(huì)活得更好一些。因?yàn)闆](méi)有明天了呀,明天的我也不用承擔(dān)今日的我的一切言語(yǔ)行動(dòng)。不管我是否為了勇敢言愛(ài)而使雙方陷入尷尬的關(guān)系,不管我是否為了完成目標(biāo)而過(guò)度勞累影響精神、磨損身體,不管是否為了努力做一回自己而要擔(dān)心以后的生活軌跡是否改變。但今天就是今天,是無(wú)數(shù)個(gè)猶豫又緊張,卑怯又渺小的萬(wàn)干日子的一點(diǎn)。
而那時(shí),因?yàn)闆](méi)有更多的明天,與眾不同著。
那時(shí)的我,因?yàn)轶w育弱,為了體育中考折騰得信心大挫,腿上的肌肉一日一日凸顯出來(lái),臉頰總是緋紅緋紅,是那種高原紅,一片團(tuán)在眼睛下的那塊面兒上。永遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)褲,永遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋,為了測(cè)試而買(mǎi)的輕版跑鞋在我日日“打磨”下,鞋尖處有線頭蹦出來(lái),而那片面料下扭動(dòng)的大拇指似有隱隱欲出之勢(shì)。好不光彩!一點(diǎn)兒也不美麗,輕風(fēng)夾帶著花香,陽(yáng)光遞送著鳥(niǎo)鳴,都擁向我,但除了總覺(jué)得身上黏膩著汗液,也只剩下累了。
那么疲倦,直到溫暖的春風(fēng)送來(lái)一個(gè)溫暖的夢(mèng)。
夢(mèng)是不會(huì)很亮堂的,但那個(gè)夢(mèng)那么暗那么暗,除了落地窗外模模糊糊飄來(lái)幾絲光線,那幾乎就是一個(gè)視覺(jué)消失的世界。后來(lái)我想,那是不是就是我的內(nèi)心世界,因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)里的觸覺(jué)如此強(qiáng)烈!有一層隱繞的黑紗攏在周身,我從翻揚(yáng)的大窗簾下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),踏向不遠(yuǎn)處的沙發(fā),沙發(fā)的底座靠背放得很低,前面是鋪有锃亮玻璃的茶幾,在光線如此昏暗的室內(nèi)都發(fā)著如玉的光澤。這樣的布置,好像是在海邊的別墅。我已經(jīng)踱到了最邊上的沙發(fā),坐下。垂在身旁的手輕輕放下。突然一只手竟然觸到另一雙手。除了我知道那是一雙有溫度的手外,大小如何細(xì)膩與否都已無(wú)法顧及。我僵著身體,腰板直得比房梁還要正,我也算是嘗過(guò)被電擊的感受的人了,心頭麻麻的一片,一剎那,像是在荒原上綻開(kāi)了漫天的星朵,亮閃閃的,撲朔著撲朔著,從指尖一直傳到了心坎兒上。我也忘記了我是否有側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身去看對(duì)方,也不知道有那樣糊黑的空間里,我能否看清他。我甚至不用做任何的動(dòng)作,心里就有了答案。是他,是他,是他!
他是我的右手邊的“同桌”。
初三的時(shí)候,老師為了讓我們能安心學(xué)習(xí),把同學(xué)的座位分成了一列一列的,沒(méi)有同桌,但隔著不遠(yuǎn)也是可以有“左同桌”與“右同桌”。我的“右同桌”是一個(gè)談吐雅靜的清爽的大男孩,不是特別愛(ài)講話,和女生講話太久還會(huì)臉紅。他很講義氣,眼神真誠(chéng),又寫(xiě)得一手好字。這些都不重要,重要的是,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他竟然在讀《圣經(jīng)》!
一開(kāi)始,我還以為他只是在休憩,以補(bǔ)救急缺的睡眠。一天,我晨練后沒(méi)有直接去吃早餐而是回教室去取東西,我?guī)е艉舻娘L(fēng)聲奪門(mén)進(jìn)入教室,看見(jiàn)了倚在桌子的翻蓋閉目如寐的他。教室里只有他,一切都靜悄悄的,連樓下喧鬧的人群聲也一并被屏蔽掉了。我輕手輕腳地走到自己的位子上坐下,裝模作樣地拿出一本書(shū)隨便翻到哪一頁(yè),忍不住打量起他。那時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的嘴巴正念念有詞,又看見(jiàn)端端正正躺在課桌上的《圣經(jīng)》,就明白了。這下我更放心了,便大膽地在心里描摹他的五官。他的身體因?yàn)槎阍谧雷雍竺?,面容便被藏在了陰影里。修長(zhǎng)的睫毛投下一大片濃厚的黑影,鋪在眼底,似有千言萬(wàn)語(yǔ)向你訴說(shuō)。
我開(kāi)始想象他的各種形象,他剃光了頭的樣子,他一手持佛珠一手敲木魚(yú)的場(chǎng)景,他絮絮叨叨講大道理的情形。我知道他不信佛,但我覺(jué)得他就是那樣的,我暗暗地描摹著他的各種形象,忍不住便笑了。同學(xué)們陸續(xù)走進(jìn)教室,我急忙調(diào)轉(zhuǎn)視線,眼在此心在彼地看著書(shū)上的那些“螞蟻”們,看了半天,才發(fā)現(xiàn)書(shū)是倒著的。我笑笑,抬頭時(shí)掠過(guò)了初陽(yáng)的浮光,盯著桌面上金燦燦的一隅,心里深深地烙著他干干凈凈、不染塵埃的樣子,連飯忘了吃都不知道了。
自那以后至中考之前,日日如此。
他永遠(yuǎn)讀經(jīng),我永遠(yuǎn)觀望。
他永遠(yuǎn)安詳,我也永遠(yuǎn)那么寧?kù)o。
畢業(yè)以后,再也沒(méi)有再見(jiàn)他。打過(guò)一次電話,是因?yàn)橥瑢W(xué)聚會(huì)的需要。他還是那么安詳,我也很好。
有一種感情藏在月亮的背面,你永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn),它在畢業(yè)之前發(fā)酵,像女孩子睡眼惺忪的模樣。隨著畢業(yè)的臨近,新旅程的開(kāi)始,它被沉淀在心底,厚厚實(shí)實(shí)的,一點(diǎn)兒也不硌人。
不為明天,只為今日的畢業(yè)生活原來(lái)還有這樣一個(gè)令人溫暖的地方。青春里的小確切,我有幸收藏一枚。
偶爾地,我會(huì)想起課桌上那本放得端端正正的《圣經(jīng)》,和他貼在課桌里的為了中考而寫(xiě)的導(dǎo)禱詞——他的字永遠(yuǎn)那么明凈!