素人汪化

鄧郁

一個沒有科班功底的福建農(nóng)家女靠畫畫在北京意外成名，但她卻并不想以此改善生活

“好像看到了嬰兒，看到人在天上走，充滿了不受束縛的想象力”。

2012年10月的某天，在中央美院壁畫系就讀的仲書漁正在畫室待著。同學(xué)帶來了一個臉上泛著潮紅、長著雀斑的高個女生，介紹說這是學(xué)校食堂的服務(wù)員汪化，喜歡畫畫。

汪化展開隨身帶著的長卷軸，乍看就是簽字筆單色畫。卷軸打開，極其細(xì)密而奔放的線條在紙上舒展，略像木刻的紋理，但畫者的筆觸又在無數(shù)個兜轉(zhuǎn)處生出更多繁復(fù)的細(xì)節(jié)。

攝于花家地單向空間

仲書漁吃了一驚，他無法用自己在學(xué)院里所受的教育概念來定義這幅作品。過了很久，他才告訴汪化他當(dāng)時的感受。汪化聽不太懂“嬰兒”的比喻。這個憨憨的女子只是禮貌地點點頭，露出友好的，“你說什么就是什么”的笑。

仲書漁卻內(nèi)心澎湃。當(dāng)晚回家他便在微博上寫下這么一段：

汪化，初中學(xué)歷，也沒上過任何美術(shù)班，但是每天畫畫。去宜家買來50米的紙卷和簽字筆作為載體，已經(jīng)畫了好多卷了。有人知道后要展覽她的作品，她說：我不愿意，因為我的東西是私密的，不喜歡被太多人看到。這只是我私人的情緒。她是中央美術(shù)學(xué)院第一食堂二樓的服務(wù)員，大家都說她給的菜多。

幾天之內(nèi)，這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了三千多條。有人覺得汪化的線描只是涂鴉，無法和油畫、大師相提并論。更多留言者表達(dá)了他們的驚奇和贊嘆。獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演張楠由此注意到汪化，以她的故事為主題、耗時3年拍攝的紀(jì)錄片《我的生命線》即將殺青。

去年，《中國夢想秀》節(jié)目組給她打電話，希望能幫她達(dá)成“夢想”。主持人周立波在臺上提出個人出資20萬元購買她的長卷，讓她改善自己和家人的生活。

這個勵志故事似乎正順理成章地到達(dá)人們期待中的高潮。不過汪化拒絕了周立波的提議。

“我一生最大的心愿就是畫一幅自己想畫的畫，其他的我都不在乎。”她用一種艱澀而又執(zhí)拗的口氣說。

有人對色彩著迷，有人對光影敏感。汪化心系的是線條。

“線條會讓我產(chǎn)生生命感，嘩嘩的雨，世間萬物，都是線。就像我們現(xiàn)在聊天的這個時間和空間，在我腦海里也都是線條?！闭f話時，汪化的眼神很定。

她從不打草稿，落筆即定稿。她 也不一定從長卷的最左邊起筆，想到哪里就從哪里開始，或許是一個點，或是一條歪歪扭扭的曲線，但很快便向四周延伸開去，蔓延成無法名狀的圖與形。

以汪化為主人公的《我的生命線》劇照

是波浪嗎？水珠，線團(tuán)？曼陀羅般的花朵？有點像，又不盡然。

“我的線條脫離大眾審美，去除結(jié)構(gòu)?！蓖艋f，“我能畫很具象的東西，可那些永遠(yuǎn)是模仿。我還是覺得這種沒法用言語描繪的線條，更能表達(dá)我內(nèi)心深處的情感。世間的善惡是非，林林總總，到最終都是模糊不清的?！?/p>

在安徽高校 從事書畫教學(xué)研究的觀眾雋石覺得，用“構(gòu)成”一詞來形容汪化繪畫中線條的組織方式并不確切，因為“構(gòu)成”總有人為布置的意思?！皩嶋H上，汪化的畫面是‘生發(fā)’而成的。似乎從某一點開始，連綿生發(fā)，行于宜行，止于宜止，伴隨著一種植物生長般的奇妙，因此具有了生命氣息。”

這和美國人Bill Glennie的感覺如出一轍。這個戴著棕色帽子、穿著格子襯衫的老牛仔，酷愛攝影和繪畫。幾年前，在上海莫干山路M50創(chuàng)意園看畫 時，他第一次見到正在作畫的汪化。

“她就坐在一個 高腳椅上，筆下的線條未經(jīng)控制地自然流淌出來，如同即興的鋼琴家或是薩克斯手，毫不費力?！彼f在汪化的線條里， 讀到了悲劇感：掙扎，重生，贖罪和啟示。

而我則看到畫里有股揮之不去的東方感。不管 線條怎么流動或交疊，最后都能歸于安靜，這與許多西方畫家不同。和她信佛有關(guān)么？還是一種來自家庭和國度的基因？

受科班教育體系訓(xùn)練的仲書漁曾向汪化建議，早期的長卷“看起來有點滿”，要不要調(diào)整一下疏密度？但他說完，就 立馬覺得自己的提議是“錯誤的”，“我這兒是溫帶，她那兒是熱帶。把她的移植到我這兒，她就死了?！?/p>

溫帶就一定錯誤嗎？也許不然。不過中央美院油畫系教授袁運生說，自己教了幾十年書，沒見過像汪化這樣的。技法可以學(xué)來，但“她這樣的熱度、情緒，和完全自發(fā)式的、堅定而又快樂的創(chuàng)作，在一般學(xué)生身上難以看到”。

策展人劉亦嫄把汪化稱為素人藝術(shù)家，并將她的長卷之一收入了6月在798舉辦的素人藝術(shù)群展。在上世紀(jì)中葉的西方語境里，“素人”一度指的是具有原始創(chuàng)作欲望的通靈者、囚犯、精神病患者等社會邊緣人，現(xiàn)在泛指一切完全沒有經(jīng)受過學(xué)院訓(xùn)練又特別有創(chuàng)作沖動和表達(dá)欲望的藝術(shù)創(chuàng)作者。

一份介紹素人藝術(shù)的資料寫道：素人畫家在作品表現(xiàn)上的神秘造型及豐富色彩，基本上反應(yīng)了畫家世界的完全自我性及生活性，而這種自我性及生活性的完成，恰巧基于素人畫家不具備任何知識，所必然導(dǎo)致的個人素樸認(rèn)知。

但素人們何嘗不在吸收著感動自己的信息與知識？近如汪化在各地看過的雕塑造型，畫冊里欣賞的中國巖畫和甲骨文、南亞文字，遠(yuǎn)，則如她的懵懂少年期。

群山，竹林，風(fēng)吹稻浪，綠意翻滾。

福建南平浦城的一個小山村。城里人到這兒，頓覺洗肺潤眼。多年前還叫季紅燕的那個女生卻不喜歡家門前的那座小山丘?！爸挥X得它礙我的眼，沒有就真好，想住在山頂上，一覽無遺。”

十一二歲的她躺在床上，看到的墻也像在限制她?？吹綄γ娴纳胶托〈迩f，也在限制自己，“就連天空也在限制”。她不愛說話，光愛在山上瘋跑，在田里抓泥鰍、撿螺螄。母親一心向佛，長年離家去山上修建寺廟。大自然就 成了季紅燕最主要的交流對象。

15歲，沒念完初中她便輟學(xué)了，“不是這塊料?！彼仍诟Ｖ萋淠_，第一份工是保姆，因為完全不知道怎么帶小孩兒，立馬被開除。后來，是一家家餐館“拯救”了她。只要學(xué)會點菜、迎賓就好了——如若不挑剔收入，工作并不太難。

她也隨大流地學(xué)過英語、電腦，硬著頭皮買了書，一天都讀不進(jìn)去。再隨大流地進(jìn)股票公司開戶，每天刷K線圖，好容易存的一兩萬很快打了水漂。

“很混沌，像在爛泥中游來游去，找不到生命的出口?！彼f。

從福州漂到廣東，又游到上海。有一天她在地攤上看到《紐約攝影學(xué)院攝影教材》。既然攝影可以把人和景拍得如此細(xì)膩生動，還要畫畫做什么？季紅燕這么想。

她揣著攝影教材回到南平。一天心血來潮，對著書上某個摩登女子的照片便畫起來?！罢掌夏桥⒑芮逍聝?yōu)雅，就像電影《羅馬假日》的女主角?？晌以趺从X得自己畫得比照片本身還要美？那種自由落筆的酣暢更是從未有過的?！彼话l(fā)不可收拾。

原來畫畫可以直接快速地表達(dá)自己，而機(jī)器會被本身的功能局限，“跟心靈相通之間永遠(yuǎn)隔著一層?！?/p>

正好碰上堂弟結(jié)婚，季紅燕在堂屋的木門上釘上鐵釘，牽上繩子，全都掛上了剛“出爐”的畫?！拔揖褪窍胱尨蠹铱次业漠?。好像心里開了一朵溫柔的花，希望能慰藉到他們。”

堂屋“個展”的觀者上前看看，笑笑，沒誰多在意。

回到上海，依然無業(yè)的她一邊晃蕩，一邊在小本子上畫線條畫。雖然在畫里找到了自己，但季紅燕并不確定是不是真能走這條路。直到遇上當(dāng)時在某雕塑公司任職的學(xué)者金小膠。

“世博會上，我們公司有個展廳。別的人來，看兩下便走。她不，一待待了幾小時。我跟人家解釋我們的雕塑，她聽了一會兒，也幫著跟客人解釋，熱情到有點怪怪的。她說喜歡畫畫，還拿了速寫本給我看。”金小膠說。

“我一看她用筆，很突然，不均勻。不知道她腦子想什么，有點神經(jīng)質(zhì)的感覺。旁若無人，眼睛直直地盯著這個紙?！?/p>

“桌子那么大的，你可以畫嗎？”他問季紅燕。

“可以?！?/p>

“再大？”

“可以啊?！彼苯釉谝粋€快壞掉的屏風(fēng)上畫出2米×2米的大尺幅。

金小膠覺得人才難得，便讓汪化留在公司里，干點雜活。雖然沒教太多，季紅燕卻視他為啟蒙老師。 “我以前不知道藝術(shù)是什么形式。以為只有油畫國畫才是。他跟我說，藝術(shù)沒有邊界。只要堅持畫自己所想，做到極致?！?/p>

有大半年，她就住在雕塑公司大廳的一個小角落。夜里就著路燈畫，畫著畫著就睡著了。

金小膠勸她：上海不是個適合搞藝術(shù)的地方，早些離開對你更好。

2012年8月18日晚上9點半，季紅燕抵達(dá)北京。她記得如此清晰，因為那是她人生第一次乘坐高鐵。 過了幾天 她去逛中央美院，圖書館旁邊的書店里， 各種藝術(shù)書籍鱗次櫛比，她立刻喜歡上了這個地方。

她走到校門口問保安，哪里可以找到一份事做？沒幾天，她成了第一食堂的服務(wù)員。

季紅燕把名字改成了汪化。畫化同音，也有融化之意。

在食堂每天工作3小時，月薪1000塊，其中200塊汪化拿來付地下室的房租。她覺得夠用。

晚上是她的極樂時間，可以盡情作畫。“一切氣息平靜下來后，夜晚的感覺就像星河，靜靜圍繞在身邊?！?/p>

當(dāng)服務(wù)員時居住的地下室是人防設(shè)施改造的，管線像被打壞的蜘蛛網(wǎng)杵在頭頂。一條長長的甬道，潮濕陰暗，公共廁所就在其間，散發(fā)著一股難聞的霉味。她的房間不到10平米，床、書桌和衣柜，一個挨著一個。去柜子拿衣服，她通常都會跪在床上，因為床和柜子之間幾乎連站的地方都沒有。

如果不是身體給她敲了警鐘，她覺得一直住在這個鄰居紛紛遷走的地下蝸居里也毫無問題。

“一般我的血液就在這上面，”她指著自己的腦袋，“下面都是灰色的。它現(xiàn)在還算好，一般情況下這樣消耗體力，那早就掛了?！?/p>

她已經(jīng)被低血糖“掛”過兩次——當(dāng)街暈倒在地。幽暗而潮濕的環(huán)境，讓汪化經(jīng)常冒冷汗，做噩夢。曾在飯館和食堂工作過的她依然不會做飯。曾經(jīng)一個冬天天天喝粥、吃咸菜。到今天，頭疼還是個不時造訪的糟糕客人。

吃飯對她甚至是莫大的痛苦?！吧o促了，不足以我把所有想畫的東西畫出來。要吃要住，都會牽絆。搞什么，整天想這些簡直是瘋了嘛?！?/p>

2014年底，來地下室拜訪的劉亦嫄深感這樣的創(chuàng)作條件 太惡劣。第二天，她帶著汪化到了附近的單向街書店。

書店創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)正巧在店里，他看了汪化的畫很是震驚。“充滿了神秘的誘惑，是我無法理解的世界?！彼嬖V汪化，可以來這里做“駐店畫家”。

不用做別的事，光是畫畫就行，還有固定收入？汪化不敢相信。一周之后，她辭掉了食堂的工作。每天如禪定一般坐在書店一樓中央的書桌旁，手里一根細(xì)細(xì)的簽字筆芯，從上午10點畫到深夜。

雋石說，汪化是個幸運的人?！安⒎侵杆谌松H遇上由默默無聞而變得備受矚目，而是她能夠在紛繁雜亂的生活中，找到一種輕松而自由地使自己歸于平靜的方法。許多人借助宗教信仰或其他途徑的修行而求得‘安心’，而她僅僅通過繪畫一途，便能使自己常常處在老衲穿針般的寧靜狀態(tài)?！?/p>

對汪化而言，雖然畫什么和怎么畫不是問題，但她的創(chuàng)作也并非一成不變。對比早期和現(xiàn)在的畫，那時更“寬泛”，更天馬行空；如今則更“收斂”或者“平和”。汪化說，“現(xiàn)在以定為主，因為我進(jìn)入了一個探索線條的階段?！?/p>

但在生活的某些層面，汪化不僅“費力”，甚至在外人眼里過到“不堪”的地步。

書店開給汪化的工資是食堂時的兩三倍，但她從來都存不住錢。閨蜜都勝君記得，一次汪化以為卡里還有一兩百塊，忘記了密碼跑去銀行。坐公交加上銀行等候用了兩個小時，最后查出來里面只有兩塊錢，又挨著餓坐回去。講起這段子，都勝君又好笑，又有點心酸。

按理，吃飯她極??；如今比剛來時穿得“洋氣”了，也全是美院的學(xué)生朋友畢業(yè)后贈的——“都很有調(diào)性，好看著呢?！卞X去了哪兒？除了買畫畫的文具，和朋友喝咖啡、聊藝術(shù)是最大的開銷。但凡有朋友來，她一定執(zhí)意請客——你永遠(yuǎn)爭不過她。采訪時，她的墻上還寫著，欠誰誰1000，欠誰誰2000。

今年6月，她在單向街書店舉辦了個展。展出的11幅小幅很快售罄，她把5萬元的收入都捐給了單向街公益基金會——她把這視作是對“收留”并給她文化滋養(yǎng)的這家機(jī)構(gòu)的回饋。

不久前，汪化領(lǐng)著幾位在上海認(rèn)識的老師和朋友回了趟老家，當(dāng)?shù)仉娨暸_拍攝了新聞，縣教育部門領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴招待。“有點想把她樹立為當(dāng)?shù)氐奈幕宋锇?，她也似乎是衣錦還鄉(xiāng)了。” 她的小學(xué)同學(xué)季斌感覺，汪化應(yīng)該在大城市是混出了一番模樣。

但金小膠和張楠知道，汪化和老家人的想象相去甚遠(yuǎn)?！芭R去上海前，她的錢包丟了?；乩霞业馁M用都是找人借的。就這樣，一路上她還要付我們所有人的飯錢。唉， 她哪有什么錢啊！”金小膠對汪化的近況還是憂心忡忡。

“生活中，她就是笨笨的小孩子，不知道怎么跟她交流。我們像是不相干的平行線。但我欣賞她頭腦中的那部分?！笨雌饋碛行╈t腆的許知遠(yuǎn)說。

她對人的認(rèn)識往往是通過感性的、突發(fā)的念頭，甚至是審美來完成的?！氨热缢嫌X得一個人要是‘長得挺好’，就應(yīng)該很善良?！睆堥f。

在上海時，有歐洲來的策展人拿走她辛苦畫的8幅畫說幫她打理，一去杳無音信。她有些心涼，但還是覺得對方 “肯定有她的理由”。

有小畫廊的老板、大學(xué)生來向她“請教”線描，她樂滋滋地傾囊相授。金小膠認(rèn)為那是“偷藝”，“我們公司的人都替她著急：你要為自己打算??！”

對賣畫這件事她從不上心， 老是動不動就拿畫送人。金小膠因此和汪化爭執(zhí)過多次?！澳悴挥X得她行為邏輯很怪異，有點神經(jīng)質(zhì)嗎？”啟蒙老師有些無奈?！翱墒撬翘Ａ?，又絕對不會畫出來這個樣子?！?/p>

開廣告公司的康慧娟與汪化偶然相識，心直口快的兩個人成了“損友”。 康慧娟曾建議后者夜里去擺地攤，沒啥成本，還能改善生活。汪化沒同意：講價她開不了口?！耙膊幌氚堰@根神經(jīng)膨脹。這種看起來公平的、有利益的、不帶情感的交易，我心理上覺得它不美，寧愿餓死也不愿意?！?/p>

三年前， 在美院袁運生教授的辦公室，一位策展人看到汪化的長卷很感興趣，提出為她辦展覽，汪化很認(rèn)真地說，“不要。我畫得還不夠好?！钡齼?nèi)心又會為拂了人家的好意而歉疚，忐忑。

Bill Glennie想把汪化的作品推廣到海外，“她的畫可以畫在盤子上，可以作為女士的披肩圖案。如果讓更多的人欣賞和喜愛，不是很好？她必須讓內(nèi)心的光亮照亮外部世界。我想讓她知道，這并不是腐蝕她的藝術(shù)。”從上海雕塑公司的臨時住所到北京的地下室，Bill不斷向汪化表達(dá)自己的意愿。這個中國女孩卻避之不及。Bill從她眼里看到驕傲和一種自我保護(hù)。他漸漸理解了她，“還是順其自然吧?！?/p>

康慧娟想不通，“我都想揍她。她來北京，這么苦地畫，她堅持和拒絕的目的又是什么？”

我告訴汪化，她還是笑，“我就是沒有這個需求。”

她的熱情有時像排山倒海。去她的宿舍小坐，為了提高效率，一開始我還開著電腦輸入談話內(nèi)容。她說，坐著多累，不如躺下吧，你一個床，我一個床？——她指著常年不在的同屋的那張床跟我說。

這間屋子比地下室亮堂太多。白天十多個小時泡在單向街，晚上回來，她最常做的事就是躺在床上，看著窗外的夜色由深藍(lán)轉(zhuǎn)成灰藍(lán)，再一點點發(fā)白?！拔疫€喜歡一個人念詩。來，我念一首最喜歡的給你聽。”她啪地拿起桌上厚厚的《諾貝爾獎文學(xué)獎全集》，一字一頓地大聲念起西班牙詩人阿萊克桑德雷·梅洛的《礦》：

我是地下的太陽，力圖沖破土地

像一只孤獨的手去開啟牢籠

得意地呼嘯著，把鳥兒驚跑。

我是緊握著的拳頭，威脅著天空，

也是山巒的夢、無人搬動的滄海，

但一夜之間，卻像輕盈的海水溜得

無影無蹤。

（感謝張楠對本文的大力幫助。參考資料：《我的生命線》素材，《和汪化在單向街空間》）