• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    風(fēng)中老舍

    2016-09-01 14:45:07衛(wèi)毅
    南方人物周刊 2016年26期

    衛(wèi)毅

    時(shí)代不斷在變,大家都在探望著風(fēng)向。不管風(fēng)往哪里刮,一個(gè)確定的事實(shí)好比《四世同堂》的結(jié)尾:槐樹葉兒拂拂地在搖曳,起風(fēng)了

    2017年1月1日,作家老舍的所有著作將成為公版書。按照現(xiàn)行的著作權(quán)法,從作者去世之后第二年算起,版權(quán)保護(hù)期是50年。自此之后,出版社出版其著作,將不必支付版稅。老舍在1966年8月24日去世。

    1964年,北京,老舍在盆栽前留影

    北京朝內(nèi)大街166號(hào),人民文學(xué)出版社二樓的過(guò)道里,總編室主任王海波從一個(gè)老舊的書柜里找出老舍文集其中一卷。老舍作品的絕大部分版權(quán)屬于這里?!斑@個(gè)黃綠格封面的版本不好找了?!蔽医舆^(guò)她遞過(guò)來(lái)的書,翻開(kāi)封面,看到了“舒舍予”和“胡絜青”的紅色印記。

    這套文集從上世紀(jì)80年代開(kāi)始整理,在此之前,全中國(guó)能看到的作家文集只有魯迅一人?!棒敼?,巴老曹”,從一個(gè)短語(yǔ),重新開(kāi)始成為一排長(zhǎng)長(zhǎng)的書籍。

    1987年,從吉林大學(xué)中文系碩士畢業(yè)的王海波進(jìn)入人民文學(xué)出版社,成為一名編輯。她作為責(zé)編的第一本書便是老舍文集第9卷。和她一個(gè)部門的同事有老舍的女兒舒濟(jì)。為了整理老舍文集,舒濟(jì)被調(diào)入出版社。

    這不是王海波和舒濟(jì)第一次見(jiàn)面。王海波的碩士畢業(yè)論文寫的是老舍。為了寫好論文,她曾經(jīng)到北京豐富胡同的丹柿小院采訪老舍的家人?!拔疫€記得,見(jiàn)到舒濟(jì)的時(shí)候很緊張?!?/p>

    80年代是文學(xué)占據(jù)耀目舞臺(tái)的時(shí)代。大學(xué)中文系的錄取分?jǐn)?shù)往往最高。王海波就讀的吉林大學(xué)中文系,出了不少日后影響中國(guó)文壇的人,比如徐敬亞、王小妮等等。

    1945年,老舍與茅盾(左)、于立群(右)合影于重慶

    此時(shí),蘭州大學(xué)中文系的吳小美也已經(jīng)開(kāi)始了她對(duì)老舍持續(xù)深入的研究。她曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)多年,如今在北京生活。2014年,她所著的《老舍散文三十八講》出版,老舍散文是少有研究者關(guān)心的領(lǐng)域。這年同時(shí)是她從教60周年,在北京舉辦的研討會(huì)上,到場(chǎng)的有舒乙、舒濟(jì),還有北大中文系的嚴(yán)家炎、錢理群。吳小美1954年畢業(yè)于北大中文系。1949年之后,對(duì)于老舍作品的研究很長(zhǎng)時(shí)間里是沉寂的。北大中文系的王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》里第一次對(duì)《駱駝祥子》作出了高度評(píng)價(jià)。同樣是北大中文系的樊駿,在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《論<駱駝祥子>的現(xiàn)實(shí)主義》。這些研究打開(kāi)了一些缺口,老舍研究的局面開(kāi)始改變。

    北京王府井北口豐富胡同19號(hào),老舍的“丹柿小院”舊照

    1986年,大學(xué)畢業(yè)后的傅光明進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)館工作。他很快認(rèn)識(shí)了作家蕭乾,成為忘年交。蕭乾喜歡跟年輕人交談,他曾對(duì)傅光明說(shuō),感謝光明,以你的青春在延緩著我的暮氣。

    一次聊天中,蕭乾和傅光明說(shuō)到了老舍。“蕭先生跟我建議說(shuō),老舍值得研究,你可以做一做,一些當(dāng)事人跟我熟,我可以幫你聯(lián)系?!?/p>

    一條通道被打開(kāi)了。此后多年,傅光明投入了對(duì)老舍的研究?!爱?dāng)時(shí)沒(méi)有想太多,只是把自己當(dāng)成一個(gè)歷史的書記員,去找到和歷史相關(guān)的人,把他們說(shuō)的東西記下來(lái)。我那時(shí)候以為,這樣就可以還原歷史真相了?!?/p>

    蕭乾幫傅光明聯(lián)系采訪的第一個(gè)人是黎丁。黎丁原是《光明日?qǐng)?bào)》的副刊編輯。他曾跟蕭乾說(shuō)過(guò),1966年8月23日之前一兩天,他去過(guò)老舍家。

    1962年,老舍(左)與曹禹

    1993年,傅光明和央視的記者去了兩次黎丁家。

    在黎丁的回憶里,接了老舍電話后,1966年8月22日晚,他到了老舍家?!拔胰ダ仙峒业臅r(shí)候,他就和我講起來(lái),他從醫(yī)院出來(lái)了。講起文化大革命開(kāi)始了,他是很興奮的樣子,很激動(dòng)?!薄八f(shuō),我們年紀(jì)大了,不能落后?!?/p>

    1957年,老舍(左)和畫家葉淺予(中)向國(guó)畫大師齊白石祝壽

    老舍夫人胡絜青曾經(jīng)回憶:“老舍出事的前兩天,文聯(lián)開(kāi)會(huì),老舍問(wèn)茅盾,明天的會(huì)你參加不參加?茅盾先生沒(méi)有作正面回答,只輕輕地向他搖了搖手。第二天,老舍問(wèn)我,今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們‘幫助’我們文聯(lián)搞斗批改,你看我參加不參加?我說(shuō),沒(méi)有通知你就不參加。他說(shuō),文化大革命是觸及每個(gè)人靈魂的一場(chǎng)大革命,我怎么能不參加呢?”

    1949年之后的各項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”,老舍大多數(shù)時(shí)候是積極的響應(yīng)者。1957年6月號(hào)的《劇本》發(fā)表了關(guān)于老舍的報(bào)道《老舍談劇本的百花齊放》,他說(shuō):“應(yīng)該放膽寫諷刺劇,諷刺官僚主義和舊的思想作風(fēng)。悲劇問(wèn)題也是過(guò)去沒(méi)有注意到的?!薄艾F(xiàn)在劇本創(chuàng)作還應(yīng)該大膽地放,對(duì)于那些思想不反動(dòng)、藝術(shù)性強(qiáng)的劇本應(yīng)該發(fā)表出來(lái)?!?/p>

    隨后,他又在《創(chuàng)作的自由》中進(jìn)一步表達(dá)了自己的文藝觀:“有人說(shuō),創(chuàng)作必須自由,不受任何干涉。這似乎是說(shuō),作家宜有絕對(duì)的自由,否則礙難創(chuàng)作??墒鞘澜缟蠌墓胖两裼袥](méi)有絕對(duì)自由呢?沒(méi)有?!薄邦I(lǐng)導(dǎo)為的是明確方向,不是干涉自由。以行政命令方式干涉創(chuàng)作是不好的,但不能因此而排斥文藝事業(yè)的社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>

    在“反右”的時(shí)候,老舍為批判吳祖光寫了《吳祖光為什么怨氣沖天》,一開(kāi)篇就表明:“當(dāng)我看了有關(guān)他的反黨、反社會(huì)主義的材料之后,我很氣憤,覺(jué)得過(guò)去認(rèn)識(shí)他真是對(duì)我的一種侮辱?!薄皡亲婀猓氵@個(gè)‘翩翩濁世之佳公子’,以前沒(méi)有出路,現(xiàn)在更沒(méi)有出路?!?/p>

    但這并沒(méi)有影響他們之間的友誼。

    1958年,北京盛夏,作家老舍先生在荷花池邊小憩

    吳祖光被遣送北大荒以后,老舍見(jiàn)到新鳳霞,鼓勵(lì)她要多給吳祖光寫信。他對(duì)不識(shí)字的新鳳霞說(shuō):“寫信也是學(xué)文化,像作文一樣,一天寫一篇,讓祖光看了高興?!蹦骋淮?,老舍從舊貨攤買到一幅齊白石的畫,發(fā)現(xiàn)畫軸簽條上有吳祖光的名字,他動(dòng)情地說(shuō):這可是祖光的心愛(ài)之物??!他下去以后,家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了,將來(lái)他若活著回來(lái),我能把畫兒親手還給他,該多好!后來(lái),老舍真的在街上遇到回京探親的吳祖光,了了這樁心愿。吳祖光很感動(dòng),老舍卻說(shuō):“對(duì)不起你的是,我沒(méi)有能力把你家賣掉的畫全買回來(lái)還你?!?/p>

    老舍和吳祖光結(jié)交多年??箲?zhàn)結(jié)束后,老舍去往美國(guó)。1946年6月5日,他從美國(guó)寫信給吳祖光表示,中國(guó)話劇,不論在劇本上還是在演技上,已具有很高的成就。盡管還有許多缺陷,但如果各方面的條件能夠得到改善,我們的話劇絕不弱于世界上任何人。

    1950年代創(chuàng)作的《茶館》,似乎做到了老舍在信里的愿望?!恫桊^》和他未完成的《正紅旗下》,讓他在同輩作家1949年后的創(chuàng)作里顯得與眾不同。

    吳小美說(shuō)到老舍對(duì)于悲劇的推崇?!昂芏嗳艘?yàn)槔仙岬淖髌防镉哪⑿β暫芏?,就把他?jiǎn)單地看成一個(gè)優(yōu)秀的市民作家。我的看法不一樣。我認(rèn)為老舍一輩子都在寫悲劇,悲劇實(shí)際上是他創(chuàng)作和精神的根源?!边@和老舍的出生、成長(zhǎng)過(guò)程有很大的關(guān)系。一個(gè)落魄的滿族家庭的后人,在“變革的時(shí)代”里不斷地通過(guò)文字追尋價(jià)值所向。

    1986年的夏天,吳小美到香港做了一場(chǎng)關(guān)于老舍的講座。和她一起去的還有《茶館》的劇組。那一版《茶館》里,王利發(fā)的扮演者是北京人藝的老演員于是之。

    《茶館》在香港上演,當(dāng)劇中主角王利發(fā)不堪生活重壓,生意做不下去,準(zhǔn)備上吊之前,舞臺(tái)上撒起了紙錢?!斑@個(gè)情節(jié)太好了,被悲涼的氣氛又推進(jìn)了一步?!眳切∶烙浀煤芮宄?,坐在她旁邊的一個(gè)外國(guó)朋友涕淚交垂,她用英語(yǔ)對(duì)吳小美說(shuō)了一句,“很對(duì)不起,請(qǐng)你原諒我,太感動(dòng)人了。”

    香港曾經(jīng)是吳小美生活的地方。她在那里長(zhǎng)大??箲?zhàn)中,香港淪陷,日本人的到來(lái)讓她和家人感到恐懼。她印象深刻的是,“有一次,我媽帶著我們出去,好不容易買到了6個(gè)肉包子,在回家的路上遇到日本兵,他們搜到了包子,想吃,但怕包子有毒。就讓我們先吃一個(gè)。我媽知道包子沒(méi)毒,她心疼我,把一個(gè)包子給我吃了。其他5個(gè)被日本兵搶走。這件事情我一輩子都會(huì)記住?!?/p>

    說(shuō)到這里時(shí),吳小美流下了眼淚?!八晕铱础端氖劳谩罚w會(huì)太深了,我覺(jué)得我是用我自己的心來(lái)讀《四世同堂》的,對(duì)我來(lái)說(shuō),這已不是小說(shuō),我會(huì)把它看成是音樂(lè)——怒、憤、傲、烈。”

    舒濟(jì)

    王海波寫老舍的碩士論文題目是《變革時(shí)代的中國(guó)人》?!端氖劳谩方o了她強(qiáng)烈的感觸?!懊恳淮硕即砹怂麄兡且淮说奶厣?,老舍把時(shí)代的更迭濃縮在他的作品里面。這其中有嚴(yán)守舊時(shí)代規(guī)矩的人,還有接受新時(shí)代思想的人。有的人努力在變,有的人不知道怎么變?!?/p>

    時(shí)代不斷在變,大家都在探望著風(fēng)向。不管風(fēng)往哪里刮,一個(gè)確定的事實(shí)好比《四世同堂》的結(jié)尾:槐樹葉兒拂拂地在搖曳,起風(fēng)了。

    北京老舍紀(jì)念館門口的兩個(gè)銅環(huán)也讓我想起《四世同堂》。

    吳小美注意到了小說(shuō)里對(duì)銅環(huán)的描寫。進(jìn)入北平的日本人,將各家各戶門上的銅環(huán)偷光了。這些見(jiàn)微知著的描寫,吳小美認(rèn)為只有老舍才能做到。一條胡同里有悲劇,也有被征服者的文化自省。這是一個(gè)從惶惑偷生到緩慢覺(jué)醒的過(guò)程。

    “小說(shuō)里面絕大多數(shù)人物,是缺乏英雄氣概。舉個(gè)例子,像祁老人,祁老人對(duì)生活的要求很低,因?yàn)榍致哉叩臉屌?,他只想平靜地度過(guò)自己的晚年,但這個(gè)不可得。再看中年這一代,祁天佑這個(gè)悲劇人物,他只想靠自己安分守己的勞動(dòng),給自己掙到最低的吃喝,他本本分分做自己的生意,最后落得丟掉自己的命這個(gè)下場(chǎng),被迫自殺。像祁瑞宣,一個(gè)知書達(dá)理很有愛(ài)國(guó)心的壯年,非常想奔赴國(guó)難,可是家把他拴住了,他的弟弟祁瑞全,想馬上到戰(zhàn)場(chǎng)上和敵人廝殺,可是家里不同意。最后大家只能在惶惑中偷生。”

    舒乙寫到過(guò):“父親1945年在長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》里寫過(guò)一個(gè)叫祁天佑的老人,他的死法和父親的死法竟是驚人的一模一樣,好像他在20年前就為自己的死設(shè)計(jì)好了模式。”

    “誠(chéng)實(shí),守規(guī)矩,愛(ài)體面”的祁天佑,被日本人污為“奸商”,讓他穿上寫著極大的紅字“奸商”的白布坎肩游街,日本人用槍逼著他大聲喊“我是奸商!”這讓他感到屈辱而絕望:“他的老父親,久病的妻,三個(gè)兒子,兒媳婦,孫男孫女,和他的鋪?zhàn)?,似乎都已不存在。他只看?jiàn)了護(hù)城河,與那可愛(ài)的水;水好像就在馬路上流動(dòng)呢,向他招手呢。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的世界已經(jīng)滅亡,他必須到另一個(gè)世界里,他的恥辱才可以洗凈。活著,他只是恥辱本身;他剛剛穿過(guò)的那件白布紅字的坎肩永遠(yuǎn)掛在他身上,粘在身上,印在身上,他將永遠(yuǎn)是祁家與鋪?zhàn)拥囊粋€(gè)很大很大的一個(gè)黑點(diǎn)子,那黑點(diǎn)子會(huì)永遠(yuǎn)使陽(yáng)光變黑,使鮮花變臭,使公正變成狡詐,使溫和變成暴厲?!?/p>

    “他雇了一輛車到平則門。扶著城墻,他蹭出去。太陽(yáng)落了下去。河邊上的樹木靜候著他呢。天上有一點(diǎn)點(diǎn)微紅的霞,像向他發(fā)笑呢。河水流得很快,好像已經(jīng)等他等得不耐煩了。水發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)聲音,仿佛向他低聲的呼喚呢。”

    “很快的,他想起一輩子的事情;很快的,他忘了一切。漂,漂,漂,他將漂到大海里去,自由,清涼,干凈,快樂(lè),而且洗凈了他胸前的紅字?!?/p>

    老舍的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》里,女學(xué)生李靜為了替叔父還債,賣給老張為妾,不能與傾心相愛(ài)的王德結(jié)為連理。她最先想到的就是死,但“‘死’是萬(wàn)難下決心的,雖然不斷的想到那條路上去?!M翘幱谌f(wàn)難之境還不能鏟凈的,萬(wàn)一有些轉(zhuǎn)機(jī)呢!‘絕望’與‘希望’把一朵鮮花似的心揉碎,只有簌簌的淚欲洗凈心中的郁悶而不得”。當(dāng)一切生的“希望”落空,她選擇了自殺。小說(shuō)里有這么一段話:“人們當(dāng)?;寂R頭的時(shí)候,往往反想到極不要緊或玄妙的地方去,要跳河自盡的對(duì)著水不但哭,也笑,而且有時(shí)向水問(wèn):宇宙是什么?生命是什么?自然他問(wèn)什么也得不到自救的方法,可是他還瘋了似的非問(wèn)不可;于是那自問(wèn)自答的結(jié)果,更堅(jiān)定了他要死的心?!边@樣的描寫仿佛能看到老舍多年后面對(duì)太平湖水的心理。

    舒乙說(shuō)他有一次和冰心聊天,她突然冒出一句:“我知道你爸,一定是跳河而死?!笔嬉覇?wèn):“您怎么知道?”“他的作品里全寫著呢,好人自殺的多,跳河的多。”

    《茶館》的結(jié)尾,掌柜王利發(fā)的結(jié)局跟老舍也相似。王利發(fā)“變盡了方法,不過(guò)是為了活下去!”“我可沒(méi)做過(guò)缺德的事,傷天害理的事,為什么就不叫我活著呢?我得罪了誰(shuí)?誰(shuí)?皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭,誰(shuí)出的主意?”絕望的王利發(fā)送走了家人,一個(gè)人留下來(lái),他吊死在了開(kāi)了六十多年的老裕泰茶館。

    舒乙曾說(shuō):“乍一看,這些說(shuō)法和模式的出現(xiàn),只是表面的孤立和偶然的現(xiàn)象,即使有相似之處,也是不可思議的。但這些話和這些文字畢竟都出自他一個(gè)人的嘴和一個(gè)人的筆,我想,這只能證明,什么事情在他的心里確實(shí)是有一條明顯的界限,到了超越這個(gè)界限的時(shí)候,他自有一套既定的辦法?!?/p>

    這個(gè)界限是什么呢?1966年8月23日的經(jīng)歷,大概便是老舍心中的界限。

    傅光明采訪過(guò)許多當(dāng)年的在場(chǎng)者——

    蕭軍:“下午我由家回到文化局,不久就來(lái)了一隊(duì)紅衛(wèi)兵,在院中不由分說(shuō)就將我揪倒在地,開(kāi)始了拳打腳踢,和皮帶的抽打。因?yàn)槿切┡⒆樱抑缓萌嗡齻內(nèi)枇R、毆打?!?/p>

    浩然:“當(dāng)時(shí)我正在辦公室里寫材料,……聽(tīng)到有人告訴我侯文正帶著紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子,大喊大叫讓人們到院子里集合。侯文正在那里喊:老舍出來(lái)!那些被揪出來(lái)的人站成一排?!?/p>

    楊沫:“下午約3時(shí),女紅衛(wèi)兵(多是中學(xué)生)來(lái)了一群。約莫下午4時(shí),被揪出來(lái)的人,都被趕上一輛大卡車開(kāi)走了,聽(tīng)說(shuō)開(kāi)到了國(guó)子監(jiān)?!?/p>

    侯文正:“1966年8月23日上午,我的確到過(guò)北京市文聯(lián)?!蔽顼埱埃吹轿穆?lián)院里有好多人,聽(tīng)說(shuō)是抓蕭軍?!拔页鲇诤闷婧芟肟纯词捾姳救耍攘思s莫三五分鐘,也沒(méi)有看到抓蕭軍出來(lái),就離開(kāi)文聯(lián)返校(北大)了。”“當(dāng)天批斗老舍和其他人是我離開(kāi)文聯(lián)后發(fā)生的事,因此并不知道?!薄瓣P(guān)于我把紅衛(wèi)兵叫到文聯(lián)一說(shuō),浩然在揭發(fā)材料和后來(lái)的文章中說(shuō)的都不一致?!?/p>

    在回憶當(dāng)時(shí)的采訪時(shí),傅光明頗有感慨:“我在做了一段時(shí)間口述歷史的事情后,跟老舍之死所相關(guān)的許多人都知道了。有的人不愿意我去找他們,有的人則是等著我來(lái)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,幾乎所有的敘述者,在回憶1966年8月23號(hào)那天時(shí),對(duì)老舍都是關(guān)心、體貼的,可是,老舍在這么多人的‘愛(ài)護(hù)’當(dāng)中死掉了?!?/p>

    在現(xiàn)場(chǎng)敘述者那里,北京八中的女學(xué)生是直接的施暴者。她們?cè)诳讖R——一個(gè)供奉老師的祖師爺孔子的地方,對(duì)她們的師長(zhǎng)輩施以拳腳。這是傅光明最難找到的群體。這么多年來(lái),只有一位當(dāng)年在場(chǎng)的女學(xué)生接受過(guò)他的采訪。這位不愿意透露姓名的女學(xué)生被傅光明用“她”代替。

    “她”:“上了車,老舍對(duì)我說(shuō),昨天剛出院,能不能不跪?!耶?dāng)時(shí)很同情老舍,就讓他站起來(lái)?!被鸷孟袷窃诖蟮钋盁??!拔颐χ芮芭芎?,到處張羅,等到那圈時(shí),老舍的頭已經(jīng)破了,被包了起來(lái)。當(dāng)時(shí)天非常熱,她們還搡著跪地上的人往前去烤火?!辈挥浀檬钦l(shuí)把老舍先接走了。大約持續(xù)到三四點(diǎn),或者更晚。

    傅光明:你是什么時(shí)候知道老舍自殺的?

    她:后來(lái)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才知道老舍自殺了,聽(tīng)說(shuō)就是在被我們批斗之后。我很內(nèi)疚。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)還有另一個(gè)學(xué)校也斗老舍了,心里覺(jué)得好受一點(diǎn)了。

    傅光明:“文革”結(jié)束后,有沒(méi)有想過(guò)去給老舍的家人道歉?

    她:想過(guò),但不知道該怎么說(shuō)。(哭了)……對(duì)老舍,我是敬佩的。

    傅光明還采訪到另一位重要的人——作家草明。草明被認(rèn)為在老舍之死上負(fù)有責(zé)任。

    浩然:“草明出來(lái)說(shuō),我揭發(fā),老舍把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給美國(guó)人,不要人民幣要美金。大伙兒一聽(tīng)就嚷,讓他把牌子舉起來(lái)。紅衛(wèi)兵從他頭上摘牌子,這時(shí)老舍打了紅衛(wèi)兵。”

    曹菲亞:草明對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō),老舍的《駱駝祥子》拿了美國(guó)的版稅?!坝屑t衛(wèi)兵這么一敲他腦子,‘呼’一家伙那血就出來(lái)了?!鹆?,他把那個(gè)牌子摘下來(lái)?!恢虻侥膫€(gè)小孩的腳上了,……那小孩就喊,??!老舍打人,老舍打人。又遭到一場(chǎng)拳打腳踢?!?/p>

    草明:“開(kāi)始時(shí)紅衛(wèi)兵沒(méi)有打老舍。我說(shuō)過(guò)一句,就是‘他還把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給外國(guó)人’,就說(shuō)這么一句?!?/p>

    傅光明付出了許多努力,才采訪到了草明。

    “‘文革’結(jié)束之后,這批人想起當(dāng)時(shí)所說(shuō)所做,陷入很大的自責(zé),此外還有輿論和社會(huì)的壓力,讓他們講述這個(gè)過(guò)程很難,難免要為自己開(kāi)脫和辯解。這很正常,這是人性里的東西。采訪草明是件很艱難的事兒,她最開(kāi)始是不愿意接受采訪的。因?yàn)槲宜趩挝坏念I(lǐng)導(dǎo)舒乙是老舍的兒子,她一直以為我做這個(gè)事兒可能是跟舒家有關(guān)系。為了打消她的顧慮,我連續(xù)兩個(gè)新年都去拜訪她。我跟她說(shuō),與其讓外人在這件事上說(shuō)來(lái)說(shuō)去,你作為一個(gè)親歷者,不如自己來(lái)講。可能是金石為開(kāi)吧,草明最后愿意說(shuō)了。我感謝草明。我對(duì)接受我采訪的這些人都表示感謝。他們讓我完成了口述實(shí)錄這樣的工作。但同時(shí),我得從這些講述中跳出來(lái),我是一個(gè)學(xué)者,我需要分析人性和產(chǎn)生自己的看法。從這方面來(lái)說(shuō),我有些替草明感到遺憾。”

    “遺憾的是什么呢?”我問(wèn)傅光明。

    “我覺(jué)得她在這件事上懺悔不夠。當(dāng)然,我沒(méi)有任何權(quán)利去要求一個(gè)人懺悔,那是個(gè)人選擇。”傅光明說(shuō)。

    老舍自殺之后,草明面臨很大的壓力,很多人都認(rèn)定是她的這個(gè)揭發(fā),導(dǎo)致老舍遭遇更慘烈的毒打,最后自殺。“文革”結(jié)束之后,80年代初,草明所在單位的一次職務(wù)選舉中,大家商量好不投她的票,讓她落選。

    在舒乙的回憶里,草明曾經(jīng)到家里為老舍之死道歉,但在老舍家人看來(lái),她說(shuō)到此事時(shí),顯得輕松了些,讓他們不能接受。

    2016年8月中旬的一個(gè)下午,炎熱,無(wú)風(fēng),游人陸續(xù)進(jìn)入了北京豐富胡同的丹柿小院。這是老舍從國(guó)外回來(lái)后花錢買的小院,后來(lái)成了老舍紀(jì)念館。在老舍的生平展上,一對(duì)年輕的情侶在看著老舍作品的介紹。女生忽然問(wèn)男生,《活著》是不是老舍寫的?男生答不上來(lái)。女生接著說(shuō),我看過(guò)電影《活著》,對(duì)福貴的印象很深。這些都是變革時(shí)代的故事。大概在年輕人眼里,那個(gè)時(shí)代的故事長(zhǎng)著同樣的面貌。

    在許多文字記錄里,老舍在1966年8月24日早上,向自己的小孫女說(shuō)了句“跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)”,便從丹柿小院離開(kāi),穿過(guò)漫長(zhǎng)的街道,來(lái)到了太平湖畔。次日早上,漂浮在湖面的尸體被發(fā)現(xiàn)。

    對(duì)“老舍之死”的采訪越深入,就越令傅光明感到困惑。“如果說(shuō)‘八二三事件’的歷史真實(shí)已不可能按照支離破碎但似乎都能自圓其說(shuō)的‘記憶’還原,那老舍自殺前后的情形及尸體打撈的過(guò)程,就更加語(yǔ)焉不詳。不知是歷史模糊了人們的‘記憶’,還是人們的‘記憶’使歷史變得模糊不清?!?/p>

    胡絜青:“24日我一夜沒(méi)睡,心神不寧地給他等著門;25日,我到處打電話探聽(tīng)他的下落,都是毫無(wú)音訊?!搅送砩?點(diǎn)多鐘,電話響了,一個(gè)陌生人給我打來(lái)電話,讓我去太平湖西岸……那天,天上正下著小雨。我迷迷糊糊地上了電車,還得換車,快10點(diǎn)鐘的時(shí)候才摸到了太平湖的西岸?!?/p>

    浩然:在我通知胡絜青老舍自殺的消息時(shí),她反應(yīng)很冷淡,“她說(shuō)死就死了唄?!?/p>

    舒乙:“浩然在說(shuō)謊!……家屬是受害人,我們到處求助,浩然怎么可以這樣說(shuō)話呢?……他怎么能一點(diǎn)自己的責(zé)任都不談?”

    柯興:“我是8月25日晚上六七點(diǎn)鐘知道的,……讓我到太平湖把尸體交給舒家。……我去之前,文聯(lián)、文化局已經(jīng)各派了一個(gè)人在看守老舍的尸體?!薄坝忻?,名片上豎寫著他的職務(wù)。”尸體“用一個(gè)破席頭蓋著,衣服和鞋都是干的。他穿的是白底步鞋。他的遺物手杖、西服上衣、錢包和大約有一尺厚的一摞書稿放在身邊。我們等舒乙來(lái)了,把遺物交接給他”。

    舒乙:(25日)下午,我突然接到北京市文聯(lián)的電話。大概下午4點(diǎn)鐘我到了北京市文聯(lián),被通知到新街口豁口外西側(cè)的太平湖去處理后事……尸體是25日清晨發(fā)現(xiàn)的。

    老舍的尸體是誰(shuí)從太平湖里打撈上來(lái)的呢?在這件事情的采訪上,傅光明遭遇了“羅生門”。

    郝希如:我記得老舍是24日出的事。那天正好是我值班。我是早上6點(diǎn)左右接到電話,一個(gè)男同志說(shuō)湖里死了人?!液吞胶B(yǎng)漁場(chǎng)的韓文元駕著船,用竹竿將尸體拉到岸邊?!麘牙锉еχ囊晦垼蟾攀恰恶橊勏樽印坊颉恫桊^》的手稿,上邊寫著老舍名字。由此判斷死者是老舍。……印象中他穿的是一件淺色的大褂,是過(guò)去文人穿的那種到腳面的大襟。

    韓文元:記得好像是上午11點(diǎn)多鐘,是我和郝希如用船把老舍尸體撈上來(lái)的。身上穿的好像是灰色的便服。

    舒乙:我覺(jué)得他(郝希如)顯然是電影看多了,解放后老舍從來(lái)不穿大褂,而且沒(méi)有大褂……他說(shuō)的到底有多少是真的,我很難判斷?!恶橊勏樽印返氖指甯静辉诩依?,在上海的陶亢德先生家里?!恫桊^》的手稿在家里,保存得完完整整。

    白鶴群:有人說(shuō)是他撈的老舍尸體,我說(shuō)是我撈的?!l(fā)現(xiàn)老舍尸體是24日,確定無(wú)疑?!夷翘靹偤蒙现邪唷!?點(diǎn)多人就撈上來(lái)了。……和我一起撈的人叫韓慶祥?!悄霉骱豌^子鉤過(guò)來(lái)的?!?點(diǎn)多,看見(jiàn)我們撈人的唐浩瀾,跑到我家說(shuō)死者是老舍?!?1點(diǎn)多我又去了。

    朱軍:印象當(dāng)中我總記得是8月23日,可現(xiàn)在人們都說(shuō)是8月24日。大概7點(diǎn)多,派出所值班員說(shuō)太平湖死人了?!?dāng)時(shí),我和葛林騎著自行車,幾分鐘就到了太平湖?!液涂礉O場(chǎng)的孟兆祥,駕著船用竹竿把尸體推到岸邊?!z物中有名片,中間兩個(gè)字是老舍。

    傅光明在給學(xué)生講課的時(shí)候,把老舍尸體的打撈分為ABC3個(gè)版本。“這3個(gè)版本里只能有一個(gè)是真實(shí)的,因?yàn)椴豢赡軗破?個(gè)老舍,肯定只有一個(gè)老舍。我還問(wèn)學(xué)生,有沒(méi)有可能,這3個(gè)版本沒(méi)有一個(gè)是真的?”

    這是傅光明不斷思考的問(wèn)題?!耙郧耙詾檎业侥繐粽呔湍馨咽虑榕宄?,慢慢地,找的人越來(lái)越多,談的內(nèi)容越來(lái)越龐雜,矛盾沖突的地方越來(lái)越多,我開(kāi)始面臨不知道該信誰(shuí)的問(wèn)題。而且,你無(wú)從判斷絕對(duì)的真假。再后來(lái),我開(kāi)始意識(shí)到,那些看上去不靠譜的講述對(duì)口述歷史來(lái)說(shuō)也是有意義和價(jià)值的?!?/p>

    “意義和價(jià)值是什么呢?”

    “當(dāng)我們面對(duì)沒(méi)有證據(jù)的情況時(shí),口述歷史可能是惟一的史料提供,但這又帶來(lái)某種冒險(xiǎn)性。惟一就是孤證,可能口說(shuō)無(wú)憑。但不是所有的口述史都不可信。我們從許多口述者的敘述當(dāng)中能夠梳理出一些歷史的痕跡。面對(duì)歷史,歷史的敘述者和歷史的書寫者,往往會(huì)有意或無(wú)意地做加法或減法。我跟學(xué)生講課的時(shí)候,反復(fù)提醒他們,當(dāng)我們面對(duì)歷史敘述者說(shuō),當(dāng)時(shí)只有我在場(chǎng),這個(gè)時(shí)候要注意,你要在發(fā)出驚嘆號(hào)的同時(shí),馬上追加一個(gè)問(wèn)號(hào)?!?/p>

    “這仿佛已經(jīng)超越了老舍之死這件事情了?!?/p>

    “我們已經(jīng)不是在研究老舍這個(gè)作家了。這是哲學(xué)層面上詮釋生命的一個(gè)文本。人性的復(fù)雜,生命的無(wú)常,歷史的吊詭,文學(xué)篇章背后的歷史真空,我覺(jué)得都是共生的存在,你看,這些在我剛才說(shuō)的那些事情里全都有。”

    用一個(gè)喻體去形容歷史,會(huì)是什么呢?歷史可能是一只精致的瓷瓶,它在發(fā)生的瞬間就打破了,碎片散落了一地,如果有哪個(gè)歷史學(xué)家真有本事把所有的碎片找全,拼貼起來(lái),那它也不是原來(lái)那只瓷瓶了。更大的可能是,瓷片散落在黑暗的角落里,無(wú)從撿拾?!@個(gè)比喻來(lái)自傅光明。他當(dāng)年研究老舍的時(shí)候,頭腦里可沒(méi)有瓷瓶的比喻。他想到的是另一個(gè)詞——書記員。他認(rèn)為辛苦地找到人,把他們說(shuō)的記下來(lái),就可以還原歷史真相了,現(xiàn)在他覺(jué)得,還原不了。

    老舍是否曾被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞,似乎也是難以還原的一個(gè)事實(shí)。

    吳小美認(rèn)為,如果老舍不去世,憑著《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》三部作品,他有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

    臺(tái)灣作家陳若曦在1966年10月經(jīng)由歐洲飛回大陸,在登機(jī)之前,從報(bào)紙上看到了老舍去世的新聞。這說(shuō)明歐洲人得知此消息還是很迅速的。

    許多人試圖去找到老舍曾經(jīng)在諾獎(jiǎng)評(píng)選中的各種證據(jù),但仍然缺乏足夠的說(shuō)服力。這仿佛更多的是一種中國(guó)還沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)急切盼望的心理補(bǔ)償。如今,眾所周知的是,這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決。

    在傅光明看來(lái),對(duì)于老舍這樣的作家,不必糾結(jié)于他是否獲諾獎(jiǎng)。太多偉大的作家沒(méi)有獲得過(guò)諾獎(jiǎng)?!拔宜伎歼^(guò)我們文化中的一些東西,就是我們那種形容詞最高級(jí)方式的思維特別厲害。學(xué)術(shù)研究也好,政績(jī)宣傳也好,我們都要第一,最高最快最好,總之就是那個(gè)‘最’。最高級(jí)在作祟,會(huì)導(dǎo)致文化的偏執(zhí)?!?/p>

    2002年的高考文綜試題里,有這么一道題:

    20世紀(jì)50年代,著名話劇《茶館》和《等待戈多》的上演均引起轟動(dòng)。它們的共同之處是:( )

    A. 屬于現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品

    B. 具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神

    C. 描寫了社會(huì)歷史的演變

    D. 反映了當(dāng)代人的精神創(chuàng)傷

    答案:B

    這道試題被印到了人民文學(xué)出版社語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書之一的《茶館》里。叢書里的另一部作品是《駱駝祥子》。

    “許多家長(zhǎng)都問(wèn)我要老舍的這兩本書,都是為了考試用的,樂(lè)不樂(lè)意都要讀,真正屬于興趣愛(ài)好的比較少?!蓖鹾2ㄕf(shuō)。教育部定的這批書單里,有許多是人民文學(xué)社的專有版權(quán),他們就做了這一套書。這套書每年的銷量都很多。“對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),這屬于比較功利性的閱讀?!?/p>

    王海波身后的玻璃書柜里,放著一排《老舍全集》。再過(guò)幾個(gè)月,這家出版社將失去這套書的專有版權(quán)。

    “這樣的情況還沒(méi)有發(fā)生過(guò)?!蓖鹾2ㄕf(shuō),“像老舍這樣的大作家,像《駱駝祥子》這么大銷量的作品,在這個(gè)時(shí)候成為公版書,之前還沒(méi)有可參照的。魯迅的作品在有著作權(quán)保護(hù)后,就一直是公版。其他的作家,比如徐志摩、郁達(dá)夫、戴望舒、朱自清這些作家,他們的影響力不及老舍,作品也沒(méi)有像《駱駝祥子》影響廣泛。老舍的作品成為公版書后,市場(chǎng)到底是一個(gè)什么情況,現(xiàn)在還無(wú)法預(yù)測(cè)?!?/p>

    老舍有4個(gè)子女,一個(gè)兒子,3個(gè)女兒,出版社會(huì)把他著作的稿酬分成4份,平均發(fā)給他們。2015年,舒乙因?yàn)槟X溢血,陷入昏迷,至今仍在重癥監(jiān)護(hù)室中。

    退休的吳小美不太談老舍了,現(xiàn)在更關(guān)心的是自己的小外孫女。她在蘭州大學(xué)研究了大半輩子老舍,如今已不太想回憶過(guò)去。她曾經(jīng)想把過(guò)去的經(jīng)歷都寫下來(lái),后來(lái)想想算了。

    舒乙在老舍去世18年后,才又去了一次太平湖舊址?!爱?dāng)我和我的朋友們拍照完父親舍身之地走出太平湖遺址的時(shí)候,城市的喧鬧重新包圍了我們,陽(yáng)光斜照著德勝門樓,我突然想起了茶館的結(jié)尾。王老掌柜和父親的結(jié)局有著驚人的相似之處,還有那舞臺(tái)上象征著轉(zhuǎn)機(jī)的陽(yáng)光和眼前的陽(yáng)光也是何等的酷似,我吐了一口長(zhǎng)氣,踏踏實(shí)實(shí)地感到:悲劇終于完結(jié)了。”

    在各種情形下和老舍相關(guān)聯(lián)的人,老舍這個(gè)名字某種程度上已經(jīng)化身為他們認(rèn)識(shí)周遭世界的參照物。

    傅光明二十多年前決不會(huì)想到后來(lái)會(huì)以老舍為研究對(duì)象撰寫博士論文,就連自己正從事著的采訪,在理論上已經(jīng)完全屬于口述歷史的行為范疇,認(rèn)識(shí)都還是比較模糊的。

    “有趣而意味深長(zhǎng)的是,我對(duì)歷史的信任度,是與我采訪、調(diào)查的深入,年齡、閱歷的增長(zhǎng),以及認(rèn)識(shí)和理論的提升成反比的。采訪之初,我理所當(dāng)然地對(duì)所有受訪者充滿敬意,而他們對(duì)我也都充滿了善意。我以為每一位歷史敘述者所口述的歷史,都無(wú)庸質(zhì)疑,是絕對(duì)真實(shí)的。所以,每一次采訪過(guò)后,都興奮不已地感到歷史輪廓漸漸清晰了起來(lái),我在一步一步走近歷史的真實(shí)。但一個(gè)又一個(gè)浮出水面的歷史細(xì)節(jié),彼此間卻有著巨大的矛盾、對(duì)立與沖突,根本無(wú)法按照敘述的樣子去還原歷史的真實(shí)。歷史都是由一個(gè)個(gè)不間斷甚至錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)建構(gòu)起來(lái)的,而誰(shuí)又都有權(quán)利來(lái)陳述自認(rèn)是史實(shí)的細(xì)節(jié)。到底誰(shuí)的‘記憶’最接近歷史的真實(shí)?誰(shuí)的敘述最具史實(shí)的可靠性?換言之,敘述者有說(shuō)出‘真實(shí)’的權(quán)利,也有制造‘真空’的可能。歷史責(zé)任當(dāng)然無(wú)論如何也不該由哪一個(gè)具體的個(gè)人來(lái)負(fù),且也是負(fù)不了的;有人也許是抱著多虧當(dāng)初沒(méi)沾上什么責(zé)任的慶幸,來(lái)為自己做幾十年之后的道德升華,甚至在口述中有意無(wú)意間摻雜進(jìn)小說(shuō)的演繹,這使歷史在某種程度上已經(jīng)文學(xué)化了。歷史與文學(xué)合二為一的癥結(jié),便是遺留下這樣一個(gè)永遠(yuǎn)的難解之謎:何以老舍會(huì)在那么多的同情與保護(hù)下死去?”

    傅光明在研究老舍的過(guò)程中,一直想聯(lián)系一位叫韓秀的作者。韓秀英文名叫Teresa Buczacki,1946年出生在紐約曼哈頓,兩歲的時(shí)候來(lái)到中國(guó),曾經(jīng)的中文名叫趙韞慧。直到1978年,她才回到美國(guó)。韓秀是她1983年發(fā)表文章時(shí)開(kāi)始使用的中文名。

    2009年,經(jīng)人引薦,傅光明通過(guò)電子郵件聯(lián)系上了她。在給傅光明的諸多回信中,她提到了被稱為“舒公公”的老舍。

    1948年9月,在我剛滿兩歲的時(shí)候,自美國(guó)來(lái)到中國(guó),在上海接船的兩個(gè)人是我的外婆謝慧中與她的遠(yuǎn)房侄女趙清閣。

    從我記事的時(shí)候起,我的生活中就有“舒公公”這樣一個(gè)人,他來(lái)我家,外婆客氣地稱呼他舒先生,有大事發(fā)生的時(shí)候則直接叫他舒慶春。比方說(shuō)1959年,上海的電影制片廠逼迫清閣姨寫一部劇本,不寫就要停工資。停工資,清閣姨只能餓死。這封來(lái)自上海的信,是我送到舒家,在與舒公公一塊兒澆花的時(shí)候悄悄遞給他的。舒先生告訴他太太我外婆病了,他必須去探病,然后進(jìn)屋加了一件衣裳就拉著我的手出門了。我們?cè)诎嗣娌蹆?chǔ)蓄所停了一下,他關(guān)閉了一個(gè)活期存款,取出了八百元人民幣。

    他說(shuō)是一筆稿費(fèi),他自己悄悄存起來(lái)的?;氐郊?,他見(jiàn)了我外婆,馬上掏出錢,請(qǐng)外婆寄到上海去。

    外婆那天直呼他的名字,并且說(shuō),你騙了清閣,讓她以為她能夠有一個(gè)歸宿,要不然她早就走了,也不會(huì)吃這些苦頭。

    我早就知道,清閣姨是為了舒先生才留在大陸的。

    舒先生無(wú)語(yǔ),面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無(wú)助的一個(gè)畫面。

    ……

    老舍和趙清閣在1940年代曾經(jīng)的情感經(jīng)歷,在圈子里并不是秘密。

    復(fù)旦大學(xué)教授陳思和在看了韓秀的這些文字后,曾寫道:“我不想對(duì)趙、舒之戀做什么評(píng)論,只能說(shuō),在今天這樣一個(gè)不尊重個(gè)人隱私、只會(huì)炒作揭秘之類的文化環(huán)境,對(duì)人類豐富而復(fù)雜的情感既缺乏同情理解、更不可能用審美態(tài)度去接受的惡俗社會(huì)里,對(duì)待這樣的事情,出于對(duì)當(dāng)事人的尊重,最好還是沉默相對(duì),更何況我們都屬于后來(lái)者,與當(dāng)時(shí)的時(shí)代、環(huán)境、條件都發(fā)生了大變化,我們根本就無(wú)權(quán)評(píng)論這些歷史現(xiàn)象?!?/p>

    傅光明在與韓秀多次書信來(lái)往討論之后,寫成了《書信世界里的趙清閣與老舍》。這對(duì)他來(lái)說(shuō),是一本意外之書?!八悄敲吹膭e致,特殊得由冥冥之中的一種緣帶來(lái)?!?/p>

    “我并沒(méi)有把關(guān)于趙清閣的這些材料認(rèn)為絕對(duì)可信。我做任何研究,都努力呈現(xiàn)一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)論,因?yàn)槿魏我粋€(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論做出來(lái)了,它都可能會(huì)被輕易推翻,事情那么復(fù)雜,哪那么容易下結(jié)論呢。我受法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家的影響很深,特別強(qiáng)調(diào)歷史的復(fù)雜性、多元性和過(guò)程性,而不是結(jié)論。歷史是多聲部的,應(yīng)該聽(tīng)到很多人的聲音,而不是一個(gè)人的聲音?!?/p>

    在經(jīng)歷了快三十年的老舍研究后,傅光明不愿意再多談老舍了。他覺(jué)得要做一些新的東西。他在重新翻譯莎士比亞的戲劇。“莎士比亞的世界,就是我們現(xiàn)在的世界。不是說(shuō)400年前屬于伊麗莎白時(shí)代,不是的,跟我們現(xiàn)在是一樣的。單純從人性上講,我們今天沒(méi)有比400年前進(jìn)步多少,今天的壞蛋,不比那時(shí)候更壞,人性的溫暖體貼也不比那時(shí)候更進(jìn)步?!?/p>

    他如今喜歡到歐洲游歷,回來(lái)之后,在人前又無(wú)話。他會(huì)到文字里待一待。老舍一些不為人所注意的文字會(huì)在某些瞬間觸動(dòng)他。

    他欣賞老舍一篇叫《過(guò)年》的散文:“我不知道自己還能再活多少年月,但我的確知道自己已經(jīng)丟失了多少時(shí)間;我不能說(shuō)自己的過(guò)去是塊空白,因?yàn)槲覍戇^(guò)一些書;可是我也絕對(duì)不能否認(rèn),我曾在無(wú)益處的小事上白白的擲去了光陰,教我沒(méi)有能夠?qū)懗龈嗟臇|西來(lái)。我后悔?一定!但是,后悔是一種可憐相的自慰自諒,假若沒(méi)有更積極的決定陪伴著,我想:我須至少不因過(guò)去的努力而自滿,把自己埋葬在回憶里;我須把今天看作今天,而不是昨天的附屬品,今天的勞動(dòng)是我的光榮;口頭掛著自己昨日的成績(jī)是恥辱。況且,昨日的成績(jī)未必好,自滿便是自棄。只有今天的努力,才足以增加光榮,假若昨天的成績(jī)已經(jīng)不壞;只有今天的努力,才足以洗刷昨天的恥辱,假若昨天的成績(jī)欠佳?!?/p>

    從地鐵積水潭站出來(lái)往西北方向走一段路。就是以前太平湖所在地。如今那里是地鐵機(jī)務(wù)段。里邊是廠房。圍墻的兩邊,是積水潭水系形成的水面。周圍種著一些植物。還有工作的小艇。小橋和涼亭點(diǎn)綴其間。荷葉浮動(dòng)??瓷先?,仿佛是縮小的太平湖。

    從王府井附近的老舍故居坐車來(lái)到這里需要花些時(shí)間。老舍當(dāng)初是走著來(lái)的。

    從積水潭坐地鐵二號(hào)線往東行駛幾站,就是雍和宮站,離雍和宮不遠(yuǎn)的地方,就是孔廟。

    正值暑假,孔廟里擠著許多家長(zhǎng)和孩子,講解員正在給他們介紹此地。經(jīng)過(guò)進(jìn)士碑林、觸奸柏、大成殿,講解員一直在提醒游客們不要隨意拍照,仿佛這樣的肅穆感從未中斷。

    傅光明曾經(jīng)站在這些地方,采訪了許多當(dāng)事人。而舒乙也曾帶著攝影師,把這些地方走遍,拍攝了下來(lái)。

    舒乙描寫過(guò)積水潭附近的地鐵機(jī)務(wù)段,“這兒是這些車輛的家和真正的起點(diǎn)。意味深長(zhǎng)的是,這里就是父親的歸宿和人生的終點(diǎn)?!?/p>

    傅光明則說(shuō),每個(gè)人的心中保留哪怕一小塊太平湖的蘆葦,并不是有害的。老舍和太平湖已是一不可分的整體,成為歷史的永恒記憶。

    那些每天奮力擠上地鐵的人們,他們乘坐的地鐵,可能便是從當(dāng)年曾淹沒(méi)老舍的太平湖底駛出,穿越這座城市,周而復(fù)始地循環(huán)。不管你意識(shí)沒(méi)意識(shí)到,這便是時(shí)刻在發(fā)生的歷史。

    (主要參考資料:《老舍之死口述實(shí)錄》、《書信世界里的趙清閣與老舍》、《走向太平湖》(書稿)、《作家老舍》、《老舍研究資料》等。實(shí)習(xí)記者梁迪琪亦有貢獻(xiàn)。)

    美女大奶头视频| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 精品久久蜜臀av无| 欧美日韩一级在线毛片| 国产色视频综合| 久久这里只有精品19| 欧美成狂野欧美在线观看| 一级a爱视频在线免费观看| 午夜福利免费观看在线| 国产91精品成人一区二区三区| 美女大奶头视频| 国产主播在线观看一区二区| 久久久久久久久久黄片| 91成年电影在线观看| 国产乱人伦免费视频| 精品国产国语对白av| 国产精品野战在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 国产亚洲av嫩草精品影院| 成人亚洲精品一区在线观看| 久久99热这里只有精品18| 国产三级在线视频| 国产视频一区二区在线看| 欧美日本视频| 级片在线观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 欧美一级毛片孕妇| √禁漫天堂资源中文www| 淫妇啪啪啪对白视频| 中文字幕av电影在线播放| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 亚洲人成电影免费在线| 在线观看免费日韩欧美大片| 中国美女看黄片| 人成视频在线观看免费观看| 日本a在线网址| 国产伦人伦偷精品视频| 美女高潮到喷水免费观看| 国产精品久久久人人做人人爽| 欧美午夜高清在线| 精品国产美女av久久久久小说| 亚洲国产看品久久| 成人三级黄色视频| 久久久久亚洲av毛片大全| 国产伦在线观看视频一区| 亚洲国产中文字幕在线视频| 黄色视频,在线免费观看| 51午夜福利影视在线观看| 亚洲国产看品久久| 日本成人三级电影网站| 黄色成人免费大全| 真人做人爱边吃奶动态| 两个人看的免费小视频| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 在线观看免费日韩欧美大片| 夜夜爽天天搞| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 国产一区二区激情短视频| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 一二三四社区在线视频社区8| 在线永久观看黄色视频| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 一级a爱视频在线免费观看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 成人av一区二区三区在线看| 黄频高清免费视频| 人人妻人人澡欧美一区二区| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 午夜视频精品福利| 无遮挡黄片免费观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆 | 欧美午夜高清在线| 久久亚洲精品不卡| 亚洲激情在线av| 国产一区二区激情短视频| 国产午夜精品久久久久久| 在线免费观看的www视频| 宅男免费午夜| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 亚洲国产精品sss在线观看| 婷婷精品国产亚洲av在线| 一级a爱视频在线免费观看| 日韩国内少妇激情av| 精品国产国语对白av| 波多野结衣巨乳人妻| 国产成人av激情在线播放| 天堂影院成人在线观看| 婷婷丁香在线五月| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 午夜精品久久久久久毛片777| a级毛片在线看网站| 日本a在线网址| 精品免费久久久久久久清纯| 90打野战视频偷拍视频| 美女免费视频网站| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 亚洲精品国产区一区二| 一级a爱视频在线免费观看| www日本在线高清视频| 中文字幕久久专区| 精品国产乱子伦一区二区三区| 国产av一区在线观看免费| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 99久久国产精品久久久| 国产亚洲欧美98| 99久久综合精品五月天人人| 国产区一区二久久| 成年免费大片在线观看| 免费在线观看成人毛片| 精品午夜福利视频在线观看一区| 夜夜夜夜夜久久久久| 中出人妻视频一区二区| 成人18禁在线播放| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 日本一本二区三区精品| 日本三级黄在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 特大巨黑吊av在线直播 | 国产精品免费视频内射| 亚洲三区欧美一区| 久久国产精品影院| 久久国产精品影院| www日本在线高清视频| 国产免费男女视频| 欧美精品亚洲一区二区| 波多野结衣高清无吗| 午夜a级毛片| 国产精品一区二区三区四区久久 | 亚洲欧美一区二区三区黑人| av超薄肉色丝袜交足视频| 真人一进一出gif抽搐免费| 老司机午夜十八禁免费视频| 国产精品亚洲av一区麻豆| 日本三级黄在线观看| 中文在线观看免费www的网站 | 老司机午夜十八禁免费视频| x7x7x7水蜜桃| tocl精华| 国产日本99.免费观看| 操出白浆在线播放| 99在线视频只有这里精品首页| 日本一区二区免费在线视频| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 日本在线视频免费播放| 午夜久久久久精精品| 国产成人av激情在线播放| 国产精品野战在线观看| av电影中文网址| 国产精品98久久久久久宅男小说| 91九色精品人成在线观看| 精品一区二区三区四区五区乱码| xxxwww97欧美| 狂野欧美激情性xxxx| 国产激情久久老熟女| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 色综合欧美亚洲国产小说| 亚洲男人的天堂狠狠| 国产精品 欧美亚洲| 国产高清videossex| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 中文在线观看免费www的网站 | e午夜精品久久久久久久| 午夜福利成人在线免费观看| 国产激情久久老熟女| 九色国产91popny在线| 久久久久久久久中文| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 曰老女人黄片| 国产精品免费视频内射| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 妹子高潮喷水视频| 成人av一区二区三区在线看| 亚洲 国产 在线| 久久久国产欧美日韩av| 草草在线视频免费看| 少妇被粗大的猛进出69影院| 一二三四社区在线视频社区8| 成人亚洲精品一区在线观看| 亚洲av熟女| 男人操女人黄网站| 亚洲欧美精品综合久久99| 人人澡人人妻人| 国产成+人综合+亚洲专区| 亚洲电影在线观看av| av天堂在线播放| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 亚洲激情在线av| 露出奶头的视频| 日韩av在线大香蕉| 麻豆av在线久日| 亚洲人成伊人成综合网2020| 男男h啪啪无遮挡| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 欧美日本视频| 亚洲国产高清在线一区二区三 | 人人妻,人人澡人人爽秒播| 午夜福利一区二区在线看| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 欧美成人性av电影在线观看| 欧美成狂野欧美在线观看| 99热6这里只有精品| 亚洲精品国产一区二区精华液| 欧美一级a爱片免费观看看 | 国产精品 欧美亚洲| 脱女人内裤的视频| 午夜日韩欧美国产| 国产亚洲av高清不卡| 91字幕亚洲| av欧美777| 国产午夜精品久久久久久| 免费人成视频x8x8入口观看| 后天国语完整版免费观看| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| bbb黄色大片| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 国产成人av激情在线播放| 脱女人内裤的视频| 国产精品99久久99久久久不卡| 在线视频色国产色| 日韩欧美三级三区| 一个人免费在线观看的高清视频| 久久中文字幕一级| 无人区码免费观看不卡| 欧美久久黑人一区二区| 日韩大尺度精品在线看网址| 啦啦啦韩国在线观看视频| 欧美成人午夜精品| 人人妻人人澡欧美一区二区| 午夜免费观看网址| 一区二区日韩欧美中文字幕| 1024香蕉在线观看| 亚洲激情在线av| 亚洲激情在线av| av在线天堂中文字幕| 大型av网站在线播放| 久久九九热精品免费| 国产激情久久老熟女| 国产精品电影一区二区三区| 天天一区二区日本电影三级| 悠悠久久av| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 黄色视频不卡| 69av精品久久久久久| 操出白浆在线播放| 午夜久久久在线观看| 久久 成人 亚洲| 国产精品国产高清国产av| 日韩中文字幕欧美一区二区| av中文乱码字幕在线| 国产91精品成人一区二区三区| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 欧美激情高清一区二区三区| 国产亚洲av嫩草精品影院| 性欧美人与动物交配| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 不卡av一区二区三区| 欧美日韩黄片免| 老熟妇仑乱视频hdxx| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 哪里可以看免费的av片| 国产亚洲精品久久久久5区| 最近最新免费中文字幕在线| 国产成人av教育| 国产片内射在线| 午夜日韩欧美国产| 超碰成人久久| 麻豆成人av在线观看| 亚洲精品一区av在线观看| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 成人免费观看视频高清| 69av精品久久久久久| 日本一区二区免费在线视频| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 中文资源天堂在线| 精品福利观看| 午夜福利在线在线| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲免费av在线视频| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 男人舔奶头视频| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 制服丝袜大香蕉在线| 在线观看免费午夜福利视频| 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲自偷自拍图片 自拍| av天堂在线播放| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 18禁国产床啪视频网站| or卡值多少钱| 久久久久久国产a免费观看| 国产精品 国内视频| 夜夜爽天天搞| 老司机福利观看| 欧美精品啪啪一区二区三区| 欧美日本亚洲视频在线播放| 天堂动漫精品| 国产伦在线观看视频一区| 又紧又爽又黄一区二区| 欧美在线黄色| 亚洲av熟女| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 成人精品一区二区免费| 国产亚洲av高清不卡| 亚洲精品一区av在线观看| 在线天堂中文资源库| 国产精华一区二区三区| 午夜福利成人在线免费观看| 午夜日韩欧美国产| 亚洲全国av大片| 1024香蕉在线观看| 久久精品91无色码中文字幕| 亚洲精品国产一区二区精华液| 欧美乱码精品一区二区三区| 欧美日韩黄片免| 香蕉av资源在线| 欧美黑人巨大hd| 少妇的丰满在线观看| 在线国产一区二区在线| 欧美日韩黄片免| 久久亚洲精品不卡| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 欧美黑人巨大hd| xxxwww97欧美| 一区二区三区国产精品乱码| 男人舔女人的私密视频| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 国产亚洲av嫩草精品影院| 国产在线精品亚洲第一网站| 精品不卡国产一区二区三区| 国产私拍福利视频在线观看| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 日本五十路高清| videosex国产| 夜夜爽天天搞| 老司机午夜福利在线观看视频| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲熟女毛片儿| 在线观看一区二区三区| 51午夜福利影视在线观看| 首页视频小说图片口味搜索| 一区二区三区国产精品乱码| 久久精品人妻少妇| 亚洲无线在线观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 看黄色毛片网站| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲久久久国产精品| 欧美成狂野欧美在线观看| 精品第一国产精品| 女同久久另类99精品国产91| 一区福利在线观看| 成人午夜高清在线视频 | 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产精品,欧美在线| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 91成年电影在线观看| 久久这里只有精品19| 热re99久久国产66热| 老熟妇仑乱视频hdxx| 黄色视频不卡| 欧美日韩福利视频一区二区| 国产精品电影一区二区三区| 亚洲成人久久性| 久久精品影院6| 操出白浆在线播放| 久久国产亚洲av麻豆专区| 国产高清视频在线播放一区| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 在线观看日韩欧美| 国产精品野战在线观看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 国产精品爽爽va在线观看网站 | 淫妇啪啪啪对白视频| 日韩中文字幕欧美一区二区| 亚洲精品色激情综合| bbb黄色大片| 精品卡一卡二卡四卡免费| 精华霜和精华液先用哪个| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 国产高清videossex| 精品国产亚洲在线| 丝袜人妻中文字幕| 桃红色精品国产亚洲av| 两个人看的免费小视频| 日本免费一区二区三区高清不卡| 91av网站免费观看| 成人亚洲精品av一区二区| av免费在线观看网站| 在线免费观看的www视频| 国产日本99.免费观看| 女性被躁到高潮视频| 国产免费av片在线观看野外av| 黄片大片在线免费观看| 色综合婷婷激情| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 午夜精品在线福利| 久久久久久久久中文| 国产真人三级小视频在线观看| 这个男人来自地球电影免费观看| 怎么达到女性高潮| 午夜福利在线在线| 国产成人精品无人区| 淫妇啪啪啪对白视频| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 欧美日韩乱码在线| 久久伊人香网站| 在线观看66精品国产| 久久久久久久久久黄片| 一级作爱视频免费观看| 天天一区二区日本电影三级| 一区二区日韩欧美中文字幕| tocl精华| 国产精品亚洲美女久久久| 免费av毛片视频| 日韩高清综合在线| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 精华霜和精华液先用哪个| 视频在线观看一区二区三区| 精品熟女少妇八av免费久了| 天天一区二区日本电影三级| 视频区欧美日本亚洲| 无人区码免费观看不卡| 91在线观看av| 久久中文看片网| 久久午夜亚洲精品久久| 色播在线永久视频| 日韩成人在线观看一区二区三区| 男女视频在线观看网站免费 | 夜夜爽天天搞| xxx96com| 精品人妻1区二区| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 又紧又爽又黄一区二区| 波多野结衣高清无吗| 午夜福利一区二区在线看| 老鸭窝网址在线观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 嫩草影视91久久| 中亚洲国语对白在线视频| 一级毛片精品| 久热这里只有精品99| 后天国语完整版免费观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 欧美日韩一级在线毛片| 女性被躁到高潮视频| 亚洲精品美女久久av网站| 老司机福利观看| 成人特级黄色片久久久久久久| 91av网站免费观看| 久久人妻av系列| 午夜影院日韩av| 大香蕉久久成人网| 国产亚洲精品av在线| 亚洲片人在线观看| 在线观看日韩欧美| 亚洲一区中文字幕在线| 亚洲精品色激情综合| 性欧美人与动物交配| 一区二区三区激情视频| 淫秽高清视频在线观看| 级片在线观看| 999久久久国产精品视频| 99在线人妻在线中文字幕| 午夜精品久久久久久毛片777| 搞女人的毛片| videosex国产| 国产精品 欧美亚洲| 99国产极品粉嫩在线观看| 这个男人来自地球电影免费观看| 精品国内亚洲2022精品成人| 成人三级黄色视频| 精品熟女少妇八av免费久了| 欧美不卡视频在线免费观看 | 国产野战对白在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 日韩三级视频一区二区三区| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美日韩黄片免| 日本a在线网址| 国产亚洲精品av在线| 亚洲男人天堂网一区| 国产成人欧美在线观看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 久久久久九九精品影院| 757午夜福利合集在线观看| 淫秽高清视频在线观看| 窝窝影院91人妻| 欧美性猛交黑人性爽| 精品高清国产在线一区| 变态另类丝袜制服| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 久久久久亚洲av毛片大全| 制服诱惑二区| 久久婷婷成人综合色麻豆| 高清毛片免费观看视频网站| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 免费观看精品视频网站| 国产精品一区二区三区四区久久 | 午夜激情av网站| 色精品久久人妻99蜜桃| 国产精品国产高清国产av| 午夜亚洲福利在线播放| 国产免费男女视频| 日韩免费av在线播放| 1024手机看黄色片| 亚洲成人久久性| 久久久国产成人免费| 色在线成人网| 人人澡人人妻人| 日韩欧美免费精品| 久久久久久免费高清国产稀缺| 欧美黄色淫秽网站| 亚洲精品色激情综合| 国产成+人综合+亚洲专区| 俺也久久电影网| 国产男靠女视频免费网站| 国产人伦9x9x在线观看| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产黄片美女视频| 久99久视频精品免费| avwww免费| 久久 成人 亚洲| 黄频高清免费视频| 亚洲精品在线美女| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 久久精品国产清高在天天线| 99久久99久久久精品蜜桃| 国产精品 国内视频| 国产爱豆传媒在线观看 | 黑人操中国人逼视频| 最近最新免费中文字幕在线| 老熟妇仑乱视频hdxx| 色综合欧美亚洲国产小说| 波多野结衣高清作品| www日本在线高清视频| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 一a级毛片在线观看| 久久国产亚洲av麻豆专区| 一级片免费观看大全| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 午夜久久久久精精品| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 久久精品91蜜桃| 久久草成人影院| 日韩三级视频一区二区三区| 国产黄片美女视频| 精品无人区乱码1区二区| 国产私拍福利视频在线观看| 国产熟女xx| 大香蕉久久成人网| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 中文字幕久久专区| 啪啪无遮挡十八禁网站| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 最新美女视频免费是黄的| 国产伦人伦偷精品视频| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲欧美精品综合久久99| 色综合亚洲欧美另类图片| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 国产亚洲精品久久久久5区| 丝袜在线中文字幕| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 亚洲一区中文字幕在线| 国产麻豆成人av免费视频| 人人妻人人澡欧美一区二区| 精品日产1卡2卡| 欧美激情 高清一区二区三区| 美国免费a级毛片| 狠狠狠狠99中文字幕| 99久久综合精品五月天人人| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 免费在线观看亚洲国产| 亚洲第一青青草原| 色婷婷久久久亚洲欧美| 无人区码免费观看不卡| 黄片小视频在线播放| www日本在线高清视频| 国产成人av教育| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 又黄又粗又硬又大视频| 亚洲人成电影免费在线| 欧美黑人精品巨大| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 久久久国产成人免费| 在线永久观看黄色视频| 亚洲一区二区三区不卡视频| 国产熟女午夜一区二区三区| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆 | 看片在线看免费视频| 18美女黄网站色大片免费观看| av中文乱码字幕在线| 黄片播放在线免费| 99国产精品一区二区蜜桃av| av天堂在线播放| 一级毛片女人18水好多| 麻豆av在线久日| 97人妻精品一区二区三区麻豆 | 精品国产一区二区三区四区第35|