里約 美麗的“地獄”

此時此刻，奧運就在這座城市進行著，但僅僅在幾公里以外，黑幫成員竟然公開地拿著武器游行

佳杰思（Adrian Geiges），2004年至2008年德國《明星周刊》（stern）駐亞洲首席記者。從2013年起，他被派駐里約熱內盧，住在山上的貧民窟區(qū)域Tavares Bastos，為德國RTL電視臺和其他媒體報道世界杯及里約奧運會。8月底，佳杰思將離開他待了4年的里約。和他生活了更久時間的另一座奧運舉辦城市北京相比，里約是那樣松散、無序，充滿了不靠譜，還有——危險。

Taveres Bastos貧民窟，一群年輕人在球場踢球

不過，“如果里約是個地獄，那也是世界上最美妙的地獄?！奔呀芩颊f。奧運期間正值里約的冬天，可這兒也從沒真正冷過。永遠的艷陽天，群山雨林，以及太陽升起時還未落幕的熱辣地下派對。性、暴力、毒品是里約的血液。政府管制不嚴，百姓樂意享受當下——但對腐敗深惡痛絕。里約人對海灘的癡迷世人皆知，但這背后還有一個深層的原因：只有在海灘上才有真正的眾生平等。

看得見海景的貧民窟

奧運開幕式結束后的半夜，里約Catumbi區(qū)的地下Funk音樂派對開得正酣。穿著緊身比基尼和熱褲的里約女孩們隨著嘻哈音樂，扭動著她們馬達一樣的腰肢和臀部，而另一些未成年的男孩、女孩別著來福手槍和卡拉什尼科夫沖鋒槍，邊走邊打鬧。人人手里一杯啤酒和伏特加，空氣中飄逸著大麻的味道。對這些住在favela的孩子來說，幾公里之外的馬拉卡納體育館好像月球那么遙遠。

“我在電視上看過開幕式啦，”我告訴好朋友、18歲的Tina，“那些五光十色的燈光，美妙的桑巴，還有邦辰的走秀，真像狂歡節(jié)一樣。”

她只漫不經心地回答了一個字，“嗯?！?/p>

Tina和她的鄰居、朋友們操心的是別的問題。他們上不起私立學校，而公立學校地方不夠大，只能安排“二部制”：一些孩子上午去學校，另一些孩子下午去。

作者和前黑幫青年Sandro

許多女孩子在十六七歲就當了未婚媽媽。她們很難找到工作，沒有銀行賬戶。她們住的自建棚屋（favela），在巴西即貧民窟的代名詞。

Favela，原本是一種藤蔓的名字。1888年巴西廢除奴隸制度后，貧苦的奴隸紛紛搬到大城市，在山上建了大量的棚屋。這些煤渣磚堆疊起的各色棚屋搖搖欲墜，成片地挨靠在一起，像藤蔓一般蜿蜒纏繞著山丘。來自NGO的數字，平均每3個里約人里就有一個住在這種房子里。有相當多的favela在地圖上都找不見。要知道政府是不會給沒有土地使用權的非法建筑起名的，因此住戶們不僅收郵件成很大問題，就連自己住哪兒都說不清。

其實我也是favela的居民。每天我在市中心的Catete街上搭乘摩的，5分鐘后下車。經過貧民窟的“標配”pra?a da comunidade（社區(qū)廣場），孩子們在這兒踢足球、嬉鬧。然后在旁邊的面包店買上點什么，去洗衣店取下衣服，接著爬上陡峭逼仄的臺階，拐進一條狹長的小道。走上300米之后，再爬十來級臺階，就是我位于Tavares Bastos的家了。

相比之下，我住的這一帶靠近里約南部、海濱地帶，也算是貧民窟里的“中高檔”了。看看我的鄰居，很多都是附近酒店的服務員、出租司機。除了工作需要，住在這里還有一個極大的好處是：從我的窗戶望出去便能看到海，還有里約的標志——面包山。是的，在別的國際都會里，視野極佳的山景或者海景房多半都被百萬富翁們盤踞，在里約卻是“窮苦大眾”的天下。

狹窄的小路蜿蜒其間——最窄的通道不超過2米5。視線里全是雜亂的電線、網線和電話線。favela的主人們從不會付電費，而且想方設法把線搭在電纜塔上偷電。然而停電停水是家常便飯。房頂上有水箱，住戶們常常共同使用水槽里搭著的橡膠水管，將水引到洗衣機里。一旦碰上暴雨或泥石流，坍塌損毀在所難免。

更嚴峻的問題是：沒有稅收和管理，沒有垃圾清理，特別是沒有警力配備——取而代之的是荷槍實彈的毒販。毒販之間、或者毒販和警察之間的交火，成了favela永恒的背景聲。過去30年里，100萬人死于毒品導致的火并——超過了伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的死難者總數。僅僅今年4月便有453人被謀殺，比去年增加了33%——要知道，慕尼黑去年整整一年才有8人死于謀殺。

“我沒法開懷地笑”

反強拆“斗士”Mariada Penha站在被拆的房屋廢墟前

在里約的大街小巷，Paz， Justi?a e Liberdade CV的涂鴉時常躍入眼簾，意思是“和平、公平和自由”。而CV正是毒品黑幫“紅色司令部”（Comando Vermelho）的象征——那是他們的政治標語。

上世紀60到80年代的軍事獨裁時期，巴西的政治犯和刑事罪犯在牢獄里關在一起。從里約的幾大黑幫“紅色司令部”、“朋友中的朋友”（Amigos dos Amigos）的名字，不難看出其背后來自左翼政治團體的“熏陶”。

一度，毒品貿易只是幫派們聚斂錢財對抗軍事鎮(zhèn)壓和當局腐敗的方式，而現在，制毒販毒早已成為他們的主要目的，政治理想反而淪為陪襯。盡管政府軍在過去幾年征服了一些里約的貧民窟，但那里仍然被幫派支配著，如同國中之國。甚至有很多貧民窟里的人認為“紅色司令部”的統(tǒng)治比政府還好，因為前者更少腐敗，更關注窮人。我對這點并無同感，因為他們就像殘酷的獨裁者，毫無法治可言。

不過，很多黑道中人還會懷念他們的舊時光。警察從毒販手里“解放”Tavares Bastos后，有一部分人搬了回來，比如39歲的Alessandro Maciel。他是個有著一層薄薄胡子的好人，個頭不高，總會和人笑著打招呼。大家都叫他Sandro。

“15歲的時候，我們的小圈子里有幾個年紀稍大點的男生問我，想不想拿著槍去護送毒品?！盨andro說起這件事情的時候仿佛覺得天經地義?！拔也]有直接參與那些犯罪活動，但我站在旁邊候命，好幾次看到別人是怎么被殺死的。那些人來自旁邊的山頭，屬于別的幫派。他們朝我們開槍，我們回擊。感謝上帝，這些事情都已經結束了?！?/p>

他提到的那次，交火的另一方是一個很小的貧民窟，所以他們沒有很大型的槍支。“我用的是瓦爾特P38式手槍和一把烏茲沖鋒槍?！?/p>

這真是一個奇怪的組合，瓦爾特P38是德國納粹軍隊在二戰(zhàn)的標準配置，而烏茲沖鋒槍來自以色列軍工廠，是被全世界超過90個國家的軍隊和警察使用的緊湊武器，而這些竟然都落在了一個15歲的男孩手里！

“你殺過幾個人？”

“感謝上帝，我從來都沒有親手殺過。只有一次，我感覺自己被包圍了，于是我對著空氣開了幾槍，接著就跳到灌木叢里了?！?/p>

在Sandro的敘述里，那時的幫派頭領Borelzinho就像父親一樣?！八雌饋聿⒉幌褚粋€毒販，在世時，他從來不殺人也不讓手下殺人。和其他毒幫比起來，他非常鎮(zhèn)定，既不屬于紅色司令部也不屬于第三司令部，他希望中立?！?/p>

"所以他是毒幫里面的瑞士嘍？”我差點脫口而出。但這可不是開玩笑的時候。據警方估計，幾大黑幫共有6萬名持槍成員，自稱“士兵”。其中1.8萬人的年齡介于10到18歲。Sandro那時就是“士兵”中的一員。

“每個大幫派都想要小弟們舉起旗子效忠，可Borelzinho想要當他們所有人的朋友。在‘朋友的朋友占領這里之后，他們槍殺了他?！?/p>

Sandro的眉眼間掩藏不住傷感?！叭藗儗δ菚r發(fā)生的事情多少還是有點感覺的吧。以前每次有警察經過，認識Borelzinho的人都會提醒他。我想念我那些走錯了道的朋友們?！?/p>

后來我才知道，一個帶著我每天上山下山的摩托車司機就是 Borelzinho的兒子。Borelzinho去世后，幫派之間爆發(fā)了一場械斗。Tavares Bastos死了好幾十人，最后被“紅色司令部”占領。

“你經歷的最恐怖的事情是什么？”我問Sandro。

“我的哥們兒想殺一個‘叛徒。表兄弟告訴我這事后，我想過要去提醒那個人，但在當時根本不可能辦到，因為‘叛徒受到嚴密的監(jiān)視。如果我告訴了他，幫派可能不會拿我怎么樣，畢竟我只是個孩子。但是他們再也不會相信我了，所以我還是沒那么做。結果他們在灌木叢后面抓住了他——然后我就聽到了槍響。”

5年之后，Sandro離開了這個幫派，他再也沒有參與這些紛爭，而是搬到了住在貧民窟以外的教母那兒。

“為什么警察放過了你？”

他長呼了一口氣：“這里的警察都非常了解我，他們知道我做過什么，沒做什么。他們更在意的是我的現在。所以你現在可以見到我。過去了就是過去了，你現在看到的是一個誠實工作著的我?！?/p>

如今住在Tavares Bastos，的確比住在市中心或者像科帕卡巴納（Copacabana）和依帕內瑪（Ipanema）那樣的熱門景區(qū)還要安全。2000年，一支特警部隊進駐了這里。為了打擊販毒團伙，幾年后里約熱內盧州創(chuàng)立了UPP（警方平定隊）。奧運會文件中曾經大量引用這項行動，證明里約有安全方面的長遠打算。據說2015年有264個貧民窟已在警方平定小隊的庇護之下。而這還只是里約貧民窟總數的四分之一。

如今的Sandro會在電影里跑跑龍?zhí)祝袝r候也會自己拍片子。

中途，我們的談話被幾次打斷。他的兩個女孩和一個男孩都想要爸爸陪他們玩游戲機。他說他并沒有向孩子們隱瞞自己的過去，“但我會向他們解釋為什么那是一條錯誤的道路?！?/p>

和Sandro的對話快要結束，我問起他的朋友們?！八麄円此懒耍丛诒O(jiān)獄里終了一生。我很慶幸那個時候做出了正確的決定。現在我過得很幸福。我可以笑著面對過去，但沒法真正開懷地笑，因為我的朋友們都離開了?！?/p>

圓滑的Paes

4年前剛來到此地時，我的葡萄牙語老師Leonardo告訴我，巴西的每件事都可以歸因于這是地球上最后一個廢除奴隸制的國家?！案蝗藗冏≡谒麄儔酒鸬母邏碗娋W后面，窮人住在favela里。大多數有錢人和中上階層的人畢生都沒有看到過貧民窟里頭的模樣，雖然它們可能就在他們宅子的對面?！?/p>

在奧運之前和進行之中，每次碰到里約市長Eduardo Paes（愛德瓦爾多·帕耶斯），我們都會聊到犯罪和貧富差距這樣的話題。他是個樂觀派，愛笑，走到哪里都穿著一身白色襯衫、藍色牛仔服，眼鏡插在上衣敞開處。當他在市政廳宣布里約成為奧運舉辦城市的大好消息時，像個老伙計似的對我說，“這肯定會是一屆偉大的奧運會！”——用的是德語！

但幾周之后，Paes臉上輕松的笑容不見了。

他的一名保鏢Denilson de Souza被槍殺死亡。不是在當班時，不是死于和恐怖分子的槍戰(zhàn)或者暗殺，而是在家附近散步時，被一個搶他錢包手機的劫匪殺害。一位兩個孩子的父親，生命就此停在了48歲。

“這事太糟了?！笔虚L說，“我失去了自己團隊的一員，直到昨天他還在保護我的安全?！?/p>

政府對犯罪的遏制雖然偶有成果，但現在犯罪率還在繼續(xù)攀升。輿論認為經濟衰退是一個主要的原因。2015年巴西經濟下滑了3.8%，失業(yè)率達到了創(chuàng)紀錄的11%。作為巴西重要的產油地，里約的油價一直在下跌。巴西基本上沒有社會保障和福利，雪上加霜的窮人只好尋找新的收入來源，到最后，他們的救命稻草便成了——犯罪。

可是連警察的工資也不能及時發(fā)放。奧運開幕前，世人都在機場看到了露宿在那里的警察舉起的條幅：“歡迎來到地獄”、“警察和消防員還未拿到工資”、“無法保障游客的安全?！?/p>

Paes希望能把德國式的嚴謹和守時帶給巴西，這或許和把巴西人的隨性帶給德國一樣在情在理。傳統(tǒng)的巴西人，尤其是里約的巴西人，向來不在意秩序。Paes做了一些事情，例如：

——禁止在街上賣燒烤，因為他認為這樣并不衛(wèi)生（但這樣的攤位并沒徹底消失）。

——對隨意丟垃圾者進行罰款（我也從沒有看見這項條款得到執(zhí)行）。

里約的街頭小販開著小貨車穿梭在這個城市里，售賣啤酒、可樂、熱狗以及其他的零食，這些小攤深受當地人喜愛，特別是在街頭狂歡節(jié)、示威游行等鬧市現場。當然他們沒有營業(yè)執(zhí)照，也不用納稅。Paes上任后制定了法規(guī)，禁止此類“未經注冊的銷售行為”?！八@是在給奧運會的贊助商好處，例如麥當勞。我們賣的漢堡便宜多了。”小販們告訴我。

我的同行Alex Cuadros認為，Paes是個矛盾體。一方面，他想樹立現代化的形象，經常會在克林頓基金會這種全球性的公益組織發(fā)表講話。另一方面，他又屬于巴西民主運動黨，代表著巴西的舊體制。

對了，他還是一位著名律師的兒子，屬于里約的精英一族。

2012年，Paes制定的奧運計劃包括：為里約1000處貧民窟普及重要的基礎設施和公共服務?！拔磥淼某鞘校彼诋斈甑腡ED演講上稱，“必須在社會層面上融為一體?！甭犐先ニ窍Ｍ芸s小貧富差距。

雖然里約是一個擁有1200萬人口的超大城市，至今卻只有兩條地鐵線。工薪階層每天上下班經常要花費四五個小時，新的快速公交線毫無疑問將改善他們的生活。我的好朋友、在律所上班的白領女孩Fernanda Rodrigues就熱切盼望著新線的開通。

然而就在TED演講后不久，Paes大幅縮減了“城市化”貧民窟的計劃，指責政府資金出現短缺。就在剛剛過去的5月，Paes還宣稱本屆奧運會完全沒有腐敗丑聞，但事實是，連他自己的政黨都深深卷入了兩起波及面很廣的建筑公司賄賂事件。

8月5日里約奧運開幕，新的地鐵線也正好是這天啟動運營。Rodrigues終于“坐上”了她夢寐以求的地鐵。地鐵延長線將連接起巴拉地區(qū)與萊伯倫及依帕內瑪的精致海灘社區(qū)。所有的新建快速公交線也都會通向巴拉地區(qū)——然而那里只住著30萬人。在基本生活水準之下的工薪族和窮人并不在奧運會遺產的照耀之下。

從Paes那兒我獲得的最新一條消息是，8月11日他在Instagram發(fā)布了奧運自行車賽場的照片。幾經延滯，這座場館終于在奧運會開幕前完工。Paes評論稱這是“恥辱”（disgraceful）。你看，他也會說點狠話。不過在我看來，他沒有什么明確的政治原則，前前后后他已經入了5個黨，從開始的綠黨到現在變成了右翼政黨。許多人認為他的目標是成為下一任的巴西總統(tǒng)。我問起時，Paes的回答是他一貫的口頭禪：“胡說八道?！?/p>

“里約錯過了最佳的時機”

基礎設施建設顯然給里約帶來了新氣象，但并非每個人都像Rodrigues那么開心。

51歲的生物學家Marcello Mello看上去很年輕，面貌英俊，頗像個探險家。因為熱愛本業(yè)，他就住在Tijuca湖邊，離奧運主場館只有幾里路遠。見面那天，Mello輕撫路邊一輛車的車窗，手指上立馬沾滿了灰色的塵埃。

"湖邊建了為奧運場館生產水泥的工廠。這里的一切都充滿了混凝土，（污染）都沒邊兒了?？蛇@些水泥是有毒的?！?/p>

除了做研究，Mello還有一份工作是為年輕的游客擔任生態(tài)導游，這對他不僅僅是份生計，而且是結合了愛好與情懷的事業(yè)。不過如今這份工作做起來沒那么讓他興奮了。“孩子們吸進廢氣，還有30萬居民的污水全都倒進湖里，未加處理?！彼局碱^。

我們開著他租的船一路往湖中心。Mello拿著隨身帶的樹枝把湖面的皮球、瓶子（還有摩托車頭盔?。┮灰皇帐斑M塑料袋里。

“我這一雙手能做的太少，不過總得有人開始吧。”

去年8月，13名美國賽艇隊選手在參加了羅德里戈·德·弗雷塔斯湖（Rodrigo de Freitas Lake）的奧運測試賽后嘔吐、腹瀉。瑞士賽艇選手 Katharina Strahl提到，比賽的湖中“一些地方味道臭臭的……”她半開玩笑，“我不認為選手們興奮慶祝時會把舵手扔進湖里。”

Mello承認，這不僅僅是奧運帶來的惡果?！坝蓙硪丫?。奧運本可以讓更多人增強保護水環(huán)境的意識。里約承諾要在奧運之前治理水污染，他們不僅沒有兌現諾言，反而越來越糟。最好的治理時機就這樣被錯過了。”

在湖面上行進好像是上演驚險電影，忽然我們的船被短吻鱷包圍了。吊詭的是，它們并不會對人造成致命威脅——倒是人類會威脅到它們。“它們快要滅絕了。還有這些在湖邊散步的灰鷺。大西洋的熱帶雨林有豐富的生物多樣性，但現在卻行將消失?！盡ello抱怨。

受到威脅的不光是動物。去年3月8日，被警察打得滿臉鮮血的Maria da Penha上了新聞。

她是奧都德羅莫村（Vila Autódromo）的老住戶。這個擁有600戶人家的村落曾因漁業(yè)而繁榮，“為了配合奧運會項目的建設”，村里的老房子幾乎全被推土機夷為平地，據說是要改建為停車場和通往奧林匹克公園的公路。但村民們相信，是地產商看中了這塊黃金地段，希望能建成豪華公寓和酒店。

“以公共工程的名義讓我們搬離，這非常奇怪。這里的工程是私人項目。”Penha說。

政府提供了兩種補償方案，一是搬到幾公里外的公寓，二是直接的經濟補償。在里約城的驅逐行動里，原有居民得到的賠償金或租金補貼少得可憐，根本不夠住戶在社區(qū)附近另購一所住房。

300個家庭收了錢離開。包括Penha在內的20個家庭一直死守。

Penha個子不高，走路很快，說話果敢。她原本是給富人家庭當幫傭，去年為了家庭保衛(wèi)戰(zhàn)把工作也辭了。從認識她起，我眼見她變得越來越自信和干練，每次都沖在文靜內向的丈夫前頭。路上也不忘對大家宣揚她的理念，問鄰居們是否能為抗議活動提供食物。

幾周以后，她的家還是被拆了。好在因為國際輿論的關注，這20戶“釘子戶”居民有了與政府談判的籌碼，可以要求更為可觀的賠款。Paes允許20戶留下來，甚至還同意為他們在原址上建設新居——這種讓步甚為罕見。

2016年7月30日，就在開幕前一周，Penha和她的這些“戰(zhàn)友”們搬進了奧林匹克公園對面的新居。像Penha這樣的“幸運兒”，即便在已經實行了民主的巴西，也是鳳毛麟角。

Baile Funk Party，天性與暴力的釋放

前天夜里，我和朋友又一次去了開幕那晚去的地下音樂派對（Baile Funk Party）。

在里約和圣保羅等城市，地下派對仍然遭到警方明令禁止，他們將這類派對和快閃族視為市民暴動和犯罪行為。

我們去的派對在山上，離家5公里，離奧運主場館7公里。出租和公交都不會帶你去，你只能坐朋友的車或者打車到附近再徒步。崎嶇山路上經過了三四個黑幫把守的崗哨。這些十來歲、二十出頭的小伙子拿槍對著你的車，檢查你是否帶了武器或是相機。

通常我們經過時，他們的頭兒都會說：“他們從Lapa來，讓他們過吧?！?/p>

Lapa是里約的一個休閑娛樂區(qū)，這話的意思是，這些人都是來找樂子的，里邊沒有警察，沒有記者（巴西記者Tim Lopes報道地下派對時被捉，黑幫用火燒他的眼睛，拿刀砍下他的手和腿），特別是沒有別的黑幫。

這兒也不能打手機，因為這樣他們便沒法判斷你會不會用手機拍照——我的建議，沒必要冒這么大的險。

不過等到達山頂之后，一路上的諸多曲折都值得了。

眼前是一個長度和足球場相當的巨大廣場。目測現場總有千人以上，至少有一百來人攜帶著武器。入口處有5個拿著槍的人在守衛(wèi)著一個餐桌模樣的桌子，可卡因和大麻就擺在上面售賣。

舞臺上沒有樂隊也沒有舞者，只有一輛運貨車、一個碩大的音響裝置和一個DJ。音樂是巴西式的hip hop，清楚的葡萄牙語歌詞講述了貧民窟的性、槍擊和殺警，歌詞粗俗好懂。

通常在巴西這個男權洶涌的地方，男孩不會直接和女生跳舞。女孩們自然穿得非?；鹄?，臉上畫著濃妝，嘴上涂著厚厚的口紅，指甲留得長長的。她們隨著節(jié)奏左右扭擺，男孩子們則只是跟著音樂一點、一點地動著。

《VICE》的一篇報道寫道，對于許多來自低收入社區(qū)的人而言，Funk（放克）音樂不僅僅是一種生活方式，它更是生活本身，是生活的意義?！癋unk音樂人為了讓人們認識到派對的重要性不惜獻出生命?！奔o錄片拍攝者Rosenblatt 說，“他們中的許多人在派對中脫穎而出，成為了MC、 DJ或舞者，以此謀生、養(yǎng)家糊口，還會被有錢人邀請去酒吧演出，借此機會體驗富人區(qū)的生活，游歷全國。而派對上除了這些藝術家之外，還有賣酒和食物的小販，扛著音響搬運設備的人，很多人都能從派對中賺到錢。沒有哪一個社會活動能給貧民區(qū)帶來如此巨大的影響，況且這個青年文化活動還沒有被毒販染指，也不受警方和軍隊的控制?！?/p>

這最后一句，和我看到的可是大相徑庭。

夜里派對進行到一半的時候，那些自稱soldados do morro（“山上的士兵”）的年輕人拿著他們巨大的槍支在走廊上游行，手拉著手，槍口對著天空。

派對期間，DJ突然讓大家默哀一分鐘，以哀悼“紅色司令部”被警察或者其他幫派殺害的兄弟們。所有人臉色沉重，非常嚴肅，沒有人講話或者移動。

在派對上沒人關心奧運。如果你問當地人奧運的事情，90%的人都會給出一樣的答案：“我們想要把錢用在教育和醫(yī)療上，而不是奧運?！盩ina說，貧民窟里的人看的惟一一項奧運賽事就是足球，男足和女足都看，那是人們最喜歡的運動——她本人就在一個足球隊里。想想看：此時此刻，奧運就在這座城市進行著，但僅僅在幾公里以外，黑幫成員竟然公開地拿著武器游行！

那么來參加派對的樂迷和舞迷們呢，他們也瘋了嗎？非得尋找這樣的刺激？巴西人愛說Viva cada dia como se fosso o último，即“好好活著，就當每一天是最后一日”。就算是窮得叮當響的，也會把口袋里的子兒都掏光了買它20瓶啤酒喝個夠。

我想起Saudades。得知我很快要回到祖國，Favela的鄰居們連日來嘴里不斷地跟我重復著。這是個典型的巴西詞匯，直譯就像是“特別想念，渴望”，但含義遠比字面上要深厚。我想這一是因為巴西人情感超級豐富，而且他們沒有什么福利保障，所以對于家庭和朋友的人際依賴才會更深。

但愿你們永遠保有這樣的天性，我的朋友們，同時，離暴力還是遠一點吧。

（參考資料：《里約權貴如何瓜分史上最缺錢奧運會？》《地下 Funk 派對才是巴西的心跳律動》）