風(fēng)中老舍

衛(wèi)毅

時(shí)代不斷在變，大家都在探望著風(fēng)向。不管風(fēng)往哪里刮，一個(gè)確定的事實(shí)好比《四世同堂》的結(jié)尾：槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風(fēng)了

1

2017年1月1日，作家老舍的所有著作將成為公版書。按照現(xiàn)行的著作權(quán)法，從作者去世之后第二年算起，版權(quán)保護(hù)期是50年。自此之后，出版社出版其著作，將不必支付版稅。老舍在1966年8月24日去世。

1964年，北京，老舍在盆栽前留影

北京朝內(nèi)大街166號(hào)，人民文學(xué)出版社二樓的過(guò)道里，總編室主任王海波從一個(gè)老舊的書柜里找出老舍文集其中一卷。老舍作品的絕大部分版權(quán)屬于這里?！斑@個(gè)黃綠格封面的版本不好找了?！蔽医舆^(guò)她遞過(guò)來(lái)的書，翻開封面，看到了“舒舍予”和“胡絜青”的紅色印記。

這套文集從上世紀(jì)80年代開始整理，在此之前，全中國(guó)能看到的作家文集只有魯迅一人。“魯郭茅，巴老曹”，從一個(gè)短語(yǔ)，重新開始成為一排長(zhǎng)長(zhǎng)的書籍。

1987年，從吉林大學(xué)中文系碩士畢業(yè)的王海波進(jìn)入人民文學(xué)出版社，成為一名編輯。她作為責(zé)編的第一本書便是老舍文集第9卷。和她一個(gè)部門的同事有老舍的女兒舒濟(jì)。為了整理老舍文集，舒濟(jì)被調(diào)入出版社。

這不是王海波和舒濟(jì)第一次見(jiàn)面。王海波的碩士畢業(yè)論文寫的是老舍。為了寫好論文，她曾經(jīng)到北京豐富胡同的丹柿小院采訪老舍的家人?！拔疫€記得，見(jiàn)到舒濟(jì)的時(shí)候很緊張?！?/p>

80年代是文學(xué)占據(jù)耀目舞臺(tái)的時(shí)代。大學(xué)中文系的錄取分?jǐn)?shù)往往最高。王海波就讀的吉林大學(xué)中文系，出了不少日后影響中國(guó)文壇的人，比如徐敬亞、王小妮等等。

1945年，老舍與茅盾（左）、于立群（右）合影于重慶

此時(shí)，蘭州大學(xué)中文系的吳小美也已經(jīng)開始了她對(duì)老舍持續(xù)深入的研究。她曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)多年，如今在北京生活。2014年，她所著的《老舍散文三十八講》出版，老舍散文是少有研究者關(guān)心的領(lǐng)域。這年同時(shí)是她從教60周年，在北京舉辦的研討會(huì)上，到場(chǎng)的有舒乙、舒濟(jì)，還有北大中文系的嚴(yán)家炎、錢理群。吳小美1954年畢業(yè)于北大中文系。1949年之后，對(duì)于老舍作品的研究很長(zhǎng)時(shí)間里是沉寂的。北大中文系的王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》里第一次對(duì)《駱駝祥子》作出了高度評(píng)價(jià)。同樣是北大中文系的樊駿，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《論<駱駝祥子>的現(xiàn)實(shí)主義》。這些研究打開了一些缺口，老舍研究的局面開始改變。

北京王府井北口豐富胡同19號(hào)，老舍的“丹柿小院”舊照

1986年，大學(xué)畢業(yè)后的傅光明進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)館工作。他很快認(rèn)識(shí)了作家蕭乾，成為忘年交。蕭乾喜歡跟年輕人交談，他曾對(duì)傅光明說(shuō)，感謝光明，以你的青春在延緩著我的暮氣。

一次聊天中，蕭乾和傅光明說(shuō)到了老舍。“蕭先生跟我建議說(shuō)，老舍值得研究，你可以做一做，一些當(dāng)事人跟我熟，我可以幫你聯(lián)系。”

一條通道被打開了。此后多年，傅光明投入了對(duì)老舍的研究。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有想太多，只是把自己當(dāng)成一個(gè)歷史的書記員，去找到和歷史相關(guān)的人，把他們說(shuō)的東西記下來(lái)。我那時(shí)候以為，這樣就可以還原歷史真相了?！?h3>2

蕭乾幫傅光明聯(lián)系采訪的第一個(gè)人是黎丁。黎丁原是《光明日?qǐng)?bào)》的副刊編輯。他曾跟蕭乾說(shuō)過(guò)，1966年8月23日之前一兩天，他去過(guò)老舍家。

1962年，老舍（左）與曹禹

1993年，傅光明和央視的記者去了兩次黎丁家。

在黎丁的回憶里，接了老舍電話后，1966年8月22日晚，他到了老舍家?！拔胰ダ仙峒业臅r(shí)候，他就和我講起來(lái)，他從醫(yī)院出來(lái)了。講起文化大革命開始了，他是很興奮的樣子，很激動(dòng)?！薄八f(shuō)，我們年紀(jì)大了，不能落后。”

1957年，老舍（左）和畫家葉淺予（中）向國(guó)畫大師齊白石祝壽

老舍夫人胡絜青曾經(jīng)回憶：“老舍出事的前兩天，文聯(lián)開會(huì)，老舍問(wèn)茅盾，明天的會(huì)你參加不參加？茅盾先生沒(méi)有作正面回答，只輕輕地向他搖了搖手。第二天，老舍問(wèn)我，今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們‘幫助我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加？我說(shuō)，沒(méi)有通知你就不參加。他說(shuō)，文化大革命是觸及每個(gè)人靈魂的一場(chǎng)大革命，我怎么能不參加呢？”

1949年之后的各項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”，老舍大多數(shù)時(shí)候是積極的響應(yīng)者。1957年6月號(hào)的《劇本》發(fā)表了關(guān)于老舍的報(bào)道《老舍談劇本的百花齊放》，他說(shuō)：“應(yīng)該放膽寫諷刺劇，諷刺官僚主義和舊的思想作風(fēng)。悲劇問(wèn)題也是過(guò)去沒(méi)有注意到的?！薄艾F(xiàn)在劇本創(chuàng)作還應(yīng)該大膽地放，對(duì)于那些思想不反動(dòng)、藝術(shù)性強(qiáng)的劇本應(yīng)該發(fā)表出來(lái)。”

隨后，他又在《創(chuàng)作的自由》中進(jìn)一步表達(dá)了自己的文藝觀：“有人說(shuō)，創(chuàng)作必須自由，不受任何干涉。這似乎是說(shuō)，作家宜有絕對(duì)的自由，否則礙難創(chuàng)作。可是世界上從古至今有沒(méi)有絕對(duì)自由呢？沒(méi)有?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)為的是明確方向，不是干涉自由。以行政命令方式干涉創(chuàng)作是不好的，但不能因此而排斥文藝事業(yè)的社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)。”

在“反右”的時(shí)候，老舍為批判吳祖光寫了《吳祖光為什么怨氣沖天》，一開篇就表明：“當(dāng)我看了有關(guān)他的反黨、反社會(huì)主義的材料之后，我很氣憤，覺(jué)得過(guò)去認(rèn)識(shí)他真是對(duì)我的一種侮辱?！薄皡亲婀?，你這個(gè)‘翩翩濁世之佳公子，以前沒(méi)有出路，現(xiàn)在更沒(méi)有出路?！?/p>

但這并沒(méi)有影響他們之間的友誼。

1958年，北京盛夏，作家老舍先生在荷花池邊小憩

吳祖光被遣送北大荒以后，老舍見(jiàn)到新鳳霞，鼓勵(lì)她要多給吳祖光寫信。他對(duì)不識(shí)字的新鳳霞說(shuō)：“寫信也是學(xué)文化，像作文一樣，一天寫一篇，讓祖光看了高興。”某一次，老舍從舊貨攤買到一幅齊白石的畫，發(fā)現(xiàn)畫軸簽條上有吳祖光的名字，他動(dòng)情地說(shuō)：這可是祖光的心愛(ài)之物??！他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了，將來(lái)他若活著回來(lái)，我能把畫兒親手還給他，該多好！后來(lái)，老舍真的在街上遇到回京探親的吳祖光，了了這樁心愿。吳祖光很感動(dòng)，老舍卻說(shuō)：“對(duì)不起你的是，我沒(méi)有能力把你家賣掉的畫全買回來(lái)還你?！?/p>

老舍和吳祖光結(jié)交多年。抗戰(zhàn)結(jié)束后，老舍去往美國(guó)。1946年6月5日，他從美國(guó)寫信給吳祖光表示，中國(guó)話劇，不論在劇本上還是在演技上，已具有很高的成就。盡管還有許多缺陷，但如果各方面的條件能夠得到改善，我們的話劇絕不弱于世界上任何人。

1950年代創(chuàng)作的《茶館》，似乎做到了老舍在信里的愿望?！恫桊^》和他未完成的《正紅旗下》，讓他在同輩作家1949年后的創(chuàng)作里顯得與眾不同。

吳小美說(shuō)到老舍對(duì)于悲劇的推崇?！昂芏嗳艘?yàn)槔仙岬淖髌防镉哪⑿β暫芏?，就把他?jiǎn)單地看成一個(gè)優(yōu)秀的市民作家。我的看法不一樣。我認(rèn)為老舍一輩子都在寫悲劇，悲劇實(shí)際上是他創(chuàng)作和精神的根源?！边@和老舍的出生、成長(zhǎng)過(guò)程有很大的關(guān)系。一個(gè)落魄的滿族家庭的后人，在“變革的時(shí)代”里不斷地通過(guò)文字追尋價(jià)值所向。

1986年的夏天，吳小美到香港做了一場(chǎng)關(guān)于老舍的講座。和她一起去的還有《茶館》的劇組。那一版《茶館》里，王利發(fā)的扮演者是北京人藝的老演員于是之。

《茶館》在香港上演，當(dāng)劇中主角王利發(fā)不堪生活重壓，生意做不下去，準(zhǔn)備上吊之前，舞臺(tái)上撒起了紙錢?！斑@個(gè)情節(jié)太好了，被悲涼的氣氛又推進(jìn)了一步?！眳切∶烙浀煤芮宄?，坐在她旁邊的一個(gè)外國(guó)朋友涕淚交垂，她用英語(yǔ)對(duì)吳小美說(shuō)了一句，“很對(duì)不起，請(qǐng)你原諒我，太感動(dòng)人了?！?/p>

香港曾經(jīng)是吳小美生活的地方。她在那里長(zhǎng)大。抗戰(zhàn)中，香港淪陷，日本人的到來(lái)讓她和家人感到恐懼。她印象深刻的是，“有一次，我媽帶著我們出去，好不容易買到了6個(gè)肉包子，在回家的路上遇到日本兵，他們搜到了包子，想吃，但怕包子有毒。就讓我們先吃一個(gè)。我媽知道包子沒(méi)毒，她心疼我，把一個(gè)包子給我吃了。其他5個(gè)被日本兵搶走。這件事情我一輩子都會(huì)記住?！?/p>

說(shuō)到這里時(shí)，吳小美流下了眼淚?！八晕铱础端氖劳谩罚w會(huì)太深了，我覺(jué)得我是用我自己的心來(lái)讀《四世同堂》的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已不是小說(shuō)，我會(huì)把它看成是音樂(lè)——怒、憤、傲、烈?！?p>

舒濟(jì)

王海波寫老舍的碩士論文題目是《變革時(shí)代的中國(guó)人》?！端氖劳谩方o了她強(qiáng)烈的感觸?！懊恳淮硕即砹怂麄兡且淮说奶厣?，老舍把時(shí)代的更迭濃縮在他的作品里面。這其中有嚴(yán)守舊時(shí)代規(guī)矩的人，還有接受新時(shí)代思想的人。有的人努力在變，有的人不知道怎么變?！?/p>

時(shí)代不斷在變，大家都在探望著風(fēng)向。不管風(fēng)往哪里刮，一個(gè)確定的事實(shí)好比《四世同堂》的結(jié)尾：槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風(fēng)了。

3

北京老舍紀(jì)念館門口的兩個(gè)銅環(huán)也讓我想起《四世同堂》。

吳小美注意到了小說(shuō)里對(duì)銅環(huán)的描寫。進(jìn)入北平的日本人，將各家各戶門上的銅環(huán)偷光了。這些見(jiàn)微知著的描寫，吳小美認(rèn)為只有老舍才能做到。一條胡同里有悲劇，也有被征服者的文化自省。這是一個(gè)從惶惑偷生到緩慢覺(jué)醒的過(guò)程。

“小說(shuō)里面絕大多數(shù)人物，是缺乏英雄氣概。舉個(gè)例子，像祁老人，祁老人對(duì)生活的要求很低，因?yàn)榍致哉叩臉屌?，他只想平靜地度過(guò)自己的晚年，但這個(gè)不可得。再看中年這一代，祁天佑這個(gè)悲劇人物，他只想靠自己安分守己的勞動(dòng)，給自己掙到最低的吃喝，他本本分分做自己的生意，最后落得丟掉自己的命這個(gè)下場(chǎng)，被迫自殺。像祁瑞宣，一個(gè)知書達(dá)理很有愛(ài)國(guó)心的壯年，非常想奔赴國(guó)難，可是家把他拴住了，他的弟弟祁瑞全，想馬上到戰(zhàn)場(chǎng)上和敵人廝殺，可是家里不同意。最后大家只能在惶惑中偷生。”

舒乙寫到過(guò)：“父親1945年在長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》里寫過(guò)一個(gè)叫祁天佑的老人，他的死法和父親的死法竟是驚人的一模一樣，好像他在20年前就為自己的死設(shè)計(jì)好了模式?！?/p>

“誠(chéng)實(shí)，守規(guī)矩，愛(ài)體面”的祁天佑，被日本人污為“奸商”，讓他穿上寫著極大的紅字“奸商”的白布坎肩游街，日本人用槍逼著他大聲喊“我是奸商！”這讓他感到屈辱而絕望：“他的老父親，久病的妻，三個(gè)兒子，兒媳婦，孫男孫女，和他的鋪?zhàn)樱坪醵家巡淮嬖?。他只看?jiàn)了護(hù)城河，與那可愛(ài)的水;水好像就在馬路上流動(dòng)呢，向他招手呢。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的世界已經(jīng)滅亡，他必須到另一個(gè)世界里，他的恥辱才可以洗凈?；钪皇菒u辱本身;他剛剛穿過(guò)的那件白布紅字的坎肩永遠(yuǎn)掛在他身上，粘在身上，印在身上，他將永遠(yuǎn)是祁家與鋪?zhàn)拥囊粋€(gè)很大很大的一個(gè)黑點(diǎn)子，那黑點(diǎn)子會(huì)永遠(yuǎn)使陽(yáng)光變黑，使鮮花變臭，使公正變成狡詐，使溫和變成暴厲?！?

“他雇了一輛車到平則門。扶著城墻，他蹭出去。太陽(yáng)落了下去。河邊上的樹木靜候著他呢。天上有一點(diǎn)點(diǎn)微紅的霞，像向他發(fā)笑呢。河水流得很快，好像已經(jīng)等他等得不耐煩了。水發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)聲音，仿佛向他低聲的呼喚呢?！?/p>

“很快的，他想起一輩子的事情;很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他將漂到大海里去，自由，清涼，干凈，快樂(lè)，而且洗凈了他胸前的紅字?！?/p>

老舍的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》里，女學(xué)生李靜為了替叔父還債，賣給老張為妾，不能與傾心相愛(ài)的王德結(jié)為連理。她最先想到的就是死，但“‘死是萬(wàn)難下決心的，雖然不斷的想到那條路上去?！Ｍ翘幱谌f(wàn)難之境還不能鏟凈的，萬(wàn)一有些轉(zhuǎn)機(jī)呢！‘絕望與‘希望把一朵鮮花似的心揉碎，只有簌簌的淚欲洗凈心中的郁悶而不得”。當(dāng)一切生的“希望”落空，她選擇了自殺。小說(shuō)里有這么一段話：“人們當(dāng)?；寂R頭的時(shí)候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對(duì)著水不但哭，也笑，而且有時(shí)向水問(wèn)：宇宙是什么？生命是什么？自然他問(wèn)什么也得不到自救的方法，可是他還瘋了似的非問(wèn)不可;于是那自問(wèn)自答的結(jié)果，更堅(jiān)定了他要死的心?！边@樣的描寫仿佛能看到老舍多年后面對(duì)太平湖水的心理。

舒乙說(shuō)他有一次和冰心聊天，她突然冒出一句：“我知道你爸，一定是跳河而死?！笔嬉覇?wèn)：“您怎么知道？”“他的作品里全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”

《茶館》的結(jié)尾，掌柜王利發(fā)的結(jié)局跟老舍也相似。王利發(fā)“變盡了方法，不過(guò)是為了活下去！”“我可沒(méi)做過(guò)缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？我得罪了誰(shuí)？誰(shuí)？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰(shuí)出的主意？”絕望的王利發(fā)送走了家人，一個(gè)人留下來(lái)，他吊死在了開了六十多年的老裕泰茶館。

舒乙曾說(shuō)：“乍一看，這些說(shuō)法和模式的出現(xiàn)，只是表面的孤立和偶然的現(xiàn)象，即使有相似之處，也是不可思議的。但這些話和這些文字畢竟都出自他一個(gè)人的嘴和一個(gè)人的筆，我想，這只能證明，什么事情在他的心里確實(shí)是有一條明顯的界限，到了超越這個(gè)界限的時(shí)候，他自有一套既定的辦法。”

這個(gè)界限是什么呢？1966年8月23日的經(jīng)歷，大概便是老舍心中的界限。

傅光明采訪過(guò)許多當(dāng)年的在場(chǎng)者——

蕭軍：“下午我由家回到文化局，不久就來(lái)了一隊(duì)紅衛(wèi)兵，在院中不由分說(shuō)就將我揪倒在地，開始了拳打腳踢，和皮帶的抽打。因?yàn)槿切┡⒆?，我只好任她們?nèi)枇R、毆打?！?/p>

浩然：“當(dāng)時(shí)我正在辦公室里寫材料，……聽到有人告訴我侯文正帶著紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子，大喊大叫讓人們到院子里集合。侯文正在那里喊：老舍出來(lái)！那些被揪出來(lái)的人站成一排?！?/p>

楊沫：“下午約3時(shí)，女紅衛(wèi)兵（多是中學(xué)生）來(lái)了一群。約莫下午4時(shí)，被揪出來(lái)的人，都被趕上一輛大卡車開走了，聽說(shuō)開到了國(guó)子監(jiān)?！?/p>

侯文正：“1966年8月23日上午，我的確到過(guò)北京市文聯(lián)?！蔽顼埱?，看到文聯(lián)院里有好多人，聽說(shuō)是抓蕭軍?！拔页鲇诤闷婧芟肟纯词捾姳救?，但等了約莫三五分鐘，也沒(méi)有看到抓蕭軍出來(lái)，就離開文聯(lián)返校（北大）了?！薄爱?dāng)天批斗老舍和其他人是我離開文聯(lián)后發(fā)生的事，因此并不知道?！薄瓣P(guān)于我把紅衛(wèi)兵叫到文聯(lián)一說(shuō)，浩然在揭發(fā)材料和后來(lái)的文章中說(shuō)的都不一致?！?/p>

在回憶當(dāng)時(shí)的采訪時(shí)，傅光明頗有感慨：“我在做了一段時(shí)間口述歷史的事情后，跟老舍之死所相關(guān)的許多人都知道了。有的人不愿意我去找他們，有的人則是等著我來(lái)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，幾乎所有的敘述者，在回憶1966年8月23號(hào)那天時(shí)，對(duì)老舍都是關(guān)心、體貼的，可是，老舍在這么多人的‘愛(ài)護(hù)當(dāng)中死掉了?！?/p>

在現(xiàn)場(chǎng)敘述者那里，北京八中的女學(xué)生是直接的施暴者。她們?cè)诳讖R——一個(gè)供奉老師的祖師爺孔子的地方，對(duì)她們的師長(zhǎng)輩施以拳腳。這是傅光明最難找到的群體。這么多年來(lái)，只有一位當(dāng)年在場(chǎng)的女學(xué)生接受過(guò)他的采訪。這位不愿意透露姓名的女學(xué)生被傅光明用“她”代替。

“她”：“上了車，老舍對(duì)我說(shuō)，昨天剛出院，能不能不跪?！耶?dāng)時(shí)很同情老舍，就讓他站起來(lái)?！被鸷孟袷窃诖蟮钋盁??！拔颐χ芮芭芎?，到處張羅，等到那圈時(shí)，老舍的頭已經(jīng)破了，被包了起來(lái)。當(dāng)時(shí)天非常熱，她們還搡著跪地上的人往前去烤火?！辈挥浀檬钦l(shuí)把老舍先接走了。大約持續(xù)到三四點(diǎn)，或者更晚。

傅光明：你是什么時(shí)候知道老舍自殺的？

她：后來(lái)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才知道老舍自殺了，聽說(shuō)就是在被我們批斗之后。我很內(nèi)疚。后來(lái)又聽說(shuō)還有另一個(gè)學(xué)校也斗老舍了，心里覺(jué)得好受一點(diǎn)了。

傅光明：“文革”結(jié)束后，有沒(méi)有想過(guò)去給老舍的家人道歉？

她：想過(guò)，但不知道該怎么說(shuō)。（哭了）……對(duì)老舍，我是敬佩的。

傅光明還采訪到另一位重要的人——作家草明。草明被認(rèn)為在老舍之死上負(fù)有責(zé)任。

浩然：“草明出來(lái)說(shuō)，我揭發(fā)，老舍把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給美國(guó)人，不要人民幣要美金。大伙兒一聽就嚷，讓他把牌子舉起來(lái)。紅衛(wèi)兵從他頭上摘牌子，這時(shí)老舍打了紅衛(wèi)兵?！?/p>

曹菲亞：草明對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō)，老舍的《駱駝祥子》拿了美國(guó)的版稅?！坝屑t衛(wèi)兵這么一敲他腦子，‘呼一家伙那血就出來(lái)了?！鹆?，他把那個(gè)牌子摘下來(lái)?！恢虻侥膫€(gè)小孩的腳上了，……那小孩就喊，??！老舍打人，老舍打人。又遭到一場(chǎng)拳打腳踢?！?/p>

草明：“開始時(shí)紅衛(wèi)兵沒(méi)有打老舍。我說(shuō)過(guò)一句，就是‘他還把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給外國(guó)人，就說(shuō)這么一句?！?/p>

傅光明付出了許多努力，才采訪到了草明。

“‘文革結(jié)束之后，這批人想起當(dāng)時(shí)所說(shuō)所做，陷入很大的自責(zé)，此外還有輿論和社會(huì)的壓力，讓他們講述這個(gè)過(guò)程很難，難免要為自己開脫和辯解。這很正常，這是人性里的東西。采訪草明是件很艱難的事兒，她最開始是不愿意接受采訪的。因?yàn)槲宜趩挝坏念I(lǐng)導(dǎo)舒乙是老舍的兒子，她一直以為我做這個(gè)事兒可能是跟舒家有關(guān)系。為了打消她的顧慮，我連續(xù)兩個(gè)新年都去拜訪她。我跟她說(shuō)，與其讓外人在這件事上說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你作為一個(gè)親歷者，不如自己來(lái)講。可能是金石為開吧，草明最后愿意說(shuō)了。我感謝草明。我對(duì)接受我采訪的這些人都表示感謝。他們讓我完成了口述實(shí)錄這樣的工作。但同時(shí)，我得從這些講述中跳出來(lái)，我是一個(gè)學(xué)者，我需要分析人性和產(chǎn)生自己的看法。從這方面來(lái)說(shuō)，我有些替草明感到遺憾?！?

“遺憾的是什么呢？”我問(wèn)傅光明。

“我覺(jué)得她在這件事上懺悔不夠。當(dāng)然，我沒(méi)有任何權(quán)利去要求一個(gè)人懺悔，那是個(gè)人選擇。”傅光明說(shuō)。

老舍自殺之后，草明面臨很大的壓力，很多人都認(rèn)定是她的這個(gè)揭發(fā)，導(dǎo)致老舍遭遇更慘烈的毒打，最后自殺?！拔母铩苯Y(jié)束之后，80年代初，草明所在單位的一次職務(wù)選舉中，大家商量好不投她的票，讓她落選。

在舒乙的回憶里，草明曾經(jīng)到家里為老舍之死道歉，但在老舍家人看來(lái)，她說(shuō)到此事時(shí)，顯得輕松了些，讓他們不能接受。

4

2016年8月中旬的一個(gè)下午，炎熱，無(wú)風(fēng)，游人陸續(xù)進(jìn)入了北京豐富胡同的丹柿小院。這是老舍從國(guó)外回來(lái)后花錢買的小院，后來(lái)成了老舍紀(jì)念館。在老舍的生平展上，一對(duì)年輕的情侶在看著老舍作品的介紹。女生忽然問(wèn)男生，《活著》是不是老舍寫的？男生答不上來(lái)。女生接著說(shuō)，我看過(guò)電影《活著》，對(duì)福貴的印象很深。這些都是變革時(shí)代的故事。大概在年輕人眼里，那個(gè)時(shí)代的故事長(zhǎng)著同樣的面貌。

在許多文字記錄里，老舍在1966年8月24日早上，向自己的小孫女說(shuō)了句“跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)”，便從丹柿小院離開，穿過(guò)漫長(zhǎng)的街道，來(lái)到了太平湖畔。次日早上，漂浮在湖面的尸體被發(fā)現(xiàn)。

對(duì)“老舍之死”的采訪越深入，就越令傅光明感到困惑?！叭绻f(shuō)‘八二三事件的歷史真實(shí)已不可能按照支離破碎但似乎都能自圓其說(shuō)的‘記憶還原，那老舍自殺前后的情形及尸體打撈的過(guò)程，就更加語(yǔ)焉不詳。不知是歷史模糊了人們的‘記憶，還是人們的‘記憶使歷史變得模糊不清?！?/p>

胡絜青：“24日我一夜沒(méi)睡，心神不寧地給他等著門;25日，我到處打電話探聽他的下落，都是毫無(wú)音訊?！搅送砩?點(diǎn)多鐘，電話響了，一個(gè)陌生人給我打來(lái)電話，讓我去太平湖西岸……那天，天上正下著小雨。我迷迷糊糊地上了電車，還得換車，快10點(diǎn)鐘的時(shí)候才摸到了太平湖的西岸。”

浩然：在我通知胡絜青老舍自殺的消息時(shí)，她反應(yīng)很冷淡，“她說(shuō)死就死了唄?！?/p>

舒乙：“浩然在說(shuō)謊！……家屬是受害人，我們到處求助，浩然怎么可以這樣說(shuō)話呢？……他怎么能一點(diǎn)自己的責(zé)任都不談？”

柯興：“我是8月25日晚上六七點(diǎn)鐘知道的，……讓我到太平湖把尸體交給舒家?！胰ブ?，文聯(lián)、文化局已經(jīng)各派了一個(gè)人在看守老舍的尸體?！薄坝忻县Q寫著他的職務(wù)?！笔w“用一個(gè)破席頭蓋著，衣服和鞋都是干的。他穿的是白底步鞋。他的遺物手杖、西服上衣、錢包和大約有一尺厚的一摞書稿放在身邊。我們等舒乙來(lái)了，把遺物交接給他”。

舒乙：（25日）下午，我突然接到北京市文聯(lián)的電話。大概下午4點(diǎn)鐘我到了北京市文聯(lián)，被通知到新街口豁口外西側(cè)的太平湖去處理后事……尸體是25日清晨發(fā)現(xiàn)的。

老舍的尸體是誰(shuí)從太平湖里打撈上來(lái)的呢？在這件事情的采訪上，傅光明遭遇了“羅生門”。

郝希如：我記得老舍是24日出的事。那天正好是我值班。我是早上6點(diǎn)左右接到電話，一個(gè)男同志說(shuō)湖里死了人?！液吞胶B(yǎng)漁場(chǎng)的韓文元駕著船，用竹竿將尸體拉到岸邊。……他懷里抱著捆著的一摞宣紙，大概是《駱駝祥子》或《茶館》的手稿，上邊寫著老舍名字。由此判斷死者是老舍?！∠笾兴┑氖且患\色的大褂，是過(guò)去文人穿的那種到腳面的大襟。

韓文元：記得好像是上午11點(diǎn)多鐘，是我和郝希如用船把老舍尸體撈上來(lái)的。身上穿的好像是灰色的便服。

舒乙：我覺(jué)得他（郝希如）顯然是電影看多了，解放后老舍從來(lái)不穿大褂，而且沒(méi)有大褂……他說(shuō)的到底有多少是真的，我很難判斷?！恶橊勏樽印返氖指甯静辉诩依?，在上海的陶亢德先生家里?！恫桊^》的手稿在家里，保存得完完整整。

白鶴群：有人說(shuō)是他撈的老舍尸體，我說(shuō)是我撈的?！l(fā)現(xiàn)老舍尸體是24日，確定無(wú)疑?！夷翘靹偤蒙现邪??！?點(diǎn)多人就撈上來(lái)了。……和我一起撈的人叫韓慶祥。……是拿棍和鉤子鉤過(guò)來(lái)的?！?點(diǎn)多，看見(jiàn)我們撈人的唐浩瀾，跑到我家說(shuō)死者是老舍?！?1點(diǎn)多我又去了。

朱軍：印象當(dāng)中我總記得是8月23日，可現(xiàn)在人們都說(shuō)是8月24日。大概7點(diǎn)多，派出所值班員說(shuō)太平湖死人了?！?dāng)時(shí)，我和葛林騎著自行車，幾分鐘就到了太平湖?！液涂礉O場(chǎng)的孟兆祥，駕著船用竹竿把尸體推到岸邊?！z物中有名片，中間兩個(gè)字是老舍。

傅光明在給學(xué)生講課的時(shí)候，把老舍尸體的打撈分為ABC3個(gè)版本?！斑@3個(gè)版本里只能有一個(gè)是真實(shí)的，因?yàn)椴豢赡軗破?個(gè)老舍，肯定只有一個(gè)老舍。我還問(wèn)學(xué)生，有沒(méi)有可能，這3個(gè)版本沒(méi)有一個(gè)是真的？”

這是傅光明不斷思考的問(wèn)題?！耙郧耙詾檎业侥繐粽呔湍馨咽虑榕宄?，找的人越來(lái)越多，談的內(nèi)容越來(lái)越龐雜，矛盾沖突的地方越來(lái)越多，我開始面臨不知道該信誰(shuí)的問(wèn)題。而且，你無(wú)從判斷絕對(duì)的真假。再后來(lái)，我開始意識(shí)到，那些看上去不靠譜的講述對(duì)口述歷史來(lái)說(shuō)也是有意義和價(jià)值的?！?/p>

“意義和價(jià)值是什么呢？”

“當(dāng)我們面對(duì)沒(méi)有證據(jù)的情況時(shí)，口述歷史可能是惟一的史料提供，但這又帶來(lái)某種冒險(xiǎn)性。惟一就是孤證，可能口說(shuō)無(wú)憑。但不是所有的口述史都不可信。我們從許多口述者的敘述當(dāng)中能夠梳理出一些歷史的痕跡。面對(duì)歷史，歷史的敘述者和歷史的書寫者，往往會(huì)有意或無(wú)意地做加法或減法。我跟學(xué)生講課的時(shí)候，反復(fù)提醒他們，當(dāng)我們面對(duì)歷史敘述者說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有我在場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候要注意，你要在發(fā)出驚嘆號(hào)的同時(shí)，馬上追加一個(gè)問(wèn)號(hào)。”

“這仿佛已經(jīng)超越了老舍之死這件事情了?！?/p>

“我們已經(jīng)不是在研究老舍這個(gè)作家了。這是哲學(xué)層面上詮釋生命的一個(gè)文本。人性的復(fù)雜，生命的無(wú)常，歷史的吊詭，文學(xué)篇章背后的歷史真空，我覺(jué)得都是共生的存在，你看，這些在我剛才說(shuō)的那些事情里全都有?！?/p>

用一個(gè)喻體去形容歷史，會(huì)是什么呢？歷史可能是一只精致的瓷瓶，它在發(fā)生的瞬間就打破了，碎片散落了一地，如果有哪個(gè)歷史學(xué)家真有本事把所有的碎片找全，拼貼起來(lái)，那它也不是原來(lái)那只瓷瓶了。更大的可能是，瓷片散落在黑暗的角落里，無(wú)從撿拾?！@個(gè)比喻來(lái)自傅光明。他當(dāng)年研究老舍的時(shí)候，頭腦里可沒(méi)有瓷瓶的比喻。他想到的是另一個(gè)詞——書記員。他認(rèn)為辛苦地找到人，把他們說(shuō)的記下來(lái)，就可以還原歷史真相了，現(xiàn)在他覺(jué)得，還原不了。

5

老舍是否曾被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞，似乎也是難以還原的一個(gè)事實(shí)。

吳小美認(rèn)為，如果老舍不去世，憑著《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》三部作品，他有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

臺(tái)灣作家陳若曦在1966年10月經(jīng)由歐洲飛回大陸，在登機(jī)之前，從報(bào)紙上看到了老舍去世的新聞。這說(shuō)明歐洲人得知此消息還是很迅速的。

許多人試圖去找到老舍曾經(jīng)在諾獎(jiǎng)評(píng)選中的各種證據(jù)，但仍然缺乏足夠的說(shuō)服力。這仿佛更多的是一種中國(guó)還沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)急切盼望的心理補(bǔ)償。如今，眾所周知的是，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決。

在傅光明看來(lái)，對(duì)于老舍這樣的作家，不必糾結(jié)于他是否獲諾獎(jiǎng)。太多偉大的作家沒(méi)有獲得過(guò)諾獎(jiǎng)。“我思考過(guò)我們文化中的一些東西，就是我們那種形容詞最高級(jí)方式的思維特別厲害。學(xué)術(shù)研究也好，政績(jī)宣傳也好，我們都要第一，最高最快最好，總之就是那個(gè)‘最。最高級(jí)在作祟，會(huì)導(dǎo)致文化的偏執(zhí)。”

2002年的高考文綜試題里，有這么一道題：

20世紀(jì)50年代，著名話劇《茶館》和《等待戈多》的上演均引起轟動(dòng)。它們的共同之處是：（ ）

A. 屬于現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品

B. 具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神

C. 描寫了社會(huì)歷史的演變

D. 反映了當(dāng)代人的精神創(chuàng)傷

答案：B

這道試題被印到了人民文學(xué)出版社語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書之一的《茶館》里。叢書里的另一部作品是《駱駝祥子》。

“許多家長(zhǎng)都問(wèn)我要老舍的這兩本書，都是為了考試用的，樂(lè)不樂(lè)意都要讀，真正屬于興趣愛(ài)好的比較少?！蓖鹾２ㄕf(shuō)。教育部定的這批書單里，有許多是人民文學(xué)社的專有版權(quán)，他們就做了這一套書。這套書每年的銷量都很多?！皩?duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這屬于比較功利性的閱讀。”

王海波身后的玻璃書柜里，放著一排《老舍全集》。再過(guò)幾個(gè)月，這家出版社將失去這套書的專有版權(quán)。

“這樣的情況還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”王海波說(shuō)，“像老舍這樣的大作家，像《駱駝祥子》這么大銷量的作品，在這個(gè)時(shí)候成為公版書，之前還沒(méi)有可參照的。魯迅的作品在有著作權(quán)保護(hù)后，就一直是公版。其他的作家，比如徐志摩、郁達(dá)夫、戴望舒、朱自清這些作家，他們的影響力不及老舍，作品也沒(méi)有像《駱駝祥子》影響廣泛。老舍的作品成為公版書后，市場(chǎng)到底是一個(gè)什么情況，現(xiàn)在還無(wú)法預(yù)測(cè)?！?/p>

老舍有4個(gè)子女，一個(gè)兒子，3個(gè)女兒，出版社會(huì)把他著作的稿酬分成4份，平均發(fā)給他們。2015年，舒乙因?yàn)槟X溢血，陷入昏迷，至今仍在重癥監(jiān)護(hù)室中。

退休的吳小美不太談老舍了，現(xiàn)在更關(guān)心的是自己的小外孫女。她在蘭州大學(xué)研究了大半輩子老舍，如今已不太想回憶過(guò)去。她曾經(jīng)想把過(guò)去的經(jīng)歷都寫下來(lái)，后來(lái)想想算了。

舒乙在老舍去世18年后，才又去了一次太平湖舊址?！爱?dāng)我和我的朋友們拍照完父親舍身之地走出太平湖遺址的時(shí)候，城市的喧鬧重新包圍了我們，陽(yáng)光斜照著德勝門樓，我突然想起了茶館的結(jié)尾。王老掌柜和父親的結(jié)局有著驚人的相似之處，還有那舞臺(tái)上象征著轉(zhuǎn)機(jī)的陽(yáng)光和眼前的陽(yáng)光也是何等的酷似，我吐了一口長(zhǎng)氣，踏踏實(shí)實(shí)地感到：悲劇終于完結(jié)了?！?/p>

在各種情形下和老舍相關(guān)聯(lián)的人，老舍這個(gè)名字某種程度上已經(jīng)化身為他們認(rèn)識(shí)周遭世界的參照物。

傅光明二十多年前決不會(huì)想到后來(lái)會(huì)以老舍為研究對(duì)象撰寫博士論文，就連自己正從事著的采訪，在理論上已經(jīng)完全屬于口述歷史的行為范疇，認(rèn)識(shí)都還是比較模糊的。

“有趣而意味深長(zhǎng)的是，我對(duì)歷史的信任度，是與我采訪、調(diào)查的深入，年齡、閱歷的增長(zhǎng)，以及認(rèn)識(shí)和理論的提升成反比的。采訪之初，我理所當(dāng)然地對(duì)所有受訪者充滿敬意，而他們對(duì)我也都充滿了善意。我以為每一位歷史敘述者所口述的歷史，都無(wú)庸質(zhì)疑，是絕對(duì)真實(shí)的。所以，每一次采訪過(guò)后，都興奮不已地感到歷史輪廓漸漸清晰了起來(lái)，我在一步一步走近歷史的真實(shí)。但一個(gè)又一個(gè)浮出水面的歷史細(xì)節(jié)，彼此間卻有著巨大的矛盾、對(duì)立與沖突，根本無(wú)法按照敘述的樣子去還原歷史的真實(shí)。歷史都是由一個(gè)個(gè)不間斷甚至錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)建構(gòu)起來(lái)的，而誰(shuí)又都有權(quán)利來(lái)陳述自認(rèn)是史實(shí)的細(xì)節(jié)。到底誰(shuí)的‘記憶最接近歷史的真實(shí)？誰(shuí)的敘述最具史實(shí)的可靠性？換言之，敘述者有說(shuō)出‘真實(shí)的權(quán)利，也有制造‘真空的可能。歷史責(zé)任當(dāng)然無(wú)論如何也不該由哪一個(gè)具體的個(gè)人來(lái)負(fù)，且也是負(fù)不了的;有人也許是抱著多虧當(dāng)初沒(méi)沾上什么責(zé)任的慶幸，來(lái)為自己做幾十年之后的道德升華，甚至在口述中有意無(wú)意間摻雜進(jìn)小說(shuō)的演繹，這使歷史在某種程度上已經(jīng)文學(xué)化了。歷史與文學(xué)合二為一的癥結(jié)，便是遺留下這樣一個(gè)永遠(yuǎn)的難解之謎：何以老舍會(huì)在那么多的同情與保護(hù)下死去？”

6

傅光明在研究老舍的過(guò)程中，一直想聯(lián)系一位叫韓秀的作者。韓秀英文名叫Teresa Buczacki，1946年出生在紐約曼哈頓，兩歲的時(shí)候來(lái)到中國(guó)，曾經(jīng)的中文名叫趙韞慧。直到1978年，她才回到美國(guó)。韓秀是她1983年發(fā)表文章時(shí)開始使用的中文名。

2009年，經(jīng)人引薦，傅光明通過(guò)電子郵件聯(lián)系上了她。在給傅光明的諸多回信中，她提到了被稱為“舒公公”的老舍。

1948年9月，在我剛滿兩歲的時(shí)候，自美國(guó)來(lái)到中國(guó)，在上海接船的兩個(gè)人是我的外婆謝慧中與她的遠(yuǎn)房侄女趙清閣。

從我記事的時(shí)候起，我的生活中就有“舒公公”這樣一個(gè)人，他來(lái)我家，外婆客氣地稱呼他舒先生，有大事發(fā)生的時(shí)候則直接叫他舒慶春。比方說(shuō)1959年，上海的電影制片廠逼迫清閣姨寫一部劇本，不寫就要停工資。停工資，清閣姨只能餓死。這封來(lái)自上海的信，是我送到舒家，在與舒公公一塊兒澆花的時(shí)候悄悄遞給他的。舒先生告訴他太太我外婆病了，他必須去探病，然后進(jìn)屋加了一件衣裳就拉著我的手出門了。我們?cè)诎嗣娌蹆?chǔ)蓄所停了一下，他關(guān)閉了一個(gè)活期存款，取出了八百元人民幣。

他說(shuō)是一筆稿費(fèi)，他自己悄悄存起來(lái)的。回到家，他見(jiàn)了我外婆，馬上掏出錢，請(qǐng)外婆寄到上海去。

外婆那天直呼他的名字，并且說(shuō)，你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個(gè)歸宿，要不然她早就走了，也不會(huì)吃這些苦頭。

我早就知道，清閣姨是為了舒先生才留在大陸的。

舒先生無(wú)語(yǔ)，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無(wú)助的一個(gè)畫面。

……

老舍和趙清閣在1940年代曾經(jīng)的情感經(jīng)歷，在圈子里并不是秘密。

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和在看了韓秀的這些文字后，曾寫道：“我不想對(duì)趙、舒之戀做什么評(píng)論，只能說(shuō)，在今天這樣一個(gè)不尊重個(gè)人隱私、只會(huì)炒作揭秘之類的文化環(huán)境，對(duì)人類豐富而復(fù)雜的情感既缺乏同情理解、更不可能用審美態(tài)度去接受的惡俗社會(huì)里，對(duì)待這樣的事情，出于對(duì)當(dāng)事人的尊重，最好還是沉默相對(duì)，更何況我們都屬于后來(lái)者，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代、環(huán)境、條件都發(fā)生了大變化，我們根本就無(wú)權(quán)評(píng)論這些歷史現(xiàn)象?！?/p>

傅光明在與韓秀多次書信來(lái)往討論之后，寫成了《書信世界里的趙清閣與老舍》。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一本意外之書。“它是那么的別致，特殊得由冥冥之中的一種緣帶來(lái)?！?/p>

“我并沒(méi)有把關(guān)于趙清閣的這些材料認(rèn)為絕對(duì)可信。我做任何研究，都努力呈現(xiàn)一個(gè)開放性的結(jié)論，因?yàn)槿魏我粋€(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論做出來(lái)了，它都可能會(huì)被輕易推翻，事情那么復(fù)雜，哪那么容易下結(jié)論呢。我受法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家的影響很深，特別強(qiáng)調(diào)歷史的復(fù)雜性、多元性和過(guò)程性，而不是結(jié)論。歷史是多聲部的，應(yīng)該聽到很多人的聲音，而不是一個(gè)人的聲音?！?/p>

在經(jīng)歷了快三十年的老舍研究后，傅光明不愿意再多談老舍了。他覺(jué)得要做一些新的東西。他在重新翻譯莎士比亞的戲劇?！吧勘葋喌氖澜纾褪俏覀儸F(xiàn)在的世界。不是說(shuō)400年前屬于伊麗莎白時(shí)代，不是的，跟我們現(xiàn)在是一樣的。單純從人性上講，我們今天沒(méi)有比400年前進(jìn)步多少，今天的壞蛋，不比那時(shí)候更壞，人性的溫暖體貼也不比那時(shí)候更進(jìn)步。”

他如今喜歡到歐洲游歷，回來(lái)之后，在人前又無(wú)話。他會(huì)到文字里待一待。老舍一些不為人所注意的文字會(huì)在某些瞬間觸動(dòng)他。

他欣賞老舍一篇叫《過(guò)年》的散文：“我不知道自己還能再活多少年月，但我的確知道自己已經(jīng)丟失了多少時(shí)間;我不能說(shuō)自己的過(guò)去是塊空白，因?yàn)槲覍戇^(guò)一些書;可是我也絕對(duì)不能否認(rèn)，我曾在無(wú)益處的小事上白白的擲去了光陰，教我沒(méi)有能夠?qū)懗龈嗟臇|西來(lái)。我后悔？一定！但是，后悔是一種可憐相的自慰自諒，假若沒(méi)有更積極的決定陪伴著，我想：我須至少不因過(guò)去的努力而自滿，把自己埋葬在回憶里;我須把今天看作今天，而不是昨天的附屬品，今天的勞動(dòng)是我的光榮;口頭掛著自己昨日的成績(jī)是恥辱。況且，昨日的成績(jī)未必好，自滿便是自棄。只有今天的努力，才足以增加光榮，假若昨天的成績(jī)已經(jīng)不壞;只有今天的努力，才足以洗刷昨天的恥辱，假若昨天的成績(jī)欠佳。”

7

從地鐵積水潭站出來(lái)往西北方向走一段路。就是以前太平湖所在地。如今那里是地鐵機(jī)務(wù)段。里邊是廠房。圍墻的兩邊，是積水潭水系形成的水面。周圍種著一些植物。還有工作的小艇。小橋和涼亭點(diǎn)綴其間。荷葉浮動(dòng)?？瓷先?，仿佛是縮小的太平湖。

從王府井附近的老舍故居坐車來(lái)到這里需要花些時(shí)間。老舍當(dāng)初是走著來(lái)的。

從積水潭坐地鐵二號(hào)線往東行駛幾站，就是雍和宮站，離雍和宮不遠(yuǎn)的地方，就是孔廟。

正值暑假，孔廟里擠著許多家長(zhǎng)和孩子，講解員正在給他們介紹此地。經(jīng)過(guò)進(jìn)士碑林、觸奸柏、大成殿，講解員一直在提醒游客們不要隨意拍照，仿佛這樣的肅穆感從未中斷。

傅光明曾經(jīng)站在這些地方，采訪了許多當(dāng)事人。而舒乙也曾帶著攝影師，把這些地方走遍，拍攝了下來(lái)。

舒乙描寫過(guò)積水潭附近的地鐵機(jī)務(wù)段，“這兒是這些車輛的家和真正的起點(diǎn)。意味深長(zhǎng)的是，這里就是父親的歸宿和人生的終點(diǎn)。”

傅光明則說(shuō)，每個(gè)人的心中保留哪怕一小塊太平湖的蘆葦，并不是有害的。老舍和太平湖已是一不可分的整體，成為歷史的永恒記憶。

那些每天奮力擠上地鐵的人們，他們乘坐的地鐵，可能便是從當(dāng)年曾淹沒(méi)老舍的太平湖底駛出，穿越這座城市，周而復(fù)始地循環(huán)。不管你意識(shí)沒(méi)意識(shí)到，這便是時(shí)刻在發(fā)生的歷史。

（主要參考資料：《老舍之死口述實(shí)錄》、《書信世界里的趙清閣與老舍》、《走向太平湖》（書稿）、《作家老舍》、《老舍研究資料》等。實(shí)習(xí)記者梁迪琪亦有貢獻(xiàn)。）