狀元而立

對(duì)于馬特·布什個(gè)人而言，2016年5月13日，是絕對(duì)具有歷史意義的一天。

這一天，他作為德克薩斯游騎兵的中繼投手，職業(yè)生涯第一次在MLB，也就是職棒大聯(lián)盟中登場(chǎng)。

在大聯(lián)盟中處子秀，說實(shí)話，不算件小事，全美乃至全世界打棒球那么多人，每個(gè)賽季也就千把人能夠登上這個(gè)棒球世界的最高舞臺(tái)。不過說回來，這也算不了什么大事，畢竟，MLB百年多歷史，能夠登上這個(gè)舞臺(tái)的地有上萬人了。

更何況，馬特·布什那天，也就是上場(chǎng)替補(bǔ)投了一局，而且還是球隊(duì)0比5落后，敗局已定的一局。但那天，整個(gè)美國(guó)體育圈挺激動(dòng)：馬特·布什終于完成在大聯(lián)盟的首秀，2004年的狀元秀終于第一次登場(chǎng)大聯(lián)盟！是的，你沒看錯(cuò)，我也沒打錯(cuò)，不是2014年，是2004年的狀元秀。

大聯(lián)盟首秀這一天，曾經(jīng)全美最優(yōu)秀的高中生棒球手，已經(jīng)30歲了。距離他成為狀元秀，已經(jīng)整整過去了12年。

我知道，中國(guó)球迷比較熟NBA，最近幾年，有個(gè)話題總愛被討論：歷史最爛的狀元秀。我剛看球時(shí)，比較喜歡收集UPPER DECK的球星卡，那是上世紀(jì)90年代初，在上海賣這卡的少，玩的人更少，所以每個(gè)賽季收集完一套挺難。于是，對(duì)每一張卡，我都特別珍貴，翻來覆去地看。所以，即使那時(shí)的信息和今天比不發(fā)達(dá)透頂，我對(duì)每個(gè)NBA球員，即使是飲水機(jī)看守員那種，都熟得要命。也就是那時(shí)，我第一次看到佩維斯·埃里森。因?yàn)榍蛐强ū趁嬗星騿T的資料和簡(jiǎn)單介紹，當(dāng)時(shí)我都吃了一驚：這哥們竟然是1989年的狀元秀！要知道，那時(shí)在剛看球的我心目中，狀元秀就該是奧拉朱旺、尤因、大衛(wèi)·羅賓遜這樣的超級(jí)明星，想想，連喬丹也只是個(gè)探花郎。沒曾想，還有愛立信這種邊緣球員。那時(shí)候，我就覺得，這哥們混得也忒慘了點(diǎn)。史上最爛狀元秀，當(dāng)時(shí)我就給愛立信下了這個(gè)定義。

事實(shí)上，截止到1997年，這個(gè)定義基本準(zhǔn)確。只不過，以后最爛狀元秀也算是“江山代有新人出”：奧洛沃坎迪、夸梅·布朗、奧登大帝、本內(nèi)特……上場(chǎng)時(shí)間和打球年數(shù)是越來越少。

但至少，他們都打過NBA！

如果說，美國(guó)四大聯(lián)盟中最不值錢的狀元秀，那肯定還得看MLB。等幾年后，當(dāng)我接觸棒球，我才知道，NBA再差的狀元秀，好歹被選中，至少能拿個(gè)不低于500萬美元的保障合同，至少能在頂級(jí)賽場(chǎng)打上幾分鐘。但在MLB，也許是青訓(xùn)系統(tǒng)過于發(fā)達(dá)，新秀首先要從小聯(lián)盟起步——不管你高中、大學(xué)時(shí)多么叱咤風(fēng)云。小聯(lián)盟體系對(duì)于球員的確是雙刃劍，也許能幫助這些年輕人在壓力不大的前提下，迅速熟悉職業(yè)賽事的感覺；但如果你表現(xiàn)不佳，即使你是天皇老子，也會(huì)被死死按在低級(jí)聯(lián)盟中，不得翻身。

更何況，棒球本身就是這個(gè)世界上對(duì)個(gè)人而言壓力最大的運(yùn)動(dòng)——無論身體，還是精神。無論是日復(fù)一日的投球還是揮棒，都會(huì)對(duì)球員部分關(guān)鍵的關(guān)節(jié)部位造成極大的損傷，日積月累，這樣的傷病最終會(huì)導(dǎo)致降低球員的水準(zhǔn)，而進(jìn)行修復(fù)，往往需要整個(gè)賽季的休養(yǎng)。了解體育的人都知道，棒球球員的“硬傷”不多，但那種損耗性的傷病，卻更像軟刀子。精神方面，棒球運(yùn)動(dòng)的不可控性太強(qiáng)，這讓球員往往會(huì)有無力感。打個(gè)比方，四分衛(wèi)今天傳球沒手感，他可以更多地考慮一些戰(zhàn)術(shù)，增加穩(wěn)定性高的短傳；后衛(wèi)今天三分投得差，那他可以考慮多突破。但棒球，投手即使球速再快，運(yùn)氣不好就是球球被打中；強(qiáng)棒即使再?gòu)?qiáng)，每棒都掄空也只能徒嘆奈何。碰到這種點(diǎn)背的時(shí)刻，球員只會(huì)自我懷疑，乃至摧毀信心。

運(yùn)氣這玩意，才不會(huì)因?yàn)槟闶菭钤愣祛櫮恪?/p>

一個(gè)最簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)對(duì)比：NFL史上81位狀元秀，67人已退役，13位名人堂成員；NBA史上69位狀元秀，54人已退役，17位名人堂成員；NHL史上53位狀元秀，36人已退役，名人堂成員是少了點(diǎn)好歹還有7個(gè)。

MLB史上51位狀元秀，34人已退役，一共出了1個(gè)名人堂成員：1987年的小格里菲。倒是狀元秀中從未打過一場(chǎng)大聯(lián)盟比賽就退役的，有2個(gè)，原本全世界都以為馬特·布什是第三個(gè)，還好，他最終復(fù)活了——雖然有點(diǎn)晚。在成為狀元秀后的—周，布什就進(jìn)了局子：當(dāng)時(shí)作為高中生，他還未到飲酒年齡，但依然進(jìn)了酒吧。當(dāng)侍者按照法律要求他離開，布什直接操起了家伙。之后，他多次爆出吸毒、酗酒、醉駕、暴力事件等丑聞，2012年底甚至被判入獄51個(gè)月。就在那時(shí)，布什是真的悔悟了，他積極服刑，最終讓刑期減少到了39個(gè)月。德克薩斯游騎兵很擅長(zhǎng)拯救狀元秀——之前1999年頭號(hào)新秀喬什·漢密爾頓也因?yàn)槲径媾R職業(yè)生涯崩潰，但在游騎兵他最終振作，甚至拿到了2010年美聯(lián)MVP的大獎(jiǎng)——不過我寧愿相信這一回馬特·布什是自我救贖成功。很多媒體都報(bào)道游騎兵對(duì)問題球員堅(jiān)決執(zhí)行零容忍合同，例如，他們規(guī)定布什不得飲酒和駕車。不過，其實(shí)布什在多倫多和坦帕灣時(shí)合同也都標(biāo)明零容忍，但他自己還是忍不了最終被掃地出門。但在游騎兵，他才真正做到了。

“我長(zhǎng)大了吧?！痹诒粏柕綖槭裁茨軌蛑鼗豈LB，并最終登上大聯(lián)盟的投手丘，布什笑了：“我只是做了一個(gè)成年人的事，努力工作。”

三十而立。