瘋狂的飛行者下

［美國(guó)］喬伊·瑪索夫⊙文

瘋狂的飛行者下

［美國(guó)］喬伊·瑪索夫⊙文

滑翔機(jī)

上一期我們說(shuō)到了幾個(gè)人類的飛翔試驗(yàn)。時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了1796年。喬治·凱利（1773—1857）堪稱數(shù)學(xué)和科學(xué)天才，正是他一點(diǎn)點(diǎn)地掃除了人類飛翔的障礙。他建造了一架可以飛翔的模型滑翔機(jī)。在此期間，他進(jìn)行了各種各樣的實(shí)驗(yàn)，比如把機(jī)翼設(shè)計(jì)成弧形，還有保持滑翔機(jī)穩(wěn)定的尾部。1849年，凱利建造了一架大滑翔機(jī)，他需要一個(gè)志愿者，結(jié)果一名10歲的男孩登上了滑翔機(jī)。4年后，凱利又建造了一架更大的滑翔機(jī)，他命令自己的馬夫上去飛行，但是在第一次飛行之后，嚇壞了的馬夫聲稱他只是凱利請(qǐng)來(lái)開(kāi)車的，而不是開(kāi)滑翔機(jī)的，因此拒絕再次駕駛滑翔機(jī)。

19世紀(jì)，許多人都嘗試建造各種各樣的飛行器：有機(jī)械大鳥(niǎo)，有空中汽船，還有人造信天翁。有人將氣袋掛在自行車上，用作推進(jìn)器。還有的飛機(jī)就像巨型蝙蝠一樣，有些飛機(jī)的機(jī)翼就有整個(gè)飛機(jī)那么長(zhǎng)。有的裝置倒是能離開(kāi)地面，但是只能跳躍。蹦蹦跳跳可不能算是飛行。

凱利的滑翔機(jī)出現(xiàn)后100年左右，一個(gè)名叫奧托·李林格爾的德國(guó)工程師在滑翔機(jī)上取得了新的突破，在經(jīng)過(guò)2500次試驗(yàn)后終于取得了成功。要不是李林格爾，萊特兄弟可能就會(huì)喪命了。正是李林格爾想出的好辦法，飛機(jī)在天空飛行的時(shí)候才能操作。他建造了一個(gè)45英尺高的發(fā)射臺(tái)，不停實(shí)驗(yàn)，后來(lái)還寫(xiě)了一本書(shū)《以鳥(niǎo)的飛行方法作為航空基礎(chǔ)》，奧維爾·萊特和威爾伯·萊特讀得如癡如醉。但可惜，1896年的一天，李林格爾在滑行的時(shí)候突然發(fā)生了事故。那天突然刮起了大風(fēng)，將他狠狠地吹到了地上，他就這樣死了。

全是萊特兄弟的功勞

1903年12月一個(gè)有風(fēng)的日子，在經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)世紀(jì)的嘗試之后，人類終于依靠自身的力量飛上了天空。你們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧維爾·萊特和威爾伯·萊特，這兩兄弟經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)，終于建造了一架像模像樣的飛機(jī)。他們閱讀過(guò)許多有關(guān)飛行的書(shū)籍，用風(fēng)箏和氣球做過(guò)實(shí)驗(yàn)，還仔細(xì)研究過(guò)風(fēng)向。他們建造過(guò)滑翔機(jī)，還建造了風(fēng)洞，用來(lái)測(cè)試機(jī)翼形狀，他們?cè)O(shè)計(jì)出了一架可以自由飛翔的滑翔機(jī)。最后，他們還在滑翔機(jī)上安裝了一個(gè)12馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，為飛機(jī)提供動(dòng)力。

1903年12月14日星期一，萊特兄弟在北卡羅來(lái)納州的殺魔山鎮(zhèn)進(jìn)行了第一次動(dòng)力飛行器試飛。兄弟倆投硬幣決定誰(shuí)來(lái)駕駛這個(gè)重達(dá)650英鎊的飛行器，結(jié)果威爾伯是個(gè)幸運(yùn)兒，他贏了。當(dāng)時(shí)有5個(gè)到了冬天就失業(yè)的救生員在現(xiàn)場(chǎng)，他們沿著一條60英尺寬的單軌道把這架飛機(jī)往一座山上拖了四分之一英里。威爾伯一下跳了進(jìn)去，奧維爾輕輕地推了一把飛行器。奧維爾本應(yīng)該隨著飛行器一起跑，一只手抓住一邊的機(jī)翼，好維持整個(gè)機(jī)身平衡不至于往一邊偏?？赡悴略趺粗w行器太快了，他根本就追不上。后來(lái)，威爾伯拉飛機(jī)方向舵時(shí)力道太猛了，飛行器的機(jī)頭竟然仰了起來(lái)，撞上了一座沙土山坡，摔成了碎片。

兩天以后，兄弟倆把摔壞的飛機(jī)組裝了起來(lái)，又進(jìn)行了一次試飛，可是風(fēng)太大了，真是一點(diǎn)也不給他們面子。到了第三天，他們終于等到來(lái)了非常理想的風(fēng)力條件。他們把他們的單軌道鋪在了一片平地上。這次該輪到奧維爾當(dāng)飛行員了。他們終于成功了！他們的第一次飛行僅僅持續(xù)了12秒鐘，飛行高度則達(dá)到了120英尺，不過(guò)到了那天晚上，兄弟倆可以開(kāi)著飛機(jī)在空中飛整整一分鐘了，而且飛行高度也達(dá)到了驚人的852英尺。1903年12月17日，微風(fēng)陣陣，萊特兄弟發(fā)現(xiàn)他們擁有了最有價(jià)值的東西。