杜星垣讓秘書代筆的領導是“空心竹”

本刊記者 陳旖旎

封面人物

杜星垣讓秘書代筆的領導是“空心竹”

本刊記者 陳旖旎

這個大官很“不長進”

拐進北京北長街胡同里一戶小小的四合院，就來到了國務院原秘書長杜星垣生前生活了數(shù)十載的地方。屋內(nèi)的家具大都是他從原先住的演樂胡同搬來的，桌椅、床被，還有搪瓷臉盆、水杯，全是改革開放初期置辦的，唯一的“奢侈品”，就是客廳那套半舊的黃皮沙發(fā)——渾然不像一位國家政要的家。

其他人看不下去，多次提議給他調(diào)派大一點、好一些的房子，屢屢被他拒絕。他認為，房子夠住就可以了，住平房出入方便、陽光充足，鄰里街坊也相熟，住這兒挺好。

“工作上不斷追求上進的哥哥，生活中卻‘毫無長進’?！倍判窃奶妹枚披惾A慨嘆道。

1972年，杜麗華赴京在杜星垣家小住。那會兒正是物質(zhì)供應匱乏的年代，杜星垣家每個月糧票沒用完都主動上交。杜麗華好幾次想討要一些，看著堂哥一家平常也只是清粥小菜，日子過得極為清貧，每每話到了嘴邊又咽了回去。

杜星垣的女兒杜小真也在懷念父親的文章中提到：“父親留下的最深刻的印象，是他堅守一生的在世原則——‘平淡’?！痹谠S多人眼中，杜星垣沉默刻板，恪守著淡然處世的態(tài)度，很多時候是“能不說就不說”。

可是有一次，他卻說了自己的一位老部下?；ǔ浅霭嫔缭鄙玳L、作家蘇晨在《非?？删吹亩挪块L》一文中，寫到了這件發(fā)生在1954年冬天的往事。

蘇晨當時剛被任命為廣東苧麻紡織廠代廠長，杜星垣是他在中南軍區(qū)政治部時的領導。聽說蘇晨準備結婚，杜星垣便專程來看他，問他有什么需要幫助的。

沒想到，杜星垣一進到蘇晨的小屋，見墻上掛著一張準新娘大學時代照的大幅照片，就下令：“拿下來，不要掛這東西?！逼鋵?，杜星垣是想表達對他的關心：“你才下工廠不久，在工人堆里要處處注意影響?！?/p>

21世紀初，杜星垣在北京北長街家中

臨走，杜星垣給了蘇晨5元錢作為結婚經(jīng)費，說是定下的限額，不許超過，另外還讓他們夫妻倆新婚之后都馬上上班，不要休那規(guī)定的三天婚假。蘇晨便用這5元錢買了些水果和糖，簡單操辦了自己的婚禮。

蘇晨說，無論杜星垣的崗位如何調(diào)動，身份怎樣變遷，他們那一撥人始終叫他“杜部長”。這是為什么？就因為在杜星垣領導下的印象留存了一輩子。

不要叫書記，叫同志

杜星垣從不喊“勞動人民最光榮”之類的口號，對勞動人民的關注、關懷卻是落到實處。

1962年，杜星垣擔任國家水電部副部長，時刻關注著水電工人的生活，下廠視察是常有的事。一次，他到了遼寧撫順發(fā)電廠，一進門就先給勞模和先進工作者沏茶倒水，熱情招呼大家開會。領導竟然給工人們提供服務，很多人都坐立不安。

看出大家的不自在，杜星垣說：“你們是廠里的主人，是社會財富的創(chuàng)造者。我們這些人是靠你們創(chuàng)造出的財富生活，國家也是靠你們勞動來發(fā)展，電力實業(yè)沒有你們，我這部長也當不成了。請大家來開座談會講心里話，提提意見，我給各位沏茶倒水表示謝意，還不是應該的嗎？”“官民多一些平等，黨內(nèi)外多一些平權，人們之間就會多一分融洽，社會就會多一分和諧?！倍潭處拙湓?，很快打消了大家的顧慮，在杜星垣溫和的眼神下，工人們不再拘謹，發(fā)言也積極起來。

杜星垣1978年到四川任省委書記、省委會副主任諸職，負責主持全省工業(yè)工作。曾在他身邊工作近2年的海明，30多年后還能清晰地回憶起與這位老領導的第一次接觸。

海明到杜星垣身邊工作的第一天，就接待了許多來匯報工作的人。這些人還在樓梯上就高聲喊道：“杜書記！杜書記！”聽到喊聲，杜星垣立即走到門口去迎，待大家坐定后，他第一句話就是：“不要叫我杜書記，就叫星垣同志嘛！”

有時海明跟著別人稱呼他“杜書記”，當即得來他的批評：“你是身邊工作人員都不聽話，你都不改，人家改得了嗎？”此后，海明就一直稱呼他“星垣同志”。

“無論在黨內(nèi)還是在黨外，彼此之間多稱呼同志，讓同志稱謂重新多起來，那該多好！” 反觀當下“逢長必叫”“叫大不叫小”的官場風氣，杜星垣說，“官民多一些平等，黨內(nèi)外多一些平權，人們之間就會多一分融洽，社會就會多一分和諧?！?/p>

杜小真說，杜星垣是個“從世俗觀點看來似乎不合時宜的長者”。在海明等人的記憶中，杜星垣在官場中實在是“非主流”。

不知從何時起，領導有秘書“代筆”，成了“常識”。不要說講話稿，有的領導就連考試、寫論文，都由秘書代勞，一旦離開了手下的“智囊團”，就變成了啞巴。而杜星垣無論是寫報告還是準備講話稿，從來都不讓別人代筆。

他下鄉(xiāng)調(diào)研一回來，晚上就在辦公室寫材料，將白天的所見所聞及反思，盡量寫好寫實?？吹筋I導辦公室常常深夜還亮著燈，身邊的工作人員多次勸他讓秘書代寫，但他始終堅持自己撰稿：“領導干部的講話、文章，不單純是文字問題，而是對事物的看法、對客觀規(guī)律的認識、對改造世界的意見，不是說著順嘴就行了?！?/p>

他認為，如果都讓秘書代筆，炮制出來的文章往往“千人一面”、了無新意，且多夸大其詞、言不由衷，有長度無力度，有厚度無深度，與“短、實、新”的要求相去甚遠，到頭來，領導也只是“空心竹”。

夫妻在一個單位不合適

杜星垣的夫人鐘錚是他1940年12月在中央黨校認識的同學，第二年年初，兩人就在延安結成伉儷，此后這個廣東妹子一生跟隨丈夫南征北戰(zhàn)。可是因為杜星垣的“講原則”，鐘錚竟是至死沒有沾他一點光。

1999年國慶期間，杜星垣（前右二）與鐘錚（前左二）和子女們在北長街家中

杜星垣對自己的家屬要求極嚴，從不讓組織照顧，從不搞特殊。出于正常晉升的考慮，組織上曾兩次提出調(diào)整鐘錚的干部級別并提高她的工資待遇，均被杜星垣拒絕了。

一次是在“文革”期間，為了照顧杜星垣的工作，組織上想調(diào)鐘錚到他任職的水電二局工作。杜星垣知道后，主動找到主管領導，以“夫妻都在一個單位工作不合適”為由，推掉了領導的好意。

還有一次是在改革開放初期，鐘錚工作上一直表現(xiàn)良好，是時候給她升職了，但杜星垣覺得這里面多少還是有照顧之嫌，于是又果斷拒絕了。故而直到離休，鐘錚在上世紀50年代初評定的級別都始終未變。

“他堅持原則的‘死板’和‘固執(zhí)’是出了名的，因此家人絕少會想去沾他的光，也不可能沾上。”杜小真說。

出于工作需要，單位給杜星垣安排了一輛公車使用。而鐘錚長期乘公交車上下班，從來沒有搭過順風車，盡管他們完全順路。2000年冬天，鐘錚病重，也是女兒女婿在寒風中攔了輛出租車送她去醫(yī)院。那次入院后，鐘錚就再也沒有回來……

上世紀60年代末，在杜星垣的動員下，家里6個孩子幾乎都上山下鄉(xiāng)了?；爻呛螅麄円矝]有受到特殊照顧，全部被分配到基層普通崗位。

杜星垣始終教育子女，要以平常心立足平凡工作崗位，干好平凡事。改革開放浪潮掀起之時，許多干部子弟耐不住清貧，紛紛下海。同為“官二代”，杜家子女照舊埋頭干著本職工作，與北京胡同里的任一街坊并無不同，甚至比街坊們還低調(diào)。

杜麗華已經(jīng)81歲了，住在霞浦花橋弄一幢舊宿舍樓里，離職多年了都沒有退休金，因為她一直不是正式工。1959年，霞浦縣勞動局招臨時工，杜麗華應招進了三沙漁業(yè)公司罐頭廠，在實罐車間工作。直至1984年搬離三沙，她也沒轉正，“臨時”了一輩子。

要說杜麗華這個堂妹，跟杜星垣可是感情很深的。杜星垣自幼失怙，由叔父杜仰高撫養(yǎng)成人。早年三沙人民生活普遍貧困，杜仰高家生活也不易，又領養(yǎng)了杜星垣兄妹三人，其艱辛可想而知。而杜仰高自己也是有孩子的，就是杜麗華。

“我父親對哥哥有養(yǎng)育之恩，我是父親的獨生女兒，按理說，給哥哥一封信要求安排個工作，應該不算過分吧？”杜麗華說，“但我們沒要求這么做，哥哥也‘難得糊涂’，沒有為我們‘辦實事’?！?/p>

杜麗華到北京的時候，杜星垣與她拉家常，也一再囑咐她轉告家鄉(xiāng)的親人“要努力工作，要自食其力，不要給國家、社會添麻煩”，更不要以他的名義給地方政府和家鄉(xiāng)父老添麻煩。

這一類的話，他不只跟堂妹一人說過。

1961年杜星垣第一次返鄉(xiāng)，適逢三年困難時期，糧食減產(chǎn)，杜家人口多而勞動力少，吃飯成了大問題。族里的老人向他說了情況，看能不能請政府照顧。他不假思索地回答：“全國都很困難，要自力更生，不要給地方政府添麻煩。”

一個地主出身的本家兄弟來看他，他連連問道：“土改了，你還有多少地呀？多少房子呀？要拿出多余房子給人家住，要靠勞動生活。”

不畫圈，只打“√”

“文革”期間，杜星垣也沒有躲過迫害?！鞍盐艺煤脜柡?，被整得吐了血?！彼谕砟昊貞浀馈?/p>

那些日子里，杜星垣做得最多的，就是不表態(tài)。

當時的規(guī)矩是，領導看過文件要畫圈，即表示同意。但文件到了杜星垣這兒，他都不畫圈，可不畫圈就是沒看過，不看又不行，怎么辦？秘書發(fā)愁了，后來只得在杜星垣的名字下打一個“√”，表示文件到過這里，但沒有表態(tài)。

“造反派”、專案組曾多次找杜星垣，要他揭發(fā)一位部隊高官，而這人剛好跟杜星垣是有點“宿怨”的。在1961年召開的國防工業(yè)三級干部會議上，時任國家經(jīng)委副主任的杜星垣受到了一些不公正的批判。這人也在會上發(fā)難，質(zhì)問杜星垣：“你那么年輕（47歲），如果沒有和彭、黃（指彭德懷、黃克誠，當時他們被定成‘反黨集團’）的特殊關系，怎么能勝任如此重要的職務？”杜小真說，那次會議對杜星垣打擊很大，精神和身體都受到了嚴重傷害。

但即使對方與自己有怨在先，杜星垣仍是以沉默拒絕了“造反派”、專案組的要求。

當然，他也有不沉默的時候。

蘇晨的妻子呂子玲當時被扣上了“右派”的帽子，不少人就勸時任華南縫紉機械制造廠廠長的蘇晨與妻子劃清界限。杜星垣也找了蘇晨談話，問他如何打算。

蘇晨嘆了口氣說：“我還能怎么辦？孩子這么小。我看她被打成右派，都是因為我而倒霉的，我若是不講良心，還有什么人味兒？”

“這就對了！”杜星垣聽到這里，當即點頭道，“她連讀大學都是共產(chǎn)黨供的，她的丈夫就是共產(chǎn)黨，她與你這共產(chǎn)黨員結婚相托終生，不是說存在決定意識么？她干嗎要反黨反社會主義？你若是為了自己風光，不講良心，甩了人家，我再也不會理你了！”

杜星垣有一個叫陳文元的老同學，原本在三沙一所中學任教，“文革”時被打成“不純分子”，長期受到歧視打壓，在學校里只能干油印、敲鐘等雜活。即使后來平反了，陳文元依然過得不太如意，許多人或遠之，或笑之。

而杜星垣每次回鄉(xiāng)，必從西澳村走到東澳新街去看望這位老同學。陳文元家低矮簡陋，杜星垣個頭一米八，每回都要彎下腰才能勉強進去，但他總是樂呵呵地上門，親熱地與老同學攀談