發(fā)票

曉風，本名肖瑞峰，大學教授、博士生導(dǎo)師，中國作協(xié)會員，出版過小說集《弦歌》。

一

曾經(jīng)滄海的劉子仁教授深知，此生肯定還會遇到許多困擾他的問題，但他絕對沒有想到，眼下竟然會為發(fā)票問題所困擾。

這個春光融融的下午，他的心情本來是十分愉悅的。他發(fā)表在《歷史研究》雜志上的一篇論文被《學術(shù)文摘》全文轉(zhuǎn)載了。這可是歷史性的突破哇！在這個學術(shù)泡沫和學術(shù)垃圾充斥各種刊物的時代，論文能被標志著影響力和權(quán)威性的《學術(shù)文摘》轉(zhuǎn)載，而且全文轉(zhuǎn)載，那在他供職的大學里是被視為頂尖的學術(shù)榮譽的。按照學校的科研激勵政策，他可以得到4萬元獎金。4萬元?。〔畈欢嗍撬肽甑男浇鹆?！想想兌現(xiàn)獎金的那天，他回家后將4捆齊嶄嶄的百元大鈔往妻子面前一甩，看她那常做河?xùn)|獅吼的血盆大口因為極度驚訝而合不攏，該是何等揚眉吐氣啊！何況“茲事體大”，其意義又豈止限于獎金呢？在崗位聘任時，它也將是一塊金燦燦的敲門磚。這怎能不讓剛剛又被妻子抱怨了一通的他，心情迅速由陰轉(zhuǎn)晴呢？

是他的女研究生趙晴先看到這期《學術(shù)文摘》的。打電話向他報喜時，這個嬌小玲瓏的姑蘇女孩，聲音都激動得有些顫抖了。這讓他感到極大的心理滿足。他自知不是那種舌燦蓮花的才子型學者，膜拜他的女弟子“多乎哉，不多也”。但他能感覺出來，趙晴絕對是膜拜，甚至有些暗戀他的。他并不希望他們之間發(fā)生些什么，卻還是相當受用這種膜拜的。因為它能填充他作為一個其貌不揚的男人的虛榮。讓他納悶的是，《學術(shù)文摘》編輯部為什么不事先通知他呢？按理，應(yīng)當先征求他的意見是否同意轉(zhuǎn)載呀。也太不尊重作者了吧？再一想，有哪位作者會不同意轉(zhuǎn)載呢？這樣名利雙收的事，傻瓜才會拒絕呢？能寫出蒙《學術(shù)文摘》垂青的論文的人，有哪個會是傻瓜??？既然如此，又有什么征求意見的必要呢？就像后宮里那么多等著寵幸的嬪妃，皇上矚意哪個，直接拉她上床就是，還用得著故作姿態(tài)弱弱地問一聲“愛妃可否與朕共度良宵”嗎？

然而，又一個突如其來的消息讓他已趨沸騰的情緒一下就降落到冰點：省里派來的審計組正在對學校的各類科研項目進行審查，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有不少縱向課題的經(jīng)費使用不規(guī)范，尤其是大量存在以虛假發(fā)票沖賬的現(xiàn)象。據(jù)說下一步將對有關(guān)責任人進行嚴肅查處，責令其退賠不當?shù)每?，嚴重的還要繩之以法。

劉子仁是在圖書館門外聽到這一消息的。當時，他正興沖沖地直奔期刊室，準備與這一期的《學術(shù)文摘》來個親密接觸。要是邊上有女同事或女學生，他會裝作不經(jīng)意的樣子，輕輕驚呼一聲：“喲！這上面怎么轉(zhuǎn)載了我的文章？”把她們的目光吸引過來。已到知天命之年，卻依然是非著名學者的他又是多么渴望得到這種目光?。】墒?，沒等他幻想的風光旖旎的景象演變?yōu)楝F(xiàn)實，男同事黃強一把抓住了他，小心翼翼地察看一下四周，確定無人竊聽后，貼近他耳邊透露了這一消息?？粗S強緊張的神情，他先是有些好笑，等到悟出這一消息中所隱藏的危機后，他的笑容立刻僵化成比哭還難看的表情了。

天哪！居然要拿虛假發(fā)票來開刀了！如果“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”的話，那我這次可是在劫難逃了！劉子仁教授本能地覺得前所未遇的危機正在向他逼近，倘若不能及時化解，很可能會釀成一場滅頂之災(zāi)！于是，他初聆喜訊的快感轉(zhuǎn)瞬間消逝殆盡，取而代之的是乍聞噩耗的莫名恐慌。哎！喜與悲的降臨與轉(zhuǎn)換真是毫無來由??！

二

劉子仁是前年申請到教育部人文社科研究項目的。同時，他還申請到了省社科基金項目。誰說“福無雙至”？前年他就體驗到了好事接踵而來的那種飄飄然的感覺。不過，這是有代價的。此前，他已經(jīng)有過三次申請這兩個省部級項目均遭“鎩羽”的慘痛經(jīng)歷。大概天道酬勤，算是對他屢敗屢戰(zhàn)的一種補償性犒勞吧。

兩個項目的經(jīng)費加起來有12萬元。這和工科項目動輒超過百萬、千萬相比，雖然區(qū)區(qū)不足掛齒，但對于人文學者，尤其是對于劉子仁這樣固守書齋的人文學者來說，幾乎是一筆巨款了。人文類的項目，經(jīng)費總額不高，但需要支出的成本也低。買些參考書，復(fù)印些文獻資料，參加些相關(guān)的學術(shù)會議，再加上些電腦耗材，總開支不會超過6萬元。最大的一筆成本應(yīng)該是人工費。要完成這兩個項目，需要投入大量的人工。光他自己哪夠哇，還需要研究生一起參與搜集資料、編制索引、撰寫初稿。按理，付出了大量勞動的他們應(yīng)該提取相應(yīng)的人工費（或曰勞務(wù)報酬）。建筑工地上那些搬磚運瓦的民工不也是按工計酬的嗎？一樣是勞動，只不過民工消耗的是體力，而他們消耗的是腦力。何況從本質(zhì)上說，也一樣是打工，只不過民工效力的是老板，而他們效力的是政府。然而，政策偏偏規(guī)定，由政府出資的縱向課題一般不得開支人工費；確有特殊需要，也必須將人工費控制在總額的10%以下。這就是說，即使能找到“特殊需要”的理由，劉子仁這兩個項目所能提取的人工費也不得超過1.2萬元。這與他們的勞動強度哪成比例?。苦?，人家為你代孕，懷胎十月的過程中備嘗艱辛，好不容易給你產(chǎn)下個金娃娃，好歹也得賞一碗雞湯吧？幾口野菜就想把人給打發(fā)了？這尤為次，更讓劉子仁無法接受的規(guī)定是，項目通過鑒定后，如有結(jié)余經(jīng)費必須上交。“憑什么呀？我申請到這點經(jīng)費容易嗎？要不是精打細算，又哪有錢省下？省下點，是為了細水長流，以后慢慢用。咱又不是學界聞人，下次再申請到經(jīng)費不知要到猴年馬月。要想將它白白拿走，這不是從口中挖食嗎？”劉子仁和所有的課題負責人一樣，對這不合理的規(guī)定憤憤不平，卻又無可奈何。于是，私下里便形成一些頗為默契的民規(guī)俗約：第一，想方設(shè)法盡可能多地獲取人工費；第二，在項目提交鑒定前，實行“堅壁清野”，將所有的經(jīng)費都消耗光。當然，一點結(jié)余都沒有未免難看，那好，賬上就留個10元8元吧。哦，最好有個小數(shù)點，顯得更加真實些，那就8.38元吧，數(shù)字夠吉利的。別小看我們?nèi)宋膶W者的數(shù)學水平，必要時也是能運用自如的。對！就按這種約定俗成的辦法操作吧！民間是怎樣形容這種現(xiàn)象來著？哦，那就叫“上有政策，下有對策”！別怪我們劍走偏鋒，是政策本身不從實際出發(fā)??！劉子仁這方面的智商本來不高，是在別人的啟發(fā)下“茅塞頓開”的。幾乎沒有任何猶豫，他便決定：第一，從眾；第二，隨俗。

問題是，要使這幾乎人人心知肚明的潛規(guī)則得以有效實施，需要發(fā)票來沖賬。本身沒有消耗，又哪來的發(fā)票呢？而且，并不是所有的發(fā)票都能報銷的，餐飲食品、休閑娛樂類發(fā)票都不在允許報銷之列。比較方便報銷的發(fā)票限于差旅費、書報費、文印費以及少量的辦公用品和電腦配件。于是，搜羅這一類發(fā)票就成為劉子仁教授的當務(wù)之急——項目已近完成，經(jīng)費尚有6萬元的結(jié)余，如不盡快找到發(fā)票沖抵，這不等于聽任煮熟的鴨子飛走嗎？不！這個比喻太濫，用個綺艷點的說法，這就像費盡心機才娶回個如花似玉的小妾，剛看了幾眼，還沒來得及和她親熱，就被官府強行收編進教坊，去充當樂伎了。

三

如果這6萬元結(jié)余經(jīng)費能夠以發(fā)票沖抵而領(lǐng)出現(xiàn)金，劉子仁并不打算一人“獨吞”。他認真考慮過分配方案：三分之一作為自己該獲得的人工費，上交給妻子；三分之一分給參與課題的三位研究生，算是勞務(wù)報酬；另外的三分之一則暫不動用，為它單列一個賬戶，名曰“科研小金庫”。今后的科研開支就有賴它了。這實際上相當于把科研經(jīng)費預(yù)領(lǐng)出來，暫存我處，慢慢使用。手段不夠規(guī)范，究其本質(zhì)，倒也合乎情理。沒辦法，這是逼良為娼?。?/p>

劉子仁心想，套現(xiàn)后首先要支付的是研究生的酬金。這兩個項目把他們拖累得夠嗆，劉子仁始終對他們懷有某種歉意。自以為尚具人文精神和人文關(guān)懷的他，本來不想將研究生當勞動力使用的，盡管這在當今的高校已是一種普遍現(xiàn)象。他也不喜歡研究生在背后稱自己為老板，就像在工科圈內(nèi)習以為常的那樣。在他看來，他和研究生之間根本就不存在雇傭關(guān)系，“老板”這一稱呼對雙方都是一種侮辱。或許，研究生使用這一稱呼本身就隱含著一種遭受剝削的不滿。但項目是限期完成的，若無研究生輔助，他就獨力難支了。只好違背初衷，把研究生拉到項目中來效勞。不過，他早已打定主意：將來成果出版時，一定要署明研究生付出的實際勞動。不僅如此，還要給他們支付勞務(wù)報酬。這是必需的。否則就違背了他做人的基本原則。當然，支付的時間要在套現(xiàn)以后，總不能自己掏錢墊支吧？

其實，劉子仁本來是想墊支的。那是在其中一位名叫曹潤南的研究生“含沙射影”地暗示他以后。那天討論的是唐代永貞革新的評價問題，劉子仁做完總結(jié)發(fā)言后，大家正收拾書本準備離開，曹潤南突然毫無來由地說：“咱們學人文的就是慘，每月才能領(lǐng)300多元的獎學金，連飯錢都不夠！人家學工科的，光幫導(dǎo)師做項目，每月就有1000多的收入呢！”這看似自嘆境遇不堪，但其中分明隱含著一些讓劉子仁聽來十分刺耳的內(nèi)容。精通歷史的他對這番話的解讀是：“項莊舞劍，意在沛公”——意在提醒他效法工科的導(dǎo)師，及時給研究生支付應(yīng)得的勞務(wù)報酬。長年向故紙堆里討生活，劉子仁有些迂，但不笨，對這類旁敲側(cè)擊的手法有足夠的敏感。不僅他一下子就明白了對方的意圖，趙晴也馬上就醒悟過來，瞪圓一雙杏眼向曹潤南橫掃過去，逼視得這位自知失語的同學面紅耳赤，而這種情態(tài)又更加坐實了劉子仁的判斷。他不由得心頭為之一凜！

回家后，他便與妻子商量，能否先從家庭存款中取出兩萬元給研究生發(fā)放酬金。沒等他說清緣由，就遭到妻子的斷然拒絕：“好哇！什么破項目？沒見往家里拿一分錢，倒要我倒貼這么多，沒門！”這話就很不實事求是了——按規(guī)定可以提取的那1.2萬元人工費，有9000元是上交給她的。另3000元平均分給了3個研究生。當時，他是想給每個研究生2000的，他覺得那樣比較公平合理。但向妻子請示時，妻子不由分說就調(diào)整了分配方案，讓天平向丈夫這邊嚴重傾斜。他后悔不該事無巨細都向妻子稟報，一旦稟報，那就得服從她的決斷，毫無通融的余地了。然而這次卻非稟報不可，因為家中的財政大權(quán)是由妻子獨攬的，她不點頭，別說兩萬元，就連兩百元也難以支出。哎，誰讓他一開始就定位錯了呢？他本來想抓住妻子話中的不實之處，再與她理論一番，一看她神色越來越凝重，似乎馬上就要發(fā)飆，趕緊罷休。一邊暗自感嘆自己在學界的地位固然不高，在家中的地位尤堪哀憐??！

墊支不成，用發(fā)票來套現(xiàn)的事就顯得更加急迫了?？墒?，用什么途徑來獲取允許報銷的發(fā)票呢？劉子仁犯難極了！他也跟要好的同事李大偉交流過，李大偉說：“很簡單嘛！讓學生去找?！眲⒆尤蕟枺骸斑@合適嗎？”李大偉答：“有什么不合適的？‘師門有事，弟子服其勞嘛！這可是老祖宗教導(dǎo)我們的?！?劉子仁又問：“學生能有多少渠道呢？”李大偉再答：“學生可以再發(fā)動他們的同學親友嘛！不是說‘眾人拾柴火焰高嗎？”劉子仁說出自己的擔心：“那樣會不會弄得滿城風雨？”李大偉滿不在乎：“咱不偷不搶，只不過設(shè)法花光自己名下的經(jīng)費罷了，還用擔心輿論譴責嗎？再說，誰不是那么干呢？你就別假清高了！” 李大偉其人平時也未見得有多么特立獨行，這番話卻讓他刮目相看，自愧不如。然而他很難采納李大偉的建議。盡管他理解那樣做實有不得已的苦衷，但終究是斯文掃地。學生會對自己怎么看？指使他們?nèi)ニ蚜_發(fā)票，明擺著是弄虛作假，以后還如何為人師表？又如何對他們進行學術(shù)道德和人格操守的教育？想到趙晴那清澈得不帶一絲塵雜的目光，想到她聽課時那兩手托腮、純潔無邪的模樣，他無論如何抹不開這個面子，開不了這個口。他不想破壞自己在她心目中的形象，因為他知道，像她那樣崇拜他的女弟子今后恐怕很難遇到了。

既然如此，搜羅發(fā)票的事，只有他親力親為了。

四

還是李大偉給他提供的信息：火車站周邊是不法交易的集散地，那里會聚著一大批向路人兜售發(fā)票的販子。李大偉本人就曾經(jīng)向他們買過，并且順利地在財務(wù)處兌換為現(xiàn)金。他當時未知可否，其實卻有些心動了。這倒是個比較簡便的方法，他與票販子素昧平生，交易后一拍兩散，再也不會見面，一點不用擔心隱私會被別人掌握并泄露，無妨嘗試一下。

劉子仁把想法告訴了妻子，征求她的意見。他并不認為她是最合適的咨詢對象，但這種有可能成為人生一大污點的事，除了利益相連的她，還有誰可以咨詢呢？人心難測，對誰都得防一手！妻子一聽就表示贊同，而且自告奮勇說：“這事就交給我吧，不用你親自出馬?！彼?，那也好，以他的身份，做這種事情多少有些不便。妻子就不同了，她一個后勤女工，衣著既不時髦，顏面也不光鮮，幾乎沒有引人注目之處，應(yīng)該是最安全的。難得的是她能主動挺身而出，為自己排憂解難。他心存感激地拉過妻子的手輕輕摩挲。

這雙手已經(jīng)非常粗糙了。盡管就像左手摸右手一樣，根本沒有年輕時的那種過電的感覺，他心里還是暖暖的。妻子比他大兩歲，是他童年時的鄰家女孩，從小就喜歡他。他的性格有點柔弱，她的性格則比較剛烈，所以一直是她保護他，而他也習慣了這種保護。每當他上學途中忍受一群恃強凌弱的惡少的胯下之辱時，她總是適時沖出，像張翼德長坂橋喝退百萬曹兵一樣，以母狼眼見幼崽受凌時的那種狂嗥，嚇得惡少們抱頭鼠竄。青梅竹馬時代過去后的故事就有些老套了：他考上了省城的大學，她卻名落孫山而進廠務(wù)工。家境欠佳的他在她一路資助下讀完博士，留在東海大學任教，而她也在婚后調(diào)入學校后勤公司。這中間并沒有產(chǎn)生陳世美與秦香蓮式的分分合合、恩恩怨怨。又過了一年，兒子呱呱落地。這以后，她恪盡相夫教子之職，包攬了全部家務(wù)，使他能潛心學術(shù)。她平日特別節(jié)儉，冬天洗碗，都不舍得使用熱水，這雙在家里家外干盡了粗活的手就這樣越來越粗糙了。飽讀史書的他當然也想能有一雙纖纖玉手讓自己盈盈一握，但摩挲著妻子粗糙的手掌，他心底不僅有暖流涌起，還覺得特別踏實。只是她那火暴的脾氣依然如故，偶有不順意，就會用高八度的嗓音來震蕩他的耳膜，讓他乖乖俯首稱臣。

劉子仁已經(jīng)開始和妻子商討購買發(fā)票的細節(jié)了。就在妻子信心滿滿、整裝待發(fā)時，他忽然想到妻子有兩個致命的弱點：一是喜歡討價還價，二是容易上火。這可是干這種營生的大忌啊！你想一下，假如票販子漫天要價，她必定就地還錢，一來二去，把她惹火了，還不高聲大嗓門地在那兒叫罵，萬一驚動了巡邏的警察，把兩人一起帶到派出所去問話，不就徹底露餡兒了嗎？如果再追查到我這幕后主使，縱不責以刑罰，傳揚開去，也將是史學界一大丑聞哇！那時，我這不知名的學者可就真的出名了，不過，那是我避之唯恐不及的臭名、罵名！想到這里，他不由得驚出一身冷汗，連忙拉住妻子，好說歹說，將她高漲的熱情引導(dǎo)到廚房中，然后自己御駕親征，直奔火車站廣場而去。

行前，劉子仁是喬裝打扮了一番的。脫去了居家時常穿的灰色夾克衫，換上了外出時的經(jīng)典行頭——有點皺巴的黑西裝。頭上壓著一頂帽檐長長的遮陽帽——目的不是遮陽，而是遮臉。再戴上一副墨鏡，真面目是完全看不出來了。妻子在一邊笑翻了，說：“你干脆摘掉帽子，剃個光頭，那就活脫是個‘黑社會了，票販子說不定會畏懼你三分?！彼靡獾貑枺骸跋癫幌駛€黑社會的老大？”妻子有些不屑：“什么呀！就你這塊頭和氣度，頂多是個黑社會的小跟班，連做打手都不夠威武?！庇谑撬麖氐仔箽?。唉，難得找到點良好的感覺，也馬上就被扼殺了！

他口袋里本來還放上了口罩。到達目的地后，看到熙熙攘攘的過往人群沒有一個戴口罩的，自己戴上的話就顯得太夸張了，反倒容易引起別人的注意。沒等他四處張望，搜尋票販子的蹤影，就有人上前搭話了：“發(fā)票要嗎？”他的神經(jīng)繃緊了：票販子主動來接頭了，下一步該對暗號了?？墒?，暗號是什么呢？怎么一點也想不起來了？看我這記性！正在痛恨自己，他忽然醒悟過來了：哪有什么暗號啊？又不是地下黨接頭！嗨嗨嗨！還真把自己當成地下黨了？也太入戲了吧！他不覺啞然失笑了，都是太緊張的緣故，竟進入地下工作的情境了，差點鬧出笑話來。不過，這種見不得陽光的交易，與地下工作又有多大區(qū)別呢？它一樣需要慎之又慎啊！

劉子仁故意側(cè)過身，用眼角的余光瞟了上前搭話的人一眼，只見對方獐頭鼠目，滿臉猥瑣，一看就不是正經(jīng)人的樣子。但正經(jīng)人又怎么會成為票販子呢？這不正是他心目中的票販子的典型形象嗎？絕不能與這位“老家來的人”失之交臂！他故作老練地輕聲說：“請隨我到僻靜處說話。”說完掉頭就走。票販子嘟囔著：“干啥呀？這兒不一樣說話嗎？”卻還是跟在他身后三步并作兩步地離開了廣場。兩人走到一條相對幽靜的小巷里停下。票販子氣喘吁吁地埋怨說：“這位老板，干嗎這么麻煩，你不知道人越多的地方就越安全嗎？”這倒也是，這位票販子還蠻懂辯證法的。接下來票販子的話就更有哲學意味了——票販子遞過發(fā)票后，他翻來覆去地查驗。寫的都是“辦公用品”之類的，在允許報銷的范圍內(nèi)，但真假莫測。他不放心地問：“這些發(fā)票是真的還是假的？”票販子無比深刻地回答：“我說真的你不信，我說假的你不要，你就記住‘假作真時真亦假好了！”居然連《紅樓夢》里的臺詞都用上了。真是人不可貌相，這哪像票販子，簡直就是一個參透世間玄機的哲人?。∫妱⒆尤室廊灰桓贝蠡蟛唤獾纳袂?，他又補充解釋說：“即便不是真的，至少也能以假亂真，你放心好了。”最終也沒有明確回答真假的問題，但卻足以打消劉子仁的疑慮了。他忽然覺得這位票販子其實挺有研究歷史或哲學的稟賦的，把話說得云障霧罩、莫測高深，這不是人文學者的當行本色嗎？

最后的成交價也是很讓劉子仁滿意的：10張面額1000元的發(fā)票，票販子索價200元。這在劉子仁心理預(yù)期價位以內(nèi)，加上對這位出語不俗的票販子印象甚佳，所以他一點也沒還價。接過那沓發(fā)票時，本想再清點一下，眼見得票販子接過兩張百元大鈔直接就揣進了口袋，并不查驗其真?zhèn)?，他也就不好意思點數(shù)了。對他神態(tài)的細微變化，經(jīng)驗老到的票販子全都看在眼里：“第一次干這種事吧？以后需要的話，可以給我打電話，我送票上門?！闭f著，遞過一張名片，上書“票務(wù)經(jīng)紀人王一鳴”以及手機號碼。劉子仁心想，以后倒是免不了還會找他，但“送票上門”那是萬萬不可的，我可不想暴露自己的真實身份和真實住址。票販子仿佛看穿了他的心思似的，索性把話點透：“我說的送票上門的意思，是可以去你指定的地點，并不敢叨擾府上。”劉子仁紅著臉接過名片，說了句“再見”便轉(zhuǎn)身離開。票販子則很有氣勢地雙手抱拳一揖說：“后會有期！”江湖人物與學界人物終究還是做派不同哇！環(huán)顧周邊，并沒有人旁觀剛才那一幕，他一顆怦怦直跳的心才慢慢回復(fù)到原有的狀態(tài)。一摸額頭，已是汗水涔涔，后背的衣服也幾乎濕透了，剛才沒感覺，現(xiàn)在則涼絲絲的。

五

拿著買來的不知真假的發(fā)票去財務(wù)處報銷那天，劉子仁也是相當緊張的。他知道，將那10張發(fā)票一次性報銷掉既不明智，也不可能。發(fā)票都是連號的，蓋的同一單位的銷售章，一起拿去報銷，肯定會受到質(zhì)疑：“怎么一次買這么多辦公用品？”必須遵循化整為零、少量多次的報銷原則，不怕麻煩，才能少惹麻煩。這也是一種辯證法。所以，這次他挑選了號碼間隔較大的兩張先來試水。另外他還夾進了幾張真實的購書發(fā)票。哦，這就叫“魚目混珠”吧？通常，東海大學的教授們都是讓研究生代辦報銷事務(wù)的，很少有人親自移駕財務(wù)報銷大廳。這一來是為了節(jié)省時間，二來也是不想降尊紆貴。唯獨他不要研究生代勞。他的歷屆研究生，包括在讀的趙晴都曾主動請纓，無一例外地被他婉謝了。他不想讓研究生犧牲學習時間為自己做這類雜事。這是他的難能可貴之處，但其中多少也有一點私心：他怕學生發(fā)現(xiàn)里面夾雜著某些來路不明的發(fā)票，從而改變對一向道貌岸然的導(dǎo)師的看法。他實在太自尊、太愛面子了。其他導(dǎo)師不以為意的小節(jié)，在他這里往往會被放大為路人側(cè)目的道德污點和人格缺陷。

這天值柜的是一位小伙子。隔窗望去，似乎面帶幾分兇相。劉子仁暗嘆今天有可能出師不利，心跳又加快了些。不想他將一沓發(fā)票翻了翻，就爽快地簽字蓋章，然后交給劉子仁將近3000元現(xiàn)金。這真是出乎他意料之外，早知如此順利，今天應(yīng)當再多報兩張?；谥硪?！

但三天后他再去報銷時就兵敗滑鐵盧了。值柜的換了位中年女士，看上去倒是慈眉善目的，審核發(fā)票時卻十分認真，看了一遍又一遍，還時不時用懷疑的眼光打量一下他，讓他心里一陣陣發(fā)毛。隔壁窗口已經(jīng)辦理完3筆報銷業(yè)務(wù)了，而他這一筆還沒有通過審核。過了一會兒，她離座到里屋去打電話，聲音很輕微，隱約聽到似乎是在核實一些數(shù)字。電話打完回到座位后，她露出先前不見的燦爛笑臉。劉子仁松了一口氣。沒想到她笑里藏刀?。　皩Σ黄?，劉老師，我跟稅務(wù)部門核實過了，你這3張發(fā)票的稅務(wù)號是編造的，所以不能報銷。”劉子仁猝不及防，一下子就愣住了，臉漲紅得就像妻子早上買回來的豬肝。擔心的事情終于發(fā)生了，自己肯定被她看成了以假發(fā)票來冒領(lǐng)公款的騙子！真是奇恥大辱啊！他尚未想好如何應(yīng)答，女財務(wù)卻主動替他解圍了：“一定是銷售單位為了逃稅，使用了不規(guī)范的發(fā)票，你抽時間去與他們交涉，換回規(guī)范的就是了?！鄙平馊艘獾乃粌H沒有借機奚落他，而且刻意回避了“假發(fā)票”這個敏感的字眼，不給他一絲一毫的刺激，甚至還把責任一股腦兒推給了銷售單位，分明是讓他有臺階可下。這又出乎他意料之外了?？磥恚脷w功于學校正在大力開展的機關(guān)作風建設(shè)，大概她是響應(yīng)學校的號召，“急教師之所急，想教師之所想”吧？不然怎么會放過挫傷他的自尊心的機會呢？他不記得自己后來囁嚅了些什么，總之，一定是語無倫次，然后落荒而逃。

上當受騙了！當初就應(yīng)該想到，真發(fā)票怎么可能這么便宜呢？聽說到企業(yè)去虛開發(fā)票，即使是熟人，也要扣去6個點的稅費。那就是說，要得到1萬元的發(fā)票，至少必須付出600元的代價。而你才付了兩百元，到手的不是假發(fā)票才怪呢！幸好他當時留了個心眼，只買了需求數(shù)的六分之一。他想等這1萬元都順順利利地兌現(xiàn)了，再買足剩余的數(shù)額?！爸T葛一生唯謹慎”，良有以也！要是自己當時不慮有詐，又貪圖便宜，一下子買足6萬，現(xiàn)在恐怕連腸子都悔青了。再一盤算，前面畢竟已經(jīng)報回來兩千了，后面的即使全部作廢，經(jīng)濟上也不算吃虧了——如果不給剛才的羞辱計算精神損失費的話。這么說，也談不上受騙了。

六

劉子仁本來想好不告訴妻子的。但夜半忍不住妻子的撩撥，抖擻精神與她親熱了一回。親熱過后，一時興奮，又忍不住吐露了實情。妻子很激動，說是第二天要去找票販子理論，反正手頭留有電話號碼。唉，這個毫無心機的女人哪里知道這種事情是理論不得的，何況人家并沒信誓旦旦地說發(fā)票是真的。人家打的是玄語，你悟不出來只能怨自己是白癡！于是他只好又安撫妻子，勸她且息雷霆之怒。勸說了半天不管用，只得用上年輕時百試不爽，如今已閑置多年的殺手锏——親吻她的嘴唇。哎嘿！那芳草的清香哪里去了？沁入他口腔的是一股酸菜混合著烤羊肉的氣息。他屏住呼吸，閉上眼睛，卻不是因為陶醉。妻子倒是陶醉得很，臉色迅速緩和了，燕語呢喃般地說：“聽你的，聽你的。”

剩下的假發(fā)票是不能再用了。那么，到哪里去搞到真發(fā)票呢？劉子仁真佩服足智多謀的古人能“一計不成，再施一計”，他怎么就無計可施呢？這時，比他還著急的妻子獻計說：“咱們家的電視機、電冰箱、洗衣機早就該更新?lián)Q代了，不如趁這個機會買下來，到時候和店家商量一下，要他們把發(fā)票開成‘辦公用品拿去報銷。這也是一種套現(xiàn)的辦法呀！”

劉子仁覺得此計可行，欣然同意采納。事不宜遲，馬上行動。他們決定不去“國美”“蘇寧”或“五星”，因為這類電器專賣店雖然價格便宜，發(fā)票開成“辦公用品”卻不合適，即使店家甘冒違規(guī)的風險，他們也不愿留下隱患。還是得去大型百貨商場，到那里購買“辦公用品”才名正言順。

夫妻倆先到商場的總服務(wù)臺進行必要的溝通。工作人員一口答應(yīng)發(fā)票的品名欄里可以填成“辦公用品”。這下他們放心了。正好商場在搞電器促銷活動，價格優(yōu)惠幅度很大。他們很快就選定了所需的3樣電器，總價為10500元。但開發(fā)票時問題來了。倒不是工作人員出爾反爾。問題出在發(fā)票的數(shù)量上——學校規(guī)定單張發(fā)票的金額一般不能超過1000元。超過1000元而未超出2000元的，如確有特殊情況，經(jīng)財務(wù)處長簽字，也可適當通融。2000元以上的，必須由政府集中采購，不能個人購買。所以，他們希望工作人員把發(fā)票開成11張。而工作人員卻咬定1件商品只能開1張發(fā)票，因此能提供的發(fā)票只有3張。3張？每張的金額都超過了3000元，那還怎么報銷呢？劉子仁止住了眼看就要發(fā)作的妻子，硬擠出帶有討好意味的笑容，與工作人員軟磨硬泡。工作人員終于心軟了，嘆息了一聲說：“唉，我看你這位老師也不容易，可是商場的規(guī)定可以變通，但也要有限度啊。發(fā)票最多可以給你們開成6張，但你們必須再添購3樣商品。這樣也算沒有違反1件開1張發(fā)票的死杠杠。至于什么商品，你們看著辦，沒有價格限定。我只能幫你們到這一步了?！眲⒆尤氏?，開成6張的話，那就得去找財務(wù)處長簽字了。不過財務(wù)處長是他老鄉(xiāng)，偶爾路遇都表現(xiàn)得很熱情，難得找他簽個字，應(yīng)該不會拒絕吧。于是他就接受了工作人員提出的這個方案。

一時想不出家里還需要添置些什么。妻子靈機一動，把他拉到地下超市，毫不猶豫地選購了一瓶礦泉水、一包餐巾紙和一袋餅干，總共才花了不到5元錢。劉子仁不得不承認妻子在這方面比他有天賦。再去總服務(wù)臺，工作人員看了一眼電腦小票，連聲道歉說：“對不起，對不起，忘了告訴你們了，地下超市和我們是兩個經(jīng)濟核算單位，所以超市的商品不在其列。”

劉子仁死死拽住快要怒發(fā)沖冠的妻子，把她拉離了總服務(wù)臺，忍氣吞聲再去選購商品。這個全亞洲銷量第一的商場，除了正在配合廠家促銷的電器外，其他商品真貴啊，全是殺豬價。兩人看來看去，就是下不了手。他們是勤儉持家慣了的，一向與奢侈品保持距離，所以就始終在日用品柜臺轉(zhuǎn)悠。妻子倒是提議：“要不給你買件別的教授常穿的poloT恤？”他使勁搖頭：“咱不趕時髦?！辈贿^，這倒提醒了他，也該給妻子武裝武裝了，便說：“還是給你買條裙子吧？”妻子搖頭的幅度更大：“你看我這身材，適合穿裙子嗎？”這樣選購的目標就繼續(xù)鎖定在日用品。既要考慮它的實用性，又要評估它的性價比，這就頗費躊躇了。足足耗去兩個小時，才選中了3樣。

這回沒費任何口舌，工作人員就很麻利地給他們開了6張發(fā)票。只是在一個小小的細節(jié)上，劉子仁又差點崩潰——工作人員問：“單位名稱寫什么？”妻子仿佛唯恐別人注意不到他們似的，搶先大聲說：“東海大學?！闭f完，左顧右盼，頗為自得。他真恨不得捂住她那張不知深淺的臭嘴，后悔沒有一開始就躲得遠遠的。自己就怕暴露真實身份，而她卻反倒有張揚之意。太不了解我的心理了！他不便公開責備她，就狠狠地掐了她一把。沒想到她竟嚷嚷起來：“你干嗎？這有什么呀？誰會注意咱們哪？你這就叫做賊心虛！”做賊？還真形象！我現(xiàn)在的神態(tài)與心理不就像做賊嗎？偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，生怕別人發(fā)現(xiàn)自己的勾當，這不是做賊又是什么呢？他覺得自己的軟肋一下子就被妻子擊中了，再也沒有勇氣指責她了。

離開總服務(wù)臺前，他好奇地問那位工作人員：“你怎么一開始就猜出我是當老師的呢？”工作人員嘿嘿一笑說：“看你的風度氣質(zhì)，就像是大學老師?！彼唤行┑靡?。妻子這時出來煞風景了：“他有什么風度哇？肚子里倒是有學問的，樣子嘛，最多像個私塾先生?！弊焐线@么說，心里同樣是高興的，不覺就挽起了從小就喜歡的“私塾先生”的手臂，揚長而去，身后傳來了工作人員補充的原因：“再說，到這里來買‘辦公用品的大學老師比較多?！眲⒆尤事牭米肿终媲校睦韷毫︻D時減輕了許多：卻原來到這兒來“做賊”的大學老師遠不止我一個，不知他們是否也像我一樣“心虛”呢？又一想：今天幸好沒撞上熟識的同行，要不然豈不是彼此尷尬？

七

找財務(wù)處長簽字并沒有劉子仁想象的那樣順利。他不明白，這位老鄉(xiāng)平日遇見時都笑容可掬，有時還會叮囑說“有事盡管來找我”，怎么真的有事來找他時，臉色就變了呢？可不，他望著攤在桌上的一溜6張發(fā)票的神情，嚴肅得就像端坐開封府大堂等著問斬陳世美的包龍圖。他將一支簽字筆在手中撥弄來撥弄去，遲遲不愿落筆，嘴里還抱怨說：“你這不是為難我嗎？”劉子仁心想，是有些為難他，自己并沒有“特殊情況”啊，但誰讓你是我的鄉(xiāng)黨，以前又許過愿呢？話不能白說呀！咱們燕趙男兒吐口唾沫都得是個釘子！時間其實才過去了兩三分鐘，屏息凝神而又情緒不定的劉子仁，卻感覺像基督山伯爵那樣在暗無天日的死牢里苦熬了幾千個日夜。好在這只是黎明前的黑暗。老鄉(xiāng)處長最后還是拿起筆來簽字了，算是給了劉子仁面子。但簽完3張后，他又擱筆了，留下懸念說：“請理解我也有所不便，剩下的3張以后再說吧?！眲⒆尤市挠胁桓?，又無法勉強對方，只好千恩萬謝后告退。

事情總算辦成了一半，但劉子仁內(nèi)心卻沒有半點喜悅，也不知這回是爭了面子還是丟了面子，只覺得憋屈得慌。他實在不想再給老鄉(xiāng)處長添麻煩了，但好不容易搞到手的3張發(fā)票難道就這么作廢了？他愿意，妻子也不愿意??！終于，禁不住妻子一再勸說，時隔半月后，他又強抑自尊，走進老鄉(xiāng)處長的辦公室。妻子說得對：“怕什么？了不起再丟一回面子，再遭一次白眼唄！你這輩子遭的白眼還少嗎？就說為這發(fā)票的事吧，你前前后后已經(jīng)不知遭了幾次白眼了，還在乎增加一次？”說到這里，她難得地現(xiàn)出與其體型不相稱的嬌媚之態(tài)：“以后我多給你些‘青眼作為補償還不行嗎？”近朱者赤，她也知道阮籍“青白眼”的典故并能靈活加以運用了。于是，他也就不辭再度“奮匹夫之勇”了。

然而，這次他卻沒有得到白眼，因為處長根本就沒正眼看他。他敲門進去時，有下屬正向處長匯報工作。處長明明見到他進來了，卻不招呼他坐下，似乎專注于工作對話，連起碼的禮貌也無法顧及。他只好直愣愣地站在那兒，進退兩難。下屬離開后，處長的視線一直落在面前的文件夾上，愛理不理地聽劉子仁陳述來意。其實，他哪能不知道來意??？劉子仁結(jié)結(jié)巴巴地說：“這……這3張發(fā)票是不是也……也給我解決一下？”處長的臉色變得比包龍圖還要黑如鍋底，很不耐煩地說：“你這不是逼我犯錯誤嗎？”劉子仁不知該如何應(yīng)答，一時語塞。兩人僵在現(xiàn)場。劉子仁想到了“士可殺不可辱”的古訓(xùn)，覺得已經(jīng)忍無可忍了，貌似恭謹卻不無怨憤地說了句“那就不再麻煩你了，以后咱們大路朝天，各走一邊”，轉(zhuǎn)身便走。這回輪到處長愣住了，他沒料到這個看上去有點迂腐，也有點懦弱的老夫子竟然會有如此強烈的反應(yīng)。他今后應(yīng)該不會有求于對方什么，絕交不會影響他的個人發(fā)展，但他知道“匹夫之怒”的分量，他不想因此而在鄉(xiāng)黨圈子中留下“勢利”“絕情”的印象，所以，在劉子仁打戰(zhàn)的腳步快要跨過門檻時，他哭喪著臉長嘆一聲：“哎！罷了！誰讓咱是老鄉(xiāng)呢？我豁出去再幫你弄虛作假一回吧！”

這回的結(jié)果也算是“柳暗花明”。但劉子仁心里卻像吃了只死蒼蠅那樣難受。他腦海里總是盤旋著處長使用過的“弄虛作假”這個詞。它不僅刺耳，而且?guī)Ыo他錐心般的疼痛。他向來治學嚴謹，從無有違學術(shù)道德和學術(shù)規(guī)范的行為，生活上也檢點得很，連思想也沒出軌過，怎么就與“弄虛作假”這個詞沾上邊了呢？細一想，沒錯，在發(fā)票問題上，自己確實弄虛作假了。從票販子那里買來的是地地道道的假發(fā)票，而今，發(fā)票是真的，品名卻是假的，它不同樣是假發(fā)票嗎？這不是弄虛作假又是什么呢？財務(wù)處長閱人閱事多矣，肯定第一次就看透了虛實，這才故意讓他經(jīng)受些難堪，人家也確有難處?。B(tài)度有點侮慢，那既是不屑他的做法，也是告誡他“下不為例”啊！想到這里，劉子仁原先對老鄉(xiāng)處長的不滿全部轉(zhuǎn)化成了歉意。自己“無良”，為什么還要陷別人于“不義”呢？

一個星期后，學校出臺了有關(guān)財務(wù)報銷的補充規(guī)定，其中的一條是：名曰“辦公用品”或“文具”的發(fā)票依然可以報銷，但必須附錄商場開列的物品清單，并加蓋公章。沒有清單的話，即使校長親自簽字，也一律不予報銷。劉子仁一看到這條規(guī)定，臉色就和關(guān)老爺無異了。他的直覺是，這條規(guī)定就是針對他的行為而增設(shè)的，也許討論時財務(wù)處長就列舉了他的案例。果真如此的話，他應(yīng)該上了財務(wù)處的“黑名單”了。一旦這么想，走在校園的林蔭大道上，他總覺得背后有人指指戳戳。但一段時間過后，并沒有對他不利的議論刮到耳里。他想，大概是自己神經(jīng)過敏了?；蛟S，這又是“做賊心虛”吧？

八

假發(fā)票不能報銷，真發(fā)票、假品名也不能報銷，隨著制度的不斷完善，科研經(jīng)費套現(xiàn)的路是越走越窄了。屈指算來，離結(jié)題時間只有不到5個月了，而結(jié)余經(jīng)費還有4萬多元。必須另辟蹊徑，不然，就真的要被“剜卻心頭肉”了！

你還別說，李大偉的點子就是多。他又給愁眉不展的劉子仁支招了：只有文印費是沒有報銷限額的，也不需要什么清單。我給你介紹一家熟悉的文印店，給老板支付10個點，就能得到最方便報銷的文印發(fā)票了。

嗨！我怎么就沒想到這一招呢？“文印”，這是統(tǒng)稱，包括復(fù)印、打印、膠印等，哪個科研項目不需要支出這些費用呢？事實上，劉子仁確也開支過文印費，只是數(shù)量不多而已。他萬萬沒有想到只要允諾給老板提成，文印費發(fā)票也可以虛開?？磥?，自己還是涉水不深、道行尚淺?。?/p>

李大偉將劉子仁領(lǐng)到那家文印店。老板很爽快，當場就按照劉子仁的要求，給他開了兩張2000元的文印費。當然，也毫不客氣地收下了他呈上的400元“稅費”。劉子仁得寸進尺，想再多開兩張，老板面帶難色地說：“抱歉，我這家小店是采用定稅制的，每月的發(fā)票限開5萬以下。我首先要滿足正常的營業(yè)需求，等到月底還有余額的話，我再給你開行不行？”劉子仁除了說“行”，還能說什么呢？因為各有所得、實現(xiàn)雙贏的緣故，離開時，他和老板互相感謝不迭。

文印發(fā)票的確在報銷時很容易通過財務(wù)人員的審查。仿佛它已被列入了免檢的行列，那位火眼金睛的中年女士只瞄了一下，就痛快地數(shù)給他現(xiàn)金，只是交接時露出一絲狐疑的眼神：“怎么剛巧2000元？別人都有個零數(shù)呢?！闭媸且谎泽@醒夢中人哪！這啟發(fā)了他，也提醒了他——下次去開票時，一定要添個零數(shù)，那樣才更顯得真實。如果以整數(shù)的面目呈現(xiàn)，這本身就透出假來，財務(wù)人員即便無法拒絕報銷，心里卻會產(chǎn)生懷疑。實踐出真知?。∫皇怯H身實踐，哪能有如此細微而又深刻的體驗?zāi)兀?/p>

這個月的31號下午，劉子仁又去了那家文印店。老板還記得他，也記得先前的約定，二話沒說，拿起發(fā)票本就填寫起來，邊寫邊說：“這個月營業(yè)狀況不佳，還有將近1萬元的余額呢，就全開給你吧，稅率還按老規(guī)矩?！眲⒆尤世系降卣f：“且慢下筆，每張的數(shù)額最好都有個零頭，比如‘2150或者‘2078?！崩习逭f：“那就對了，李大偉老師每次都是這么開的?！迸?，這個李大偉還給我留一手，上次我讓開成“2000”時，他為什么就不開導(dǎo)我？他想，在諸如此類的細節(jié)上，李大偉如果不是故意打埋伏的話，那就是過于粗心了，既沒有做到“知無不言”，也沒有做到“誨人不倦”，有失為人師表之高風哪！

接下來的3個月，每到月底那天下午，劉子仁都會到文印店轉(zhuǎn)悠一下，每次多少不等，都有所收獲，他也就成了這家文印店的重要主顧之一。最后一次去的時候，他所需要的數(shù)額只有5000多元了。他一如既往，未曾開口，先露笑容，連他自己也覺得那笑容有點媚俗，心里暗嘆斯文掃地。不過，他現(xiàn)在對單張發(fā)票的數(shù)額已能掌控自如了。最后一張發(fā)票，他讓開成1930.62元。這樣，報銷后科研賬戶上的余額剛好為8.38元，十分精準地實現(xiàn)了他一開始的構(gòu)想。

一手交錢、一手交票之際，劉子仁聽到身后傳來一聲洋溢著意外之喜的驚呼：“劉老師，您也在這兒？”不用回頭，他就知道，遇上了他在此時此地最不想遇到的趙晴。看著買賣雙方都還沒來得及收起來的“贓物”，他的臉一下子就紅到了脖子根。過去他讀到小說中形容某某人“羞愧得恨不能有條地縫可以鉆進去”，總覺得過于夸張，如今才體會到這類文字，俗是俗了些，卻無比貼切。倘若眼前真有條可以隱身或遁跡的地縫，他會不鉆嗎？但他只好支吾其詞：“噢，我來復(fù)印點資料。”可是，眼前哪有什么資料??？分明是撒謊嘛！他第一次在趙晴面前目光躲躲閃閃的，不敢與她對視，他多么擔心那雙明如秋水的杏眼看穿他的鬼蜮伎倆，而立現(xiàn)鄙夷之色?。∑鋵?，他的擔心是多余的，全無心機的趙晴哪里會想得那么深？在毫無思想準備的情況下突然見到自己崇拜的導(dǎo)師，她驚喜的目光除了聚焦于導(dǎo)師外，再也注意不到別的了。見到她依舊笑得那般天真無邪，驚魂稍定的劉子仁慢慢恢復(fù)了平靜，對答也漸漸自然起來。最終算是有驚無險。

過后，他想，要是當時被趙晴發(fā)現(xiàn)真相的話，他還有何顏面對她“傳道授業(yè)解惑”？而她如果得知導(dǎo)師此去是購買假發(fā)票的話，對世道人心又該何等失望啊？他不愿承認，卻又不得不痛苦地承認，從踏上火車站廣場的那一天起，他就一步步偏離了傳統(tǒng)道德的軌道，為謀取假發(fā)票而不惜鋌而走險。從表象上看，他買來的文印發(fā)票不同于票販子偽造的假發(fā)票，它蓋有稅務(wù)部門的印鑒，由正規(guī)渠道發(fā)放，所以報銷時可以暢通無阻。但發(fā)票是真的，品名也是真的，開支卻是假的。那么，它和票販子偽造的假發(fā)票在本質(zhì)上又有什么區(qū)別呢？結(jié)余的科研經(jīng)費是全部消化掉了，但劉子仁心里卻既不輕松，也不快樂。

他將兩萬元勞務(wù)報酬分發(fā)給3位研究生時，曹潤南一點也沒推辭，但說了聲謝謝。趙晴卻死活不肯接受，而且臉漲得通紅，仿佛導(dǎo)師這樣做是侮辱她似的。推讓的過程中，劉子仁觸碰到她的纖纖玉指，那感覺就絕對不同于“左手握右手”了。當然，以柳下惠自命的劉老夫子是不會讓這種感覺延長的。

九

從購買發(fā)票到報銷發(fā)票的全過程，簡直就像諜戰(zhàn)劇一樣波瀾起伏、驚心動魄。劉子仁覺得自己完全有資格去客串一回諜戰(zhàn)劇的演員了。雖然不可能像《潛伏》中的孫紅雷、《黎明之前》中的吳秀波、《借槍》中的張嘉譯那樣出彩，但較之一些二三流的男配角，只怕也“未遑多讓”了。他估計，在他的同事中，同樣具有地下斗爭經(jīng)驗的應(yīng)該不乏其人，至少李大偉就比他入行要早，經(jīng)驗也更為豐富。

那兩個項目后來都順利通過鑒定了，其成果也已陸續(xù)發(fā)表?！稓v史研究》刊登的那一篇是其最精粹的部分。隨著時間的流逝，因為發(fā)票而造成的驚恐、羞辱以及其他種種不順與不快漸漸遠去，成為既可悲又可笑的歷史回憶。偶爾與妻子話及，也像一個早已金盆洗手的江湖人物回望前塵往事時那樣，雖然也能在他心底攪起一點波瀾，卻終能保持一份從容與淡定。

可是，哪里想到省里又會派來審計組對科研經(jīng)費來一次清查呢？這簡直就是波瀾再生??！

黃強的消息讓劉子仁陷入比購買及虛開假發(fā)票時更深更久的驚恐中。當晚回到家，他一臉六神無主的樣子，把妻子也給嚇住了。等到問明是怎么一回事后，妻子的表情轉(zhuǎn)瞬就放松了。嗔怪說：“看你這熊樣兒，我還以為天塌了呢！不就是有些發(fā)票來路不正嗎？可那畢竟是你自己的經(jīng)費呀！想辦法把自個兒的錢取出來放在口袋里，即使手段不夠正當，又有什么大不了的？再說，哪個有課題的人能杜絕這類行為??？法不責眾，這個簡單的道理你還不懂嗎？枉讀了那么多史書了！”

兩人正說著，在上海讀計算機研究生的兒子來電話了。聽媽媽說起老爸正在為發(fā)票的事?lián)@受怕，兒子勸慰說：“這有什么好害怕的呀？老爸的心理素質(zhì)也太差了吧？他那點經(jīng)費還值得一提嗎？我們老板一個項目就能拿好幾千萬呢？有關(guān)發(fā)票的貓膩，我懂得不比他少。比起我們老板，他就是一只蒼蠅，政府連老虎都顧不上打，哪里還有精力拍他呀？讓他放寬心好了?！?/p>

話是這么說，但劉子仁就是寬不下心來。他想起唐代詩人高適《封丘縣作》中的慨嘆：“歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此?！笨刹皇菃?？與他利害攸關(guān)的妻與子都若無其事，只有他惶惶不可終日。這是怎么了？是自己的道德感特別強呢？還是自己的承受力特別差呢？他說不上來。也許黃強傳播的消息屬于“風聲鶴唳”之類的庸人自擾？但愿如此。

但風聲卻漸漸有些緊了。劉子仁去系資料室時，一些同事正聚集在那兒議論這件事，但幾乎看不出有愁眉苦臉的，相反倒似有幸災(zāi)樂禍的模樣。細一觀察，哦，難怪，他們好像都沒有承擔過省部級以上的課題，完全是局外人。劉子仁一邊裝作不在意似的翻閱古籍，一邊恢復(fù)了諜戰(zhàn)片中男主角的身份，竊聽他們的談話——

一位同事說：“聽說這回是動真格的了，要‘老虎‘蒼蠅一起打！科技部萬剛部長在談到科研經(jīng)費使用過程中的亂象時，用了憤怒、痛心、錯愕等極其嚴厲的字眼呢?！?/p>

另一位同事說：“‘老虎已經(jīng)抓住好幾個了，中科院物理所的候選院士，浙江大學的知名教授不就都因為科研經(jīng)費套現(xiàn)的事而鋃鐺入獄了嗎？下面就看如何整治蒼蠅啦！”

再一位同事說：“只抓老虎，不打蒼蠅，何以正風肅紀？依我看，凡是有虛開發(fā)票、非法套現(xiàn)行為的，一經(jīng)查實，一律責令退賠，退賠不徹底的，應(yīng)該追究其法律責任，判他個三年五年的?！?/p>

第一個開口的同事補充說：“既然要查，就不要怕麻煩，應(yīng)該一張發(fā)票一張發(fā)票地去核對，人手不夠的話，我們也可以濫竽充數(shù)嘛！”

一個個義正詞嚴，正氣凜然，直聽得劉子仁心驚肉跳。而他們似乎也并不顧忌劉子仁在側(cè)，或許他們就是故意說給近年來在科研上順風順水的劉子仁聽的。劉子仁想，世風日下，人心不古，這能不能也算一個例證呢？他本想悄悄溜走，但在他開溜之前，一位頗有名望的教授從書架后掠出，先搶到門邊，旁若無人地說了句“唯女子與小人難養(yǎng)也”，便憤憤然卷袖而去。

劉子仁哪有這般氣勢？告辭一聲后才訕訕而退。他沒有直接回家，而是去找了李大偉。他之所以有今天的麻煩，全拜李大偉之賜。可以說，他在發(fā)票問題上的“無良”行為，都是出于李大偉的教唆。當然，他不否認李大偉當時是為了幫他，可現(xiàn)在看，那無異于害他哇！

李大偉神色如常，見他一腦門的官司，不待他說明來意便哈哈大笑起來：“怎么？嚇著你了？哈哈哈，沒想到你劉大教授的膽子才針尖那么大呀！沒事的，我看雷聲大，雨點小，到頭來還是走過場罷了。你想想，發(fā)票問題上的漏洞那么多，涉及的人又那么廣泛，怎么可能一一問罪？何況歸根結(jié)底，這又是制度設(shè)計本身不合理造成的，如果修改一下制度，允許加大人工費的比重，同時規(guī)定結(jié)余經(jīng)費歸己，誰還會走歪門邪道??？所以，清查的目的只是為了摸清情況，為完善制度提供依據(jù)，以后肯定會通過制度建設(shè)來進一步規(guī)范科研經(jīng)費使用辦法，絕對不會‘原罪?！眲⒆尤室廊粨模骸坝腥瞬皇嵌急环ㄞk了嗎？”李大偉更加樂不可支了：“和他們比，你連‘蒼蠅都算不上，頂多是一只小小的蚊子，如果連你這樣的也要治罪的話，那我們的監(jiān)獄早就人滿為患了！呵呵，你也太把自己當人物了吧？”劉子仁承認他言之有理，但一顆心就是在胸腔外跳蕩，無法復(fù)位。

十

在經(jīng)歷了兩個不眠之夜后，劉子仁扛不住潛滋暗長的心理壓力，去問計自己研究生時代的導(dǎo)師蘇夷齊教授。

85歲高齡的蘇夷齊教授已退休多年，但并非不聞世事。這位德高望重的史學泰斗，一向以學術(shù)自重、以氣節(jié)自高。取名“夷齊”，就有仰慕“不食周粟”的高士伯夷、叔齊之意。劉子仁輕易不敢打擾恩師，然而每當徘徊歧路、心無所依時，都會向恩師訴說自己的困惑，聽從他的教誨。

蘇夷齊教授聽后沉默良久，但那副痛心疾首的樣子，讓劉子仁想起了魯迅“于無聲處聽驚雷”的詩句。果然，老先生一開口，就甩出一連串炸雷：“子仁，萬沒想到你也變得如此墮落！你太辜負老夫的期望了！我真想將你逐出門墻！”說到這里，他有些氣急，劉子仁連忙上前為他輕撫胸口。

蘇夷齊繼續(xù)譴責當年的愛徒：“制度不合理，你們可以集體建議修改嘛，為什么要以這種蠅營狗茍的做法來鉆制度的空子？發(fā)票事小，失德事大！發(fā)票可以作假，發(fā)展下去，學術(shù)不也可以作假嗎？那還了得？你呀你呀，你自己丟人不說，還把我的顏面也給丟盡了！”

蘇夷齊仰望蒼穹，擺出行吟澤畔的屈原憤然“問天”的架勢：“天哪！我們的民族怎么啦？我們的知識分子怎么啦？都說知識分子是社會的良心，連知識分子也見利忘義、喪失良知了，整個社會的良心還能在嗎？”

激憤中的蘇夷齊將恨鐵不成鋼的目光轉(zhuǎn)向劉子仁：“子仁啊，我知道你本質(zhì)不壞，只是為世風所染，一時走火入魔而已。你一定要迷途知返，痛改前非啊！”

一番話如醍醐灌頂，讓劉子仁于茅塞頓開之際，愧悔交加。是啊，自己什么時候變得這般在乎蠅頭小利呢？套現(xiàn)的6萬元中，扣掉分給學生的2萬元和留作日后的科研基金的2萬元，自己實際所得也就2萬元。少掉2萬元，不會影響自己的生計；多出2萬元，也根本不可能大富大貴。既然如此，又何必大費周章，一而再再而三地弄虛作假呢？如今，自己得到的是區(qū)區(qū)2萬元，失去的是恩師終身固守，并希望弟子秉承的道德操守??！

劉子仁酷愛中國古典詩詞，尤其喜歡古典詩詞中的“孤鶴”和“孤鴻”意象。蘇軾《后赤壁賦》形容孤鶴說：“適有孤鶴，橫江東來?！薄恫匪阕印S州定慧院寓居作》形容孤鴻說：“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影?！彼鼈兡欠N“揀盡寒枝不肯棲”的孤高性格多么契合他的心靈追求?。∷?jīng)以“眾人皆濁我獨清”來自我激勵，然而，在自己身上，現(xiàn)在還能找到孤鶴、孤鴻的影子嗎？自己已經(jīng)隨俗俯仰太久，身上清濁參半了！

這時，劉子仁所擔心的已不是紀檢部門的追究問責，而是如何進行道德的自我救贖。誠然，如同李大偉所研判的那樣，紀檢部門不太可能對他這樣的“蚊子”大動干戈，即使發(fā)現(xiàn)問題，也只會以教育為主。但他不能因此就寬恕自己，不再進行道德層面的“原罪”。今后再申請到課題，他一定會嚴格執(zhí)行有關(guān)規(guī)定。這很容易決定。讓他猶豫不決的是，要不要主動退回此前虛開發(fā)票所得到的現(xiàn)金，并向?qū)W校紀檢部門坦白自己曾經(jīng)有過的不當行為？那樣就徹底解除了心靈的重負，但必然帶來的一個后果是，他將成為千夫所指，各色人等都會把他視為異類避而遠之，妻兒也會不勝惱怒。那他也許就會成為孤家寡人了。他能夠承受觸犯眾怒的精神壓力嗎？他不敢去想。而且，精神上的枷鎖尚在其次，更讓他不勝煩惱的還是經(jīng)濟上的桎梏，家中的經(jīng)濟命脈由妻子牢牢掌控，他完全沒有說服妻子從并不壯觀的家庭存款中取出4萬元去退賠的自信。只怕話音未落，那功力不亞于金毛獅王的吼聲就會在他耳邊長久震蕩了！

促使劉子仁痛下決心的契機是，學校科研處及時兌現(xiàn)了他的論文蒙《學術(shù)文摘》轉(zhuǎn)載的那4萬元獎金。劉子仁嘆道：這簡直是天助我也！他慶幸此前為了給妻子一個驚喜始終沒有提及這筆獎金，妻子暫時全不知情，所以并沒把它納入監(jiān)控范圍，自己可以自主處置。那就用它來退賠吧！這本來就是沒有列入預(yù)算的意外之財，舍去它何足惜哉！至于他人如何評價自己的行為，就不必多慮了。但求問心無愧，何計世俗毀譽！這不是自己青年時代推崇的做人原則嗎？

走在去學校紀委的路上，劉子仁的心情漸漸輕快起來。如果說還有一點點遺憾的話，那就是失去了將四扎百元大鈔猛甩在妻子面前，好好威風一回的機會。不過，他又想，只要自己繼續(xù)勤于筆耕，或許這樣的機會很快就能失而復(fù)得呢！《學術(shù)文摘》的編輯該是何等法眼，在素昧平生的情況下居然能對自己的論文垂青，不見得是因為自己有多高明，而是因為自己的學術(shù)觀點和學術(shù)風格比較貼近他們的取向，或者說比較合乎他們的胃口。沒準他們品嘗了一口后覺得味道相當不錯，再接著扒拉一口呢？這就像某些被選中侍寢的宮女，雖然小有姿色，卻算不上國色天香，但趣味獨特的皇上偏偏就喜歡她這副眉眼，而對真正的絕色美女不感興趣，這就不難從群芳中脫穎而出，一而再再而三地得寵于枕席之上了——想到這兒，他舒心地笑了。

責任編輯 石一楓