在兩百年前她可能被當(dāng)成女巫燒死

編譯/康妮

在兩百年前她可能被當(dāng)成女巫燒死

編譯/康妮

“如果放在兩三百年前，貝蒂·戴維斯很可能會(huì)被當(dāng)做女巫燒死?！边@是英國(guó)評(píng)論家E·阿隆·羅伯森在1935年寫下的一句話?！白盍钊撕闷娴氖?，她似乎的確有種化腐朽為神奇的能力?！?/p>

貝蒂·戴維斯，108年前的4 月5日出生于馬薩諸塞州的洛厄爾，似乎是為了印證羅伯森的這句話，戴維斯對(duì)傳記作者夏洛特·錢德勒這樣形容自己降生那天：“當(dāng)一道閃電擊中我家門前的一棵樹，就在這一刻，我降生了?！边@道閃電在好萊塢已經(jīng)成為傳奇，不只是她職業(yè)上的輝煌，更有為打破制片公司不平等待遇的第一場(chǎng)訴訟。讓她成為后世楷模。

戴維斯還是演員中第一個(gè)——無論是男演員還是女演員——獲得10項(xiàng)奧斯卡提名，并拿走其中兩座獎(jiǎng)杯的人。她也是第一位當(dāng)選電影藝術(shù)與科學(xué)院院長(zhǎng)的女性，在1941年。雖然任期短暫，僅僅8個(gè)星期她就憤怒地辭了職，因?yàn)槎聲?huì)只希望把她當(dāng)一個(gè)擺設(shè)?！耙?yàn)槲沂桥?，我就要受制于人嗎？”—?978年她這樣告訴自己好友兼記者惠特尼·司迪妮（Whitney Stine）。

身為華納的簽約演員，她跟公司爭(zhēng)取與自己才華匹配的角色，并且不惜為此出走，被起訴。開庭那天，她穿了一身破舊外套出庭，代理律師替她發(fā)問老板杰克·華納：“任何你叫她去演的角色，不管角色是否單一或者令人不快，她都得演嗎？”雖然最終敗訴，但貝蒂的抗?fàn)幱绊懙胶髞淼膴W利維婭·德哈維蘭（Olivia de Havilland，兩屆奧斯卡影后得主）起訴公司不公平合約案并勝訴，從此好萊塢大制片廠的權(quán)利被削減，而演員選擇角色的自由度大大增加。“為優(yōu)秀的導(dǎo)演和劇本而奮斗，這才是我真正在乎的?！薄?971年她這樣對(duì)迪克·卡維特（Dick Cavett）說。

而她與瓊·克勞馥終其一生的仇恨，在好萊塢津津樂道，“我不擅長(zhǎng)用暴力解決問題，只會(huì)打嘴仗?！彼踔吝@樣打趣地跟司迪妮說。貝蒂·戴維斯有4段失敗的婚姻，親生女兒B·D·海曼專門寫了一本回憶錄來控訴戴維斯對(duì)她的“摧殘”。不過她的個(gè)人生活對(duì)公眾其實(shí)并沒有太多的影響力，頂多是飯后茶余，拍成熱門美劇做談資。1989年這位81歲的女星因乳腺癌離世后，那些她塑造的、充滿了個(gè)人符號(hào)化的傳奇角色仍然吸引著更多的觀眾。

她扮演的最好的角色往往是這樣的：蠻橫、以自我為中心的女性，比如《紅衫淚痕》（Jezebel）中的朱莉，居然在保守的新奧爾良小鎮(zhèn)的舞會(huì)上，穿著已婚婦女才能穿的紅色禮服出現(xiàn)；《蘭閨驚變》（What Ever Happened to Baby Jane？）那個(gè)驚悚怪異，驕傲任性其實(shí)內(nèi)心單純的妹妹。這兩部影片的票房都很賣座，也讓戴維斯成為大明星。她兩次扮演雙胞胎（《被偷竊的生活》A Stolen Life和《孽扣》Dead Ringer），因?yàn)橐粋€(gè)角色對(duì)她來說不夠過癮。她曾兩次扮演伊麗莎白一世女王，“我覺得和伊麗莎白女王這個(gè)角色很相似，很多方面都是，但在攀登巔峰上，她明顯超越了我。”而她用自己標(biāo)志性的傲氣在《彗星美人》（All About Eve）中說：“系緊你的安全帶，這將是一個(gè)顛簸的夜晚?！币殉山?jīng)典。

戴維斯的表演感情濃烈而強(qiáng)悍，很多評(píng)論家認(rèn)為她是有史以來最偉大的女演員，另外一些則認(rèn)為她表演過火。的確，并非每個(gè)人都喜歡她，當(dāng)評(píng)論家詹姆斯·阿吉（James Agee）形容《斯克平頓先生》（Mr. Skeffington）里的她是：“展現(xiàn)了以自我為中心的恐怖?！边@句話同時(shí)也可以理解為，戴維斯無論在生活中還是事業(yè)上的表現(xiàn)都是她性格的寫照。

“我想這就是為什么女人們愛她，”簡(jiǎn)·方達(dá)說“因?yàn)樗齻冎溃龔膩聿粫?huì)為了安全按常理出牌。你只要看看銀幕上的充滿權(quán)利感的貝蒂·戴維斯，她展示了一個(gè)女性所有做到的一切，從深度到廣度，她擴(kuò)展了女人更多的可能性?！?/p>

唯一能與她職業(yè)生涯接近的就是梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep），她獲得了貝蒂·戴維斯基金會(huì)頒發(fā)出的第一個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”：“我對(duì)貝蒂·戴維斯的第一印象就是一塊小銀幕上燃燒的氣場(chǎng)強(qiáng)大的影像。對(duì)我來說，貝蒂·戴維斯與其他女演員最大的區(qū)別就是她的大膽，戴維斯小姐為了更好的劇本和更好的職業(yè)發(fā)展無視華納兄弟，挑戰(zhàn)了整個(gè)時(shí)代。但我要說，這真的很勇敢！”

“貝蒂·戴維斯看起來想要或者說是一種欲望，改變電影中對(duì)女演員必須可愛、必須有吸引力的要求。她揭開了這層面紗，暴露了女人也有可怕甚至丑陋的一面，準(zhǔn)確地說，是為了角色適當(dāng)?shù)馗淖??！彼固乩锲者@樣總結(jié)貝蒂·戴維斯：“我和我同輩的女演員都是貝蒂·戴維斯意志和決心的受益人，因?yàn)樗D苦的抗?fàn)?，我們現(xiàn)在有了更多的選擇的權(quán)利。”

貝蒂·戴維斯從來不想成為理想的女人，她想成為最好。她為之奮斗，并贏得了勝利，證明了在這個(gè)行業(yè)中，女性仍在為之奮斗的真理“我曾鼓勵(lì)了一些人，讓他們?yōu)榱说玫綉?yīng)有的位置而戰(zhàn)斗，”她告訴斯坦?！拔业玫降氖且粋€(gè)至今仍在折磨著我的所謂聲譽(yù)。但我不想，也不是。我現(xiàn)在想要的，是對(duì)我職業(yè)的認(rèn)可?！?/p>

“堅(jiān)不可摧?！贝骶S斯在她死前一年《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中這樣描述自己?！斑@是經(jīng)常用來形容我的詞。這意味著什么？我想這意味著我只是克服了一切。我已經(jīng)給了自己很多需要去克服的困難，但如果什么都不需要克服，你就不會(huì)成為現(xiàn)在的樣子，不是嗎？”“我已經(jīng)給了自己很多需要去克服的困難，但如果什么都不需要克服，你就不會(huì)成為現(xiàn)在的樣子，不是嗎？”——貝蒂·戴維斯

①.　戴維斯在《孽扣》中扮演雙　　胞胎姐妹，她的表演為這部　　電影的黑色驚悚加分。

②.　“系緊你的安全帶，這將是一　　個(gè)顛簸的夜晚?！币殉山?jīng)典臺(tái)詞

③.　貝蒂·戴維斯打破了女演員　　在銀幕上必須可愛美麗的陋　　俗，《蘭閨驚變》就成為她后　　期表演生涯中最大的轉(zhuǎn)折。

④.　《人性的枷鎖》（Of　Human　　　Bondage）中戴維斯扮演的　　主人公是個(gè)粗鄙自私的壞女　　人，她的表演震驚了觀眾，卻　　沒能拿到奧斯卡。

（本文主要內(nèi)容翻譯自《名利場(chǎng)》“HowBetteDavisBecameaHollywoodIconByRefusingtoConformatEveryTurn”作者瑪茜·比安科MarcieBianco和馬瑞妮·瓊斯Merr ynJohns）