李木
紅色,白色,成長(zhǎng)
2003年,一場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的友誼賽,18歲的C羅被弗格森看中。從弗格森那里,他感受到什么是期望與責(zé)任。加盟曼聯(lián)的簽約儀式結(jié)束后,弗格森問(wèn)他:“羅納爾多,你希望穿什么背號(hào)?”“28?!备ジ裆瓟蒯斀罔F地說(shuō):“不,你得穿7號(hào)!”C羅在自傳中這樣描述:“7號(hào)球員對(duì)俱樂(lè)部有著無(wú)法估量的價(jià)值。自那以后,我明白了俱樂(lè)部為何給我這個(gè)號(hào)碼,同時(shí),也給予了我巨大的責(zé)任。我要去傳承這份榮耀?!?/p>
C羅在曼聯(lián)最初的歲月就像是一個(gè)沒(méi)有分寸的孩子,肆意揮霍才華,很難真正融入球隊(duì)中。此時(shí),弗格森不斷訓(xùn)斥與教導(dǎo),教給他如何閱讀比賽,如何在團(tuán)隊(duì)中發(fā)揮自己的作用。無(wú)論在國(guó)家隊(duì)還是轉(zhuǎn)會(huì)皇馬,C羅都能夠迅速地跨越磨合期,這歸功于弗格森的教導(dǎo)。C羅曾經(jīng)說(shuō):“我從弗格森爵士身上學(xué)到了很多,我還記得的就是他經(jīng)常把‘決斷力放在嘴邊,‘你小子很棒,但是你不會(huì)做決斷。記住,傳球,傳那個(gè)該死的球!”
即使是天才,也沒(méi)有任何僥幸可言,C羅在曼聯(lián)時(shí)就已經(jīng)明白這一點(diǎn)。球隊(duì)的幾位大佬教給C羅如何在球場(chǎng)上成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男人,而不是像孩子一樣依靠假摔投機(jī)取巧。當(dāng)時(shí),成為助教的菲爾·內(nèi)維爾向媒體講述了球隊(duì)為C羅量身定做的“魔鬼訓(xùn)練法”:“在訓(xùn)練中,我們當(dāng)時(shí)有基恩、巴特和斯科爾斯,每次他拿到球之后,他們都會(huì)踢他,每天、每周、整個(gè)賽季,他們都在踢他。”C羅逐漸領(lǐng)會(huì)到大佬們善意的黑腳,事實(shí)證明C羅做到了,敏銳的悟性、艱苦的訓(xùn)練以及極高的天賦讓他在短時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)?qiáng)大,踏實(shí)勤勉成為他日后足球生涯的鮮明特征。加里·內(nèi)維爾回憶C羅的成長(zhǎng)史時(shí)感嘆:“C羅一直都享受這種待遇,后衛(wèi)們發(fā)現(xiàn)這嚇不倒他,只會(huì)讓他更堅(jiān)定。這種勇氣也是成為一位偉大球員的特質(zhì)?!?/p>
2006-07賽季成為C羅的里程碑,他真正挑起了曼聯(lián)的大梁。這個(gè)賽季中,C羅的進(jìn)攻能力得到全方位展現(xiàn),突破射門(mén)、遠(yuǎn)距離攻門(mén)、任意球、頭球都成了他武器庫(kù)中的常備殺器,C羅也在成為全能戰(zhàn)士的路上邁出堅(jiān)實(shí)的一步。那年,21歲的他連續(xù)三場(chǎng)聯(lián)賽梅開(kāi)二度,整個(gè)賽季攻進(jìn)23球,助攻20次,17個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球,打破了英超中場(chǎng)球員的賽季進(jìn)球紀(jì)錄。2007-08賽季,C羅更上一層樓,以中場(chǎng)球員的身份率先打破20球大關(guān),幫助曼聯(lián)獲得英超聯(lián)賽和歐洲冠軍聯(lián)賽。僅僅5年,C羅便成為紅魔最具有魔性的人。2008年,C羅迎來(lái)了職業(yè)生涯的高峰,將金球獎(jiǎng)、世界足球先生、歐洲金靴獎(jiǎng)等頂級(jí)榮譽(yù)收入囊中。
曼聯(lián)的歲月還給了C羅獨(dú)特的恩賜,那就是6塊醒目的腹肌和保持狀態(tài)的秘訣。C羅道出了自己在球場(chǎng)上異于常人的秘密:“我在曼聯(lián)接受了最重要的教育,那段時(shí)間我明白了要在訓(xùn)練中全情投入,注意自己的飲食,保持良好的睡眠,注意保養(yǎng)和恢復(fù)身體。作為球員,要付出100%。像吉格斯這樣的人,我從他們身上學(xué)到了很多。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢乙查_(kāi)始提前參加訓(xùn)練,做健身,練力量,鍛煉自己的腹肌,很多很多。”
有了在曼聯(lián)的成長(zhǎng),C羅在皇馬的成功水到渠成。加盟皇馬的首個(gè)賽季,C羅聯(lián)賽29次出場(chǎng),打入26球。第二個(gè)賽季,C羅在國(guó)王杯決賽中頭球絕殺,從不可一世的巴薩手中搶回一個(gè)冠軍。第三個(gè)賽季,C羅幫助皇馬逆襲巴薩,以創(chuàng)紀(jì)錄的100分拿到了闊別4年的聯(lián)賽冠軍。2012-2013賽季,C羅以12場(chǎng)進(jìn)12球成為歐冠最佳射手。2013-14賽季,C羅幫助皇馬獲得歐洲冠軍聯(lián)賽冠軍、西班牙國(guó)王杯冠軍、歐洲超級(jí)杯與世俱杯冠軍。2015-16賽季,C羅幫助皇馬第十一次奪得歐冠冠軍,以16球再次成為歐冠最佳射手。數(shù)據(jù)意味著C羅在皇馬達(dá)到了職業(yè)生涯的頂峰:連續(xù)6個(gè)賽季聯(lián)賽進(jìn)球超過(guò)30個(gè),各線進(jìn)球超過(guò)50個(gè),有史以來(lái)無(wú)人可及。
除了難以逾越的成功,他曾在2012年對(duì)萊萬(wàn)特時(shí)頭部受傷,在血跡模糊眼睛的情況下為球隊(duì)完成了首個(gè)進(jìn)球。在2013年對(duì)格拉納達(dá)時(shí),C羅拖著沉重的石膏登場(chǎng),依然不遺余力地東奔西跑。人們記住了C羅在場(chǎng)上堅(jiān)忍的表情和踉蹌的步伐,其深入人心的已經(jīng)不只是球技和怒吼,還有更加強(qiáng)大的戰(zhàn)斗精神與意志力。
責(zé)任,國(guó)家,榮譽(yù)
C羅是球隊(duì)領(lǐng)軍人物。無(wú)論世界杯還是歐洲杯,他都能在葡萄牙隊(duì)需要之時(shí)挺身而出。
2006年世界杯預(yù)選賽時(shí),C羅遭遇喪父之痛。在C羅的童年,父親阿維羅是逼迫自己回到球場(chǎng)上的那個(gè)人,也是第一個(gè)讓C羅明白了什么叫責(zé)任心的人。父親去世對(duì)C羅是空前的打擊,他回憶說(shuō):“我的頭就像突然泄了氣的氣球。我無(wú)法思考,一切都是茫然?!钡弥牡牡诙?,C羅照常投入到比賽中,而且更為賣(mài)力。2014年世界杯預(yù)選賽,父親去世8周年紀(jì)念日,C羅冒著漫天大雨帶傷上陣,并在15分鐘內(nèi)打進(jìn)3球,葡萄牙隊(duì)4比2擊敗北愛(ài)爾蘭。
進(jìn)球如麻的C羅在國(guó)家隊(duì)也曾遭遇長(zhǎng)時(shí)間的低谷。2010年世界杯賽對(duì)朝鮮隊(duì)之前,C羅在國(guó)家隊(duì)已經(jīng)兩年沒(méi)進(jìn)球。比賽踢到87分鐘時(shí),C羅的進(jìn)球?yàn)槠咸蜒磊A得最終的勝利。賽后,C羅被評(píng)選為比賽的最佳球員,但是為了鼓舞隊(duì)友、團(tuán)結(jié)球隊(duì),C羅將獎(jiǎng)杯送給了梅開(kāi)二度的蒂亞戈。
在一切尚未降臨的時(shí)候,2004年對(duì)C羅是那么美好。他說(shuō):“葡萄牙隊(duì)讓我留下更多的印象,這或許是我活在世上最美好的情景之一,為葡萄牙人的團(tuán)結(jié),為球隊(duì),為比賽,為伙伴,為和平,為一切,我更努力地踢好球。”然而,當(dāng)一切塵埃落定,C羅的心弦像是瞬間搭錯(cuò)的神經(jīng):“決賽敗給希臘,眼淚不自覺(jué)地從眼眶破堤而出,失望與傷心的表情在臉上浮現(xiàn)。我看著,成千上萬(wàn)葡萄牙人傷心的表情圍繞著我們?;o(wú)百日紅,事出突然且讓人覺(jué)得心酸,我哭是因?yàn)閺奶焯玫袈涞鬲z的感覺(jué)。”或許從那時(shí)起,C羅就承諾:一定要將歐洲杯搶回來(lái)。
夢(mèng)想遙可寄,一切待從頭。C羅為國(guó)征戰(zhàn)的渴望從未減弱。他說(shuō):“每次在球場(chǎng)唱起葡萄牙國(guó)歌,我都感覺(jué)震撼,聽(tīng)著葡萄牙國(guó)歌,穿著葡萄牙國(guó)家隊(duì)球衣,是無(wú)比的殊榮?!本驮诒就翚W洲杯痛失冠軍不久,C羅收拾行囊準(zhǔn)備出征雅典奧運(yùn)會(huì),為此,他不惜違背恩師弗格森的意愿。弗格森威脅他如果執(zhí)意參加奧運(yùn)會(huì),回曼聯(lián)隊(duì)后可能會(huì)失去主力位置。C羅用誠(chéng)懇的態(tài)度對(duì)俱樂(lè)部表示道:“我以能為葡萄牙隊(duì)效力而感到自豪,我想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)?!?/p>
2008年歐洲杯預(yù)選賽上,C羅以8個(gè)進(jìn)球幫助葡萄牙隊(duì)順利入圍。2012年歐洲杯,C羅和托雷斯、巴洛特利等6名球員都打進(jìn)了3球,并列射手榜首,但這兩屆歐洲杯葡萄牙隊(duì)都發(fā)揮欠佳。直到今年夏天,C羅終于圓夢(mèng),用3個(gè)進(jìn)球和3次助攻幫助葡萄牙捧起德勞內(nèi)杯,內(nèi)心許下的承諾整整跨越了12年。
在這屆歐洲杯中,C羅打破了多項(xiàng)個(gè)人紀(jì)錄。連續(xù)4屆歐洲杯累計(jì)攻入了9球,追平了普拉蒂尼的進(jìn)球紀(jì)錄。他的歐洲杯出場(chǎng)紀(jì)錄達(dá)到21場(chǎng),成為歐洲杯出場(chǎng)次數(shù)最多球員。他為國(guó)征戰(zhàn)的比賽已達(dá)到133場(chǎng),是葡萄牙國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)次數(shù)最多的球員。
強(qiáng)大,獨(dú)立,不屈
在幫助俱樂(lè)部獲得諸多榮譽(yù)、尤其在幫助葡萄牙登上歐洲之巔之后,C羅擁有了更加不可撼動(dòng)的地位。他將身體機(jī)能運(yùn)用到無(wú)可挑剔的程度,因而能在足球技藝上突破各種局限,成為一名接近全能的球員。C羅帶球速度極快,善于突破和射門(mén),彈跳力極強(qiáng),擁有出色的任意球功底,跑位和搶點(diǎn)也無(wú)比出色。里皮評(píng)價(jià)C羅說(shuō):“他是一位有著很多特點(diǎn)的球員:能力、力量、射門(mén)、空中優(yōu)勢(shì)、關(guān)鍵戰(zhàn)能力……他是世界上最出色的球員之一?!?/p>
強(qiáng)大的身體素質(zhì)和全面的足球技藝保證了C羅持續(xù)的高進(jìn)球率。正如溫格所言:“C羅將職業(yè)足球最難的兩件事完美融合起來(lái)──風(fēng)格和效率?!盋羅可以在他認(rèn)為合適的時(shí)候當(dāng)仁不讓?zhuān)诨蜀R長(zhǎng)期就是這樣踢球的。原因很簡(jiǎn)單,C羅具備以一己之力改變比賽的能力,別人依賴(lài)他的發(fā)揮。卡佩羅就曾對(duì)C羅的特異性大加贊賞:“當(dāng)場(chǎng)上情況不妙時(shí),人們都認(rèn)為他能改變場(chǎng)上的局面。這就是為什么他更受依賴(lài)的原因?!?p>
C羅永遠(yuǎn)不壓抑個(gè)性,這證明了強(qiáng)大的內(nèi)心。他不是壞小子,卻經(jīng)常處在風(fēng)口浪尖。他的狂言數(shù)不勝數(shù):“我就是世界上最好的球員?!比绻腥藢?duì)C羅的狂妄感到不適,那么C羅會(huì)用實(shí)際行動(dòng)讓這些人在心中為他豎起拇指:“我不是一個(gè)自大狂,認(rèn)為有能力做到的事情,我才會(huì)說(shuō),事實(shí)也證明以前說(shuō)出的一些大話,其實(shí)我都做到了?!?