跟著繪本去旅行

賈冬婷

去尋找那些繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風(fēng)土，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)平行世界。在這個(gè)意義上，繪本只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。

“雨蛙老師”的自然課：敬畏與探索之心

“看，雨蛙！”幾個(gè)蹦跳著下樓的小朋友突然叫了起來(lái)，小心翼翼地湊上前。原來(lái)這里來(lái)了一個(gè)不速之客，只有兩三厘米長(zhǎng)，通體綠得透明，身形矯健，正在餐廳樓梯上跳來(lái)跳去。孩子們一邊看一邊討論：“它是雄的還是雌的？有毒嗎？”

這只雨蛙見(jiàn)人過(guò)來(lái)，并不躲避，應(yīng)該是經(jīng)常過(guò)來(lái)串門(mén)的。我們吃午飯的這家餐廳位于日本新潟的魚(yú)沼，這里出產(chǎn)日本最高等級(jí)的大米，又臨近河口，是日本錦鯉的發(fā)源地，魚(yú)米之鄉(xiāng)的風(fēng)物和景觀如此典型，甚至《奧特曼》也有一集選在此地拍攝。小朋友們紛紛要求像奧特曼一樣捕魚(yú)，他們跑到河口處，摸著剛撈上來(lái)的光滑的錦鯉，興奮不已。魚(yú)沼緊鄰著名自然繪本畫(huà)家松岡達(dá)英的家鄉(xiāng)長(zhǎng)岡，看到這里的自然，也就能體會(huì)他繪本里那么多活靈活現(xiàn)的主角——雨蛙、西瓜蟲(chóng)、蟬、蜻蜓、獨(dú)角仙是怎么來(lái)的了。

《雨蛙老師的趣味自然課》 插圖

“中國(guó)的雨蛙和日本的一樣嗎？遠(yuǎn)古的時(shí)候，中國(guó)和日本大陸部分相連，日本的很多昆蟲(chóng)都是從中國(guó)過(guò)來(lái)的，比如知了、獨(dú)角仙。我想去中國(guó)采集昆蟲(chóng)，可以做成標(biāo)本帶回來(lái)嗎？偷偷藏在衣服里？”一見(jiàn)面，松岡達(dá)英就頗為認(rèn)真地問(wèn)，狡黠的眼神不像一個(gè)年過(guò)七旬的老人，而仍屬于那個(gè)活在昆蟲(chóng)世界里的少年?！拔倚〉臅r(shí)候昆蟲(chóng)比現(xiàn)在多幾十倍。”松岡達(dá)英告訴我，長(zhǎng)岡是一個(gè)四季分明、有山有海的地方。冬天就像川端康成的《雪國(guó)》里寫(xiě)的那樣：“穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)境隧道就是雪國(guó)了。天邊的夜色明亮起來(lái)。火車(chē)停在信號(hào)房前面……”有的時(shí)候，雪量深達(dá)一米也不足為奇。春天雪水一融化，各種生物就都活躍起來(lái)了。長(zhǎng)岡在信濃川中游，那時(shí)候的河川沒(méi)有混凝土的護(hù)堤，周?chē)w著各種各樣的昆蟲(chóng)，像無(wú)霸勾蜓、銀蜻蜓、蟬、獨(dú)角仙等，松岡達(dá)英的少年時(shí)代就是在這里蹚河溝、爬野山度過(guò)的。他尤其著迷捉蝴蝶：“長(zhǎng)岡市大約有60多種蝴蝶的品種，可我知道的只有5種，我特別想把它們?nèi)阶?。于是，就一個(gè)人去山里，每天沉迷在捕蝶中?！毙W(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他看到進(jìn)化論學(xué)者阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的書(shū)，書(shū)中描繪了南洋諸島昆蟲(chóng)的美景，他就開(kāi)始?jí)粝胫L(zhǎng)大以后要把這些昆蟲(chóng)全捉到。初中又看到《世界蝴蝶圖鑒》，發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上還有如此大型的蝴蝶，夢(mèng)想更加膨脹起來(lái)?；貞浐⑻釙r(shí)代，松岡達(dá)英形容自己曾無(wú)數(shù)次被自然拯救。“和小伙伴們吵了架，打架輸了，傷心難過(guò)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地上爬的小螞蟻就會(huì)開(kāi)心起來(lái)。”

這個(gè)癡迷的“昆蟲(chóng)少年”不僅制作標(biāo)本，碰到喜歡的昆蟲(chóng)還把它們畫(huà)下來(lái)，觀察力與描繪力也是從那時(shí)起積累下來(lái)的。30歲的時(shí)候，他接受了國(guó)外出版社的委托，去了位于澳大利亞和新幾內(nèi)亞之間的阿拉弗拉海的阿魯群島，他崇拜的華萊士就是來(lái)到這里考察后發(fā)現(xiàn)提出進(jìn)化論。正如初中曾經(jīng)讀過(guò)的那本《世界蝴蝶圖鑒》里描繪的那樣，在這個(gè)島嶼，他發(fā)現(xiàn)了書(shū)里看到的世界最大的燕尾蝶、鳥(niǎo)翼蝶。后來(lái)，他又去了阿拉斯加、中南美、非洲等各地觀賞大自然，少年時(shí)代“尋找全世界昆蟲(chóng)”的夢(mèng)想終于開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了。但是，用標(biāo)本畫(huà)出來(lái)的并不真實(shí)，松岡達(dá)英決定回到少年時(shí)給他靈感的故鄉(xiāng)長(zhǎng)岡，這是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)自然的過(guò)程。

“小的時(shí)候我只對(duì)昆蟲(chóng)有些了解，而如今我對(duì)自然有了更加寬泛的認(rèn)識(shí)，也就能發(fā)現(xiàn)許多新事物。”松岡達(dá)英舉例，走在工作室入口的小路上，有幾只螞蚱飛舞過(guò)來(lái)，看著類(lèi)似，但只要仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)品種各不相同，有成蟲(chóng)、有幼蟲(chóng)，雖是成蟲(chóng)但有一只是沒(méi)有翅膀的短角螞蚱?！皩?shí)物擺在眼前，就能從任何一個(gè)角度去看，還有聲響、氣味，以及其他生物和它的位置關(guān)系，所有的信息都撲面而來(lái)，比畫(huà)圖鑒有趣多了?！?/p>

松岡達(dá)英自認(rèn)“一輩子都是采集家”，每周一定會(huì)去附近的池塘或者森林，走一兩個(gè)來(lái)回，觀察自然。松岡達(dá)英的夫人在一旁插話：“經(jīng)常一轉(zhuǎn)眼，就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，肯定是又出去采集昆蟲(chóng)了?！睂⒖吹降淖匀晦D(zhuǎn)化成繪本對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是不需要思考的?！懊棵刻こ鲆徊?，就如同書(shū)中描寫(xiě)一般，小生物的世界呈現(xiàn)在眼前，它們好像在那里爭(zhēng)先恐后地呼喚著：‘把我們做成繪本吧！故事就自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

“比如《蹦！》，就是從美國(guó)返程時(shí)，飛機(jī)突然搖晃起來(lái)，感覺(jué)身體‘倏蹦起來(lái)……這時(shí)，我腦海中忽然閃現(xiàn)出一個(gè)構(gòu)想——就是許多小生物一下子跳起來(lái)的想法?！彼蓪_(dá)英說(shuō)。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是對(duì)“蹦”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)音和動(dòng)作有驚奇之感是小孩子特有的，只有保有一顆童心的人才能有這么敏銳的反應(yīng)。而且，青蛙、貓咪、小狗陸續(xù)登場(chǎng)之后，還有“蝸?！钡囊馔狻俏ㄒ槐牟黄饋?lái)的動(dòng)物，最后是“我”，“我也蹦！”激起孩子強(qiáng)烈的共鳴。

雨蛙在松岡達(dá)英繪本里更是隨處可見(jiàn)，因?yàn)樵谒娜粘Ｉ钪芯褪侨绱?。他?duì)我解釋?zhuān)腋浇教幎寄芸吹接晖?，它很親近人類(lèi)，比如會(huì)跑到餐廳里面、自動(dòng)販賣(mài)機(jī)下面。另外像雨蛙這么小的動(dòng)物，是孩子們從小接觸到的，它永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，又很好抓，有擬人化的感覺(jué)，特別容易受孩子們歡迎。其中，還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)戴著眼鏡、揮著教桿的“雨蛙老師”，對(duì)池塘里的生物和小讀者們講授各種自然知識(shí)，那其實(shí)是松岡達(dá)英的替身。他開(kāi)玩笑說(shuō)，小朋友們對(duì)大叔沒(méi)興趣，對(duì)雨蛙更有興趣，而且他也沒(méi)有雨蛙那樣深入池塘底部的本領(lǐng)，只好讓雨蛙老師代替他了。不過(guò)這一天，現(xiàn)實(shí)中的“雨蛙老師”親自上陣，給孩子們講故事。他講的是《和雨蛙爸爸一起去采集昆蟲(chóng)》，這雖然是一本給孩子看的繪本，但是里面充滿了事無(wú)巨細(xì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從制作捕蟲(chóng)網(wǎng)、三角紙袋、毒瓶等，到捕捉昆蟲(chóng)的方法，再到如何制作標(biāo)本，都有細(xì)致的描繪。比如，他告訴孩子們，石頭和枯葉底下往往有意想不到的發(fā)現(xiàn)，一定要把大石頭翻過(guò)來(lái)，首先會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻，然后是西瓜蟲(chóng)?！拔鞴舷x(chóng)怎么區(qū)分雌雄呢？看它的斑紋，有黃色斑紋的是雌蟲(chóng)?！庇械耐晾镉新┒沸蔚亩?，里面可能有潛伏的蟻獅，“它藏在土里，像‘忍者一樣，等著吃掉進(jìn)來(lái)的螞蟻”。有的時(shí)候也會(huì)踩到糞便，“誰(shuí)的粑粑呀？”說(shuō)到粑粑，聽(tīng)故事的孩子們興奮了，打開(kāi)了話匣?！棒昔魏艹?，但是藏著好多營(yíng)養(yǎng)，是很多昆蟲(chóng)的食物?！?

繪本只是認(rèn)識(shí)自然的一個(gè)突破口，通過(guò)繪本了解我們的地球，是松岡達(dá)英創(chuàng)作繪本的初衷。因此，他的繪本在吸引人的故事之外，還保留著科學(xué)圖鑒式的嚴(yán)謹(jǐn)。比如在《和雨蛙爸爸一起去采集昆蟲(chóng)》中出現(xiàn)了大大小小100多種生物，每一種都描繪出了準(zhǔn)確的形狀，青蛙腳趾是前腳4趾、后腳5趾，飛魚(yú)的尾鰭是上短等。當(dāng)然不是光讀一讀繪本就行了，最重要的還是去體驗(yàn)真實(shí)的大自然?！霸诖笞匀恢猩⒉?，發(fā)現(xiàn)一只西瓜蟲(chóng)，它有幾只腳??？是雌的還是雄的呢？會(huì)出現(xiàn)許多疑問(wèn)，感悟到自然的樂(lè)趣。也會(huì)踩到糞便，被蜜蜂蜇到，但這種意外和疼痛也是一種很好的體驗(yàn)?！?/p>

在松岡達(dá)英的筆下，并沒(méi)有刻意去對(duì)孩子們美化大自然，比如他的很多繪本里都出現(xiàn)了地震主題。他告訴我，2004年10月23日新澙縣發(fā)生了里氏7級(jí)的大地震，他的工作室離震中只有20米，完全損毀，但同時(shí)，他也感受到大自然的力量?！按蠹乙虻卣痼@慌失措，但是蝴蝶和蟋蟀還是那么冷靜、花兒依舊照常盛開(kāi)，這幅場(chǎng)景至今在我內(nèi)心留下了深刻的烙印，對(duì)大自然更有敬畏之心和探索之心。其實(shí)地球也是一個(gè)生物體，它有溫柔的時(shí)候，狂暴的時(shí)候，地震也是其中的自然活動(dòng)之一。也是因?yàn)樵?jīng)有過(guò)比地震還要恐怖的冰河時(shí)期以及持續(xù)1000年以上的雨季，才有了今日的地球?！闭缢瞥绲目茖W(xué)探險(xiǎn)家華萊士，這個(gè)與達(dá)爾文幾乎同時(shí)提出進(jìn)化論的學(xué)者在其后的研究中得出了一個(gè)相反的結(jié)論：如果說(shuō)達(dá)爾文描繪了一個(gè)弱肉強(qiáng)食、充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界，華萊士則指出這種競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制最終導(dǎo)致了大多數(shù)物種彼此間的相互合作?？諝?、水、土壤和生命一樣，都是整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的一部分，和諧共生。松岡達(dá)英也在繪本里對(duì)孩子們說(shuō)：“在地球上生存的確很不容易。但正因?yàn)橐郧鞍l(fā)生過(guò)比現(xiàn)在更大的災(zāi)難，才有了大海、江河和山谷。只要活下去，一定會(huì)經(jīng)歷更多美好的事?！?h3>畫(huà)“小豆豆”的人：留住一個(gè)溫柔世界

若論世界上最幸福的孩子，“窗邊小豆豆”肯定是其中一個(gè)。那個(gè)讓普通小學(xué)最溫柔的老師也忍無(wú)可忍的出格小女孩，在巴學(xué)園里找到了歸屬感和認(rèn)同感，校長(zhǎng)小林先生一直鼓勵(lì)她：“你真是一個(gè)好孩子。不要忘記這一點(diǎn)。”把電車(chē)當(dāng)作教室，“山的味道、海的味道”的飯菜，“從自己喜歡的那門(mén)課開(kāi)始”的學(xué)習(xí)方式，對(duì)孩子有無(wú)限包容和耐心、愿意呵護(hù)“孩子們那些優(yōu)良的品質(zhì)”的校長(zhǎng)……這一切看上去都太像一個(gè)虛幻的童話了，但其中每一件事都是真實(shí)發(fā)生的。“小豆豆”黑柳徹子長(zhǎng)大后，成了日本著名作家和主持人，她把這段難忘的童年經(jīng)歷寫(xiě)成《窗邊的小豆豆》，沒(méi)想到成為日本歷史上銷(xiāo)量最大的一本書(shū)。而書(shū)中那些活潑可愛(ài)的小女孩的插圖，則出自著名繪本畫(huà)家?guī)r崎知弘。

至今仍活躍在電視上的黑柳徹子回憶說(shuō)，這本書(shū)之所以命名為“窗邊”，是因?yàn)樵谒_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，正流行著“窗邊族”這個(gè)說(shuō)法，這個(gè)詞給人一種被主流排除在外的感覺(jué)。在之前的學(xué)校里，她就隱隱約約總有一種被排斥感，被貼上“壞學(xué)生”標(biāo)簽，最終被退學(xué)。這樣一個(gè)奇怪的小姑娘，也不在一般畫(huà)家的題材范圍之內(nèi)，直到她遇到巖崎知弘的畫(huà)。黑柳徹子在尋找插圖的時(shí)候，巖崎知弘已經(jīng)去世7年多了，但她仍被巖崎留下來(lái)的畫(huà)作打動(dòng)?！霸谑澜缟希峙略?zèng)]有任何一位畫(huà)家能夠如此生動(dòng)地表現(xiàn)出孩子們的神態(tài)來(lái)了。無(wú)論孩子們是什么樣的姿態(tài)，知弘都能生動(dòng)地描繪出來(lái)。而且，她還能清楚地表現(xiàn)出6個(gè)月的嬰兒和9個(gè)月的嬰兒的不同神態(tài)?！敝朊佬g(shù)館副館長(zhǎng)竹迫祐子告訴我，巖崎知弘也畫(huà)過(guò)一些調(diào)皮的女孩，比如上課時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭和后面的同學(xué)說(shuō)話，男孩子這樣是比較常見(jiàn)的，女孩子就很罕見(jiàn)，而且還很有動(dòng)感，活靈活現(xiàn)的。黑柳看到畫(huà)作特別吃驚，覺(jué)得這就是小豆豆的感覺(jué)。因?yàn)楹诹鴱刈拥奈恼潞蛶r崎知弘的畫(huà)吻合得太好了，有很多讀者甚至覺(jué)得，“是不是巖崎知弘在去世之前，特意為這本書(shū)畫(huà)了幾幅插圖??？”

1.《雨蛙老師的趣味自然課》插圖2.日本繪本作家松岡達(dá)英3.日本繪本畫(huà)家?guī)r崎知弘4.巖崎知弘創(chuàng)作的繪本《窗邊的小豆豆》插圖

小豆豆是巖崎知弘創(chuàng)作的最廣為人知的形象。其實(shí)，她短暫的一生留下了9400多幅作品，絕大多數(shù)是畫(huà)兒童的。她去世后，長(zhǎng)子松本猛和朋友想找一家美術(shù)館舉辦一場(chǎng)巖崎知弘的紀(jì)念作品展，卻被一家家美術(shù)館以“繪本不算美術(shù)作品”為由拒絕了，這種偏見(jiàn)激發(fā)松本猛用母親的舊居建起了知弘美術(shù)館，這座建于1977年的美術(shù)館也是世界上第一座繪本美術(shù)館。從外表看，它不起眼，只是東京地鐵井草站附近掩藏在建筑群中的一座紅色磚房，但反而有一種去家里做客的親切感。就像曾做過(guò)館長(zhǎng)的黑柳徹子在美術(shù)館重修時(shí)提出的建議：“既要給人一種私密的感覺(jué)，能感受到隱世的氛圍，又能讓人徹底放松?！痹O(shè)計(jì)師用圍欄、樓梯、玻璃、綠植隔出一個(gè)個(gè)獨(dú)立空間，還有專(zhuān)門(mén)定做的兔耳朵椅，讓孩子們?cè)谶@里參觀時(shí)，不斷有空間再發(fā)現(xiàn)的驚喜。

巖崎知弘被公認(rèn)為“凝視兒童心靈的畫(huà)家”。竹迫祐子告訴我，巖崎知弘生于1918年，1974年去世，一生幾乎一直在畫(huà)畫(huà)。她的父親是軍人，母親是個(gè)教育者，她在“二戰(zhàn)”后逐步認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，想用畫(huà)筆創(chuàng)造沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)，再也不要讓孩子們拿槍。她留下一句話：“希望全世界的孩子都能夠有和平的、幸福的生活?！敝朊佬g(shù)館也把這句話作為收藏和展覽理念之一?！耙运救说漠?huà)為例，很多人看了以后，都能對(duì)畫(huà)面上孩子那一刻的想法感同身受，覺(jué)得‘像我的孩子，或者‘像我小時(shí)候。這是因?yàn)樗沁@樣的畫(huà)家，孩子們?cè)谕陼r(shí)代各種各樣的喜怒哀樂(lè)，在她心目當(dāng)中都是記得非常清楚的?！敝衿鹊v子說(shuō)。

巖崎知弘的畫(huà)看上去很柔和，仿佛只是用水暈染出來(lái)的，而沒(méi)有生硬的線條。竹迫祐子告訴我，這是她獨(dú)創(chuàng)的“沒(méi)骨法”，將西方的水彩畫(huà)與東方的傳統(tǒng)繪畫(huà)融合在一起，先不勾勒花草或者少女的輪廓外形，直接用顏料筆上色，通過(guò)色彩來(lái)塑形，創(chuàng)造出一幅幅朦朧又細(xì)膩的畫(huà)作。不過(guò)，巖崎知弘的畫(huà)只是甜美嗎？竹迫祐子說(shuō)，雖然不強(qiáng)調(diào)線條，但是巖崎知弘的畫(huà)還很有力量，一方面是她扎實(shí)的素描功底，另一方面也是因?yàn)樗?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，畫(huà)筆下的孩子誕生在深切的痛苦、悲傷、孤獨(dú)與煩惱之后，作為女性和畫(huà)家自立的堅(jiān)定信念中。在生命的最后一年，巖崎知弘曾寫(xiě)下創(chuàng)作繪本的初衷：“我希望當(dāng)看到我繪本的孩子們長(zhǎng)大了，他們?nèi)詫⑦@些溫柔的畫(huà)面保留在心靈的某一處。在他們面對(duì)悲傷或絕望的時(shí)候，他們可以被繪本中哪怕微乎其微的溫柔世界所撫慰。”

推廣繪本文化是知弘美術(shù)館的另一重使命。竹迫祐子說(shuō)，自20世紀(jì)60年代起，巖崎知弘和其他作者陸續(xù)出版了一系列以畫(huà)為主的故事書(shū)，繪本終于不再作為文字的陪襯，而是被推到了主角的地位。尤其是巖崎知弘本人，她的繪本創(chuàng)作更是有實(shí)驗(yàn)精神，是日本“新繪本”的起點(diǎn)。1968年，她開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作繪本，第一本是《下雨天在家里看門(mén)》，文字量很少，畫(huà)面也大量留白，只用18張畫(huà)的起承轉(zhuǎn)合，表達(dá)孩子心情的變化。比如一張跨頁(yè)上，只有一架鋼琴和小女孩的手，文字也只是音符“1234567”，生動(dòng)勾勒出她一個(gè)人在家的寂寞。竹迫祐子告訴我，因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，繪本都不像其他藝術(shù)形式那樣受到應(yīng)有的重視，因此知弘美術(shù)館30年來(lái)一直致力于收集、研究和展覽世界各國(guó)多元化的優(yōu)秀繪本作品，至今已經(jīng)收藏了29個(gè)國(guó)家173個(gè)作者的2.6萬(wàn)幅作品，其中包括9400幅巖崎知弘本人的作品。蒲蒲蘭繪本館編輯告訴我，當(dāng)年要出版烏克蘭的繪本《手套》時(shí)，到處都找不到原畫(huà)來(lái)追色，最后還是在知弘美術(shù)館里發(fā)現(xiàn)他們收藏了半套原畫(huà)，另一半已經(jīng)遺失了。他們面向孩子的展示形式也多種多樣，最近就要在位于安曇野的另一處館址恢復(fù)電車(chē)教室——那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)空襲中被烈火吞噬、讓“小豆豆”心心念念了許多年的巴學(xué)園的紀(jì)念。

繪本的情感教育：童年的“花火”

去尋找那些看似虛構(gòu)的繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風(fēng)土，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)平行世界。這個(gè)再發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是蒲蒲蘭繪本館帶著十幾個(gè)親子家庭來(lái)日本進(jìn)行繪本之旅的初衷。

身處日本，會(huì)發(fā)現(xiàn)鋪天蓋地的卡通形象。它們可能是動(dòng)漫角色，可能是企業(yè)形象代言人，也可能就是路邊的指示牌，給人留下極高的視覺(jué)記憶度。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，這些“二次元”卡通是最好的治愈系良藥，也是最實(shí)用的溝通橋梁，展現(xiàn)出“萌”的力量。

哆啦A夢(mèng)是其中最具代表性的形象之一。這個(gè)來(lái)自未來(lái)世界的夢(mèng)想家，被稱(chēng)為“藍(lán)胖子”的貓形機(jī)器人，可能是世界上知名度最高的一個(gè)卡通形象。2008年，它接受了日本外務(wù)大臣的任命，成為歷史上第一個(gè)動(dòng)漫文化大使。而在東京申奧時(shí)的2013年，它又成為東京2020年申奧委員會(huì)的特殊大使?！抖呃睞夢(mèng)》是漫畫(huà)家藤本弘用筆名藤子·F.不二雄創(chuàng)作的漫畫(huà)，自1970年開(kāi)始在《小學(xué)1-4年級(jí)生》雜志中連載，1973年電視動(dòng)畫(huà)片開(kāi)播，廣受歡迎。在當(dāng)年的小讀者長(zhǎng)大后的懷舊情緒推動(dòng)下，我們?cè)谖挥诖ㄆ榈奶僮印.不二雄博物館仍能感受到這種延續(xù)的熱情。從地鐵站到博物館的接駁巴士就將人瞬間帶入，車(chē)身上有《哆啦A夢(mèng)》里的各種形象，車(chē)牌也全部都是“2112”——機(jī)器貓的生日。進(jìn)入其中最大的展示廳，陳列的全部是原作畫(huà)稿，細(xì)微處的修改和批注也原樣呈現(xiàn)，連展廳家具的色彩也大多是“哆啦A夢(mèng)藍(lán)”和“胖虎橙”。

哆啦A夢(mèng)為什么這么深入人心？漫畫(huà)評(píng)論者夏目房之介說(shuō)，它的穩(wěn)定分格和畫(huà)面風(fēng)格，讓各個(gè)年齡層讀者都可以安心閱讀。比如，《哆啦A夢(mèng)》中所有的人物都有一副喜怒哀樂(lè)非常鮮明的表情，笑就是笑，哭就是哭，悲傷就是悲傷，生氣就是生氣，不存在任何疑問(wèn)。與此相通，人物的世界被畫(huà)成一座時(shí)間仿佛停止的循規(guī)蹈矩的虛構(gòu)城市，學(xué)校、家、商店、院子，還有放著水泥管的空地，從開(kāi)始起就幾乎沒(méi)有任何變化。人物們總也長(zhǎng)不大，他們從誕生之日起一直重復(fù)做著同樣的事情。大雄的房間總是收拾得格外整潔利落，盡管主人的性格是那么馬大哈。另外，從哆啦A夢(mèng)的形象看，它眼睛的位置比較高，這是大人的特征。這就好像在暗示，它不僅是孩子們的玩伴，事實(shí)上還是一個(gè)無(wú)所不能的理想大人，一個(gè)讓人放心的保護(hù)者。在藤子·F.不二雄博物館展廳里也可以感受到，里面擺放著的家具都是圓形的，就像哆啦A夢(mèng)本身造型一樣，是由若干個(gè)非常有安定感的圓形組合而成的。據(jù)說(shuō)作者一開(kāi)始設(shè)定是一個(gè)長(zhǎng)著耳朵的貓形機(jī)器人，但是發(fā)現(xiàn)加上一對(duì)三角耳朵，就顯得非常平庸，干脆去掉了。

日本的原創(chuàng)繪本也誕生在這片“萌文化”的土壤中，和“二戰(zhàn)”后漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)的發(fā)展并行。蒲蒲蘭繪本館創(chuàng)始人石川郁子告訴我，繪本的社會(huì)基礎(chǔ)要追溯到“一戰(zhàn)”后的大正時(shí)代，在西方自由主義思潮推動(dòng)下，“近代亮色”帶來(lái)一股清新之風(fēng)，很多有當(dāng)代感覺(jué)的兒童期刊開(kāi)始出現(xiàn)。到了昭和時(shí)代的1960年前后，以松居直為代表的一群日本出版人及作家、畫(huà)家喜歡上了來(lái)自歐美的“picture book”（圖畫(huà)書(shū)），后來(lái)稱(chēng)之為“繪本”，他們開(kāi)始一個(gè)幼兒園一個(gè)幼兒園地推廣，同時(shí)原創(chuàng)力量也開(kāi)始萌芽，巖崎知弘即是代表之一。

“繪本，是孩子的第一本書(shū)?！钡亲鳛?0年代成長(zhǎng)起來(lái)的那一代日本人，石川郁子直到高中才接觸到繪本。她印象最深的一部早期作品是誕生于1974年的《鼠小弟》系列，動(dòng)物們認(rèn)真賣(mài)力的表情和動(dòng)作，與最后的結(jié)果之間形成的落差，使作品顯得非?；恼Q可笑，屬于Nonsense（荒誕）作品。這類(lèi)作品打破了以啟蒙主義為宗旨的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，并不試圖告訴孩子什么，教育孩子什么，只是一種游戲之作，但正是這種打破常規(guī)常理的荒誕，讓孩子鼓起想象的翅膀。石川郁子說(shuō)，鼠小弟當(dāng)初在日本也是革命性的作品，一翻開(kāi)書(shū)，可以看到極細(xì)的黑色鉛筆線條在大面積留白下的效果，讓人眼前一亮，原來(lái)繪本還可以這樣畫(huà)。故事也充滿童趣，“鼠小弟的小背心，被猴子、長(zhǎng)頸鹿、大象等各種動(dòng)物穿一穿，這種看似不可能發(fā)生的事情是只有繪本世界才有的”。

到了70年代，很多設(shè)計(jì)界的年輕人也來(lái)畫(huà)繪本，不斷挖掘新的表達(dá)方式，給繪本帶來(lái)多種可能性。石川郁子舉例，她個(gè)人特別喜歡谷內(nèi)浩太的《夏天的早晨》，故事很單純，就是一個(gè)小男孩，特別想看夏日早晨的火車(chē)，就從家里，一路騎車(chē)趕過(guò)去?！耙婚_(kāi)始只看見(jiàn)一個(gè)男孩在騎車(chē)，‘快點(diǎn)、快點(diǎn)，也不知道他要去干什么，后來(lái)聽(tīng)到‘轟隆、轟隆，先有了聲音，之后才看到了火車(chē)。這時(shí)候我就回想起小時(shí)候的夏天，放暑假的時(shí)候，早晨起來(lái)空氣里的顏色、聲音、溫度、味道……五感都被調(diào)動(dòng)起來(lái)。”在這樣的原創(chuàng)力下，僅僅20多年，日本繪本就以一種感性的審美，在世界舞臺(tái)上獨(dú)樹(shù)一幟。

10多年前的2005年，石川郁子創(chuàng)立了蒲蒲蘭，開(kāi)始從日本向中國(guó)引進(jìn)繪本。她告訴我，一開(kāi)始中國(guó)市場(chǎng)對(duì)繪本還沒(méi)有概念，家長(zhǎng)們的期待還是功能性和教育意義，所以她最初選擇了一些有認(rèn)知功能的、色彩明快的、故事性強(qiáng)的繪本。比如風(fēng)靡10年的小熊寶寶系列，是低幼的生活習(xí)慣繪本，告訴小寶寶怎么打招呼、刷牙、上廁所，很受年輕媽媽們的歡迎;《螞蟻和西瓜》，畫(huà)風(fēng)特別明快，是20世紀(jì)70年代的創(chuàng)作，現(xiàn)在看仍不過(guò)時(shí);還有宮西達(dá)也的恐龍系列，故事性強(qiáng)，父子兩人的情感很動(dòng)人?！暗?huà)風(fēng)很怪，顏色很重，霸王龍的樣子一點(diǎn)也不溫柔，甚至很可怕。如果只在書(shū)店放著，肯定沒(méi)人買(mǎi)，必須要講給大家聽(tīng)。故事和畫(huà)風(fēng)形成反差，是稍微有點(diǎn)夸張的情感表達(dá)，作者在創(chuàng)作時(shí)對(duì)讀者的情緒有很強(qiáng)的把控力，比如希望讀者讀到哪里被感動(dòng)，就真的能讓讀者在那里哭出來(lái)。宮西達(dá)也為什么要畫(huà)這個(gè)系列？那是在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，對(duì)人性有所忽略，跟中國(guó)現(xiàn)在有點(diǎn)像。他其實(shí)是想表達(dá)，有錢(qián)、有權(quán)、有力量的人，就了不起嗎？不是這樣的?！笔ㄓ糇诱f(shuō)，發(fā)展到今天，中國(guó)的繪本市場(chǎng)已經(jīng)能夠接受越來(lái)越多元的作品，家長(zhǎng)們也逐漸意識(shí)到，與教育功能相比，繪本帶給孩子的，更多是快樂(lè)的閱讀，是美的體驗(yàn)，是情感的滋養(yǎng)。

8月2日傍晚，我們隨著人流去長(zhǎng)岡信濃川邊看花火。據(jù)說(shuō)這是全日本最大的花火大會(huì)，河邊場(chǎng)地吸引了90萬(wàn)人前來(lái)，很多人中午就過(guò)來(lái)選位置。日本花火仍采用傳統(tǒng)技法手工制作，最大的直徑有3尺，在空中的綻放面積達(dá)600米。長(zhǎng)岡市長(zhǎng)森民夫告訴我，花火以“花”為名，也蘊(yùn)含著安慰死者靈魂的意義?；ɑ穑褪谦I(xiàn)給死者的花。對(duì)長(zhǎng)岡來(lái)說(shuō)，是祈望和平和新澙大地震后的復(fù)興。從河岸處觀看尤其震撼，一朵一朵“花”就在頭頂綻放，匯聚，變幻，然后仿佛要漫天傾瀉下來(lái)的時(shí)候，就慢慢消散了。一期一會(huì)，更讓人珍惜當(dāng)下，春天的櫻花，秋天的楓葉，夏天的花火，意義都在于此吧。那些童年讀過(guò)的繪本也是如此，即便我們長(zhǎng)大了，那種美的印象也會(huì)長(zhǎng)久留存在心里。