《美國(guó)哥特》及哥特文化

張?jiān)潞?/p>

大多數(shù)“哥特”，內(nèi)心有著一股洶涌強(qiáng)烈的要和“平庸”分割的愿望。他們討厭一切平庸之物，于是主流審美和價(jià)值觀越來(lái)越讓他們厭惡和不屑。

今夏美劇似乎不約而同掀起一股暗黑風(fēng)潮。從向哥特文化致敬的《美國(guó)哥特》，到《行尸走肉》主創(chuàng)嘗試“驅(qū)魔人”題材的《驅(qū)魔浪人》;接《傲骨賢妻》檔的《吃腦外星人》;頹廢糜爛的“天使臉孔殺人案”《有罪》;一股神秘黑暗力量出現(xiàn)的“死亡夏令營(yíng)”《夏日亡魂》。

其中，《美國(guó)哥特》（American Gothic）以一種獨(dú)特的哥特文化魅力和內(nèi)涵，在這些黑色題材劇中呈現(xiàn)出一股悲傷和華美的意味。哥特文化，這一在西方主流社會(huì)極具辨識(shí)度的文化形態(tài)，一直以來(lái)是頗受爭(zhēng)議的。愛(ài)倫·坡在哥特文化形成中的文本貢獻(xiàn)功不可沒(méi)，也在他眾多作品中勾勒出一個(gè)神秘、略嫌詭異、充滿特定事物及意象的文化。這些意象包括：墳?zāi)?、死亡、華美虛無(wú)荒宅、晨霧。而這些，在更新中的美劇《美國(guó)哥特》中似都有展現(xiàn)，全劇一直致力于對(duì)種種哥特文化之細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)一種低調(diào)式致敬。

根據(jù)瑪麗·雪萊同名小說(shuō)改編的電影《弗蘭肯斯坦》劇照

一直以來(lái)，人們對(duì)哥特文化有一種很深的誤解。很多人討厭、反感“哥特”（Goth），是因?yàn)樗麄兣e止、行為、穿著怪異。這種“不同”，總能引起大多數(shù)人的不適。但是，正如南?！せ鶢柵撂乩锟耍∟ancy Kilpatrick）在《哥特圣經(jīng)》這本書中說(shuō)，哥特其實(shí)并沒(méi)有那么恐怖和標(biāo)簽化。這位恐怖小說(shuō)家認(rèn)為，內(nèi)心深處的浪漫，才是哥特一種最根本的標(biāo)志。有“哥特情結(jié)”的人，是出于一種生命本質(zhì)的對(duì)于“悲劇”和“夢(mèng)境”的迷醉，因?yàn)閮烧叨际乾F(xiàn)實(shí)生活中所不可得的?！案缣亍笔鞘裁?？定義哥特本身就幾乎是一件不可能的事。簡(jiǎn)單理解或許就是，一種黑暗的藝術(shù)性。

奠定哥特文化最早意象之一的應(yīng)該是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。1816年，英國(guó)詩(shī)人雪萊和當(dāng)時(shí)的婚外情人瑪麗、瑪麗的妹妹克萊爾以及拜倫爵士、拜倫的私人醫(yī)生波利多里等一起去日內(nèi)瓦度假。在度假期間盡管有鴉片的飄飄然可他們還是覺(jué)得無(wú)聊。于是拜倫爵士提議每個(gè)人寫一篇鬼怪小說(shuō)來(lái)解悶。在那個(gè)下著暖雨的夜晚，瑪麗創(chuàng)造出《弗蘭肯斯坦》的雛形。而波利多里醫(yī)生寫出了《吸血鬼》，這也成為后來(lái)那部著名的《德古拉伯爵》的雛形。后者成功開(kāi)創(chuàng)了吸血鬼文學(xué)，而當(dāng)時(shí)他們或許怎樣也沒(méi)有料到，吸血鬼在本世紀(jì)一度成為最時(shí)尚、最受青少年女生喜愛(ài)的英俊怪物。成為哥特文化中幾乎最賺錢的一大IP。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，該書作者瑪麗的生活也似乎總是被死亡籠罩。1816年12月，雪萊的妻子在海德公園自殺淹死。于是苦戀許久的瑪麗終于正式和雪萊結(jié)婚，成為后世聞名的瑪麗·雪萊。那時(shí)她21歲，并且已經(jīng)因?yàn)椤陡ヌm肯斯坦》的出版而聲名大振。

可是，當(dāng)時(shí)看來(lái)一帆風(fēng)順的她卻并沒(méi)有一帆風(fēng)順地走下去。她的一生似乎都為“死亡”陰影所籠罩。結(jié)婚后不久，她的另一個(gè)妹妹范妮就自殺了;而她自己的兩個(gè)孩子也都不幸在意大利夭折。1822年，雪萊和兩個(gè)朋友一起劃船釣魚。突如其來(lái)的風(fēng)暴來(lái)臨，三人全都葬身海底。并且在火化尸體的過(guò)程中，還出現(xiàn)了意想不到的可怕事故。而瑪麗本人，也在還很年輕的時(shí)候——53歲那年就因?yàn)槟X癌去世。

可是，她留下的《弗蘭肯斯坦》卻對(duì)后世哥特文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。其中之一的表現(xiàn)就是衍生出后世哥特文化里對(duì)于尸體的迷戀。在小說(shuō)中，科學(xué)家弗蘭肯斯坦用被處死刑的犯人的殘肢創(chuàng)造出一個(gè)“科學(xué)怪人”，他當(dāng)時(shí)打的名目是“以科學(xué)之名”。而在美劇《美國(guó)哥特》中，當(dāng)卡姆的兒子杰克把鄰居家的貓尾巴剪掉以后也向他父親大喊：“這是實(shí)驗(yàn)！科學(xué)實(shí)驗(yàn)！”

《弗蘭肯斯坦》還展現(xiàn)出“與世隔絕”的哥特特質(zhì)，它的主要人物大都生活在一個(gè)與世隔絕的環(huán)境。而2016年的《美國(guó)哥特》，大兒子蓋瑞特離家出走后，就生活在一個(gè)樹林中的小木屋與世隔絕長(zhǎng)達(dá)14年。

除去瑪麗·雪萊的悲劇人生，愛(ài)倫·坡的一生其實(shí)也很不幸。他作品中總是出現(xiàn)的“早夭年輕美麗女子”來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中自己妻子的早逝。而在照顧妻子患病的過(guò)程中，他又遭受了病情時(shí)好時(shí)壞的心理折磨，使得他那一段時(shí)間創(chuàng)作出諸如《紅死病面具》《金甲蟲》，以及詩(shī)歌《烏鴉》。這些作品中都有他這段時(shí)間經(jīng)歷的影子。那種焦灼感、對(duì)于疾病逼近的恐懼和年輕女子的早夭。也為他日后的作品定下了重要基調(diào)。

比愛(ài)倫·坡晚出生十幾年的英國(guó)作家威爾基·柯林斯，他寫的《白衣女人》也被認(rèn)為是奠定了哥特文化的一部重要小說(shuō)，通常認(rèn)為是“女性哥特”。這部小說(shuō)雖然遠(yuǎn)沒(méi)有《弗蘭肯斯坦》那種赤裸裸的恐怖或愛(ài)倫·坡作品那樣非常極致的心理恐懼，卻在營(yíng)造神秘感方面絲毫不輸于前兩者。并且它創(chuàng)造出一個(gè)非常經(jīng)典、流傳后世的人物形象——白衣女人。這一人物形象及其上漂浮的那種神秘、未知、不定氣質(zhì)，影響了后世眾多文藝作品。美劇《邪惡力量》第一集就是根據(jù)這部小說(shuō)而引申出的一個(gè)民間傳奇鬼故事;之前上映的英國(guó)電影《黑衣女人》更是從名字上就能看出對(duì)前者的致敬。

值得一提的是，《美國(guó)哥特》中有一個(gè)鏡頭頗有深意，帶到了背景中主人公正在閱讀的《呼嘯山莊》。《呼嘯山莊》也是長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為是頗“哥特”的一部小說(shuō)。除去開(kāi)頭關(guān)于凱瑟琳鬼魂的那段震顫確實(shí)頗毛骨悚然。還在于其間男主角希斯克利夫?qū)嶋H是來(lái)源于在英國(guó)流傳甚廣的民謠中“魔鬼情人”的形象。這一形象在后來(lái)英國(guó)女作家1945年的小說(shuō)《魔鬼情人》中得到了更直接細(xì)膩的展現(xiàn)。女主人公與水手陷入熱戀;在他出海之際許下諾言要等他回來(lái);然而在得知他生死不明的情況下她當(dāng)然只能選擇和別人結(jié)婚，并生下三個(gè)孩子;正當(dāng)她享受婚姻幸福、家庭溫暖時(shí)，多年前的那個(gè)情人卻突然回來(lái)，誘導(dǎo)她拋家棄子與他遠(yuǎn)行;到了船上以后她才發(fā)現(xiàn)他根本已經(jīng)不是人而是鬼;于是情人把船弄翻，拖女主人公一起沉入深深的海底。

這不是愛(ài)情，不是為他人著想，而根本就是一種占有。這一點(diǎn)和《呼嘯山莊》中的男主角希斯克利夫形象其實(shí)如出一轍。由此，《呼嘯山莊》雖然幾乎沒(méi)有任何超自然情節(jié)，但光是這一民間流傳許久的影影綽綽的影子，就為全書布下一種陰沉、悲哀的基調(diào)。而《呼嘯山莊》中希斯克利夫血脈僨張的一種暴力傾向，也是貫穿在民間傳說(shuō)甚至和《弗蘭肯斯坦》中怪物最后的謀殺，也是有著某種深層一致的。而作為向以上種種致敬的美劇，《美國(guó)哥特》中的謀殺也是無(wú)法避免的。但可惜的是，作為本來(lái)應(yīng)該吸收這么多精華的美劇，劇中懸疑的設(shè)置、解謎的套路，卻可以說(shuō)是二流的。人物形象也意外的扁平。

20世紀(jì)初達(dá)芙妮·杜穆里哀的《蝴蝶夢(mèng)》，似乎開(kāi)拓出哥特文化中另一種風(fēng)格：精致華美大宅。小說(shuō)中初讓人毛骨悚然的除了那種時(shí)時(shí)可見(jiàn)前妻影子的片段，其故事發(fā)生的主要場(chǎng)景曼陀麗莊園更給人留下了一種艷麗、奢華、綺靡的強(qiáng)烈意象，也奠定了日后哥特文化中對(duì)于華美精致大宅的歌頌和迷戀。《美國(guó)哥特》中霍桑一家居住的宅邸，是全劇最醒目的亮點(diǎn)。有一兩個(gè)鏡頭飄過(guò)晨起時(shí)略有白霧籠罩的年代感房屋，其間凸顯的哥特意味是透過(guò)鏡頭呼之欲出的。

很多人對(duì)哥特文化的理解，似乎僅止于“恐怖”，這一點(diǎn)當(dāng)然是膚淺的。哥特不僅需求陰森、神秘、懸疑，其間最重要的一個(gè)元素其實(shí)是浪漫;并傾向于對(duì)超自然現(xiàn)象的解讀持保留意見(jiàn)。而據(jù)《哥特圣經(jīng)》這本書中描述，大多數(shù)“哥特”，內(nèi)心有著一股洶涌強(qiáng)烈的要和“平庸”分割的愿望。他們討厭一切平庸之物，于是主流審美和價(jià)值觀越來(lái)越讓他們厭惡和不屑。他們的靈魂是特殊的、天性是敏感的，所以面對(duì)庸常，才會(huì)用一種常人所不能理解之極致，和“平庸”分裂。