徒步喜馬拉雅雷龍之地溫和的遠(yuǎn)方：不丹

陳曉

在被想象的遠(yuǎn)方里，不丹是一種更溫和的存在。

廷布一所小學(xué)的學(xué)生們?cè)诔繒?huì)上做禱告

樸素的美感

喜馬拉雅山區(qū)因?yàn)榻^高的地理位置，被稱為地球上的第三極，也是距離工業(yè)文明最遠(yuǎn)的地方之一。在這片山脈中的小國(guó)們，一向被視為現(xiàn)代世界之外的異域。以我的個(gè)人印象，傳統(tǒng)山區(qū)與現(xiàn)代文明對(duì)接時(shí)，總免不了受傷的命運(yùn)。依靠宗教、王室等精神因素來(lái)維系的人類共同體結(jié)構(gòu)，會(huì)被以資本驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)紐帶所代替，兩種主導(dǎo)力量更替拉扯的過(guò)程中，有些地方會(huì)表現(xiàn)出失去秩序感的躁動(dòng)，有些地方則就此成為沉寂的死地。我見(jiàn)過(guò)的喜馬拉雅山中城市，大體可以分為嘈雜的城市、凄涼的城市，或者嘈雜和凄涼共存一體的城市。那里的古跡，要么已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)功能，只是給游客呈現(xiàn)異域風(fēng)情的古董展品，要么雖然還竭力延續(xù)著自己古老的使命，但已陳舊不堪，讓人感覺(jué)到與現(xiàn)代城市的距離。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，近在咫尺地鮮明對(duì)立著。

對(duì)立和撕裂中當(dāng)然也有美感。比如加德滿都的嘈雜，自有其濃厚的煙火氣和生命力，而巴德崗城外殘存神廟的凄涼，云際低回夕陽(yáng)西下時(shí)，也自有其意蘊(yùn)深長(zhǎng)的詩(shī)意。但這些美感都是碎片化的，一個(gè)被現(xiàn)代文明拉扯破碎的世界的陰影更濃重地籠罩著城市，處處可見(jiàn)凌厲的傷口：污水橫流的街道，機(jī)動(dòng)車尾氣和灰土攪起漫天煙塵，如廢墟一般的貧民窟，神態(tài)萎靡的原住民……總的來(lái)說(shuō)，是不整潔的，飽含激烈沖突或者絕望情緒的。從現(xiàn)代世界初來(lái)乍到的游客，前兩天難免感覺(jué)失望和不適。如果無(wú)法完成心理調(diào)試，建立起新的情感聯(lián)系或者審美標(biāo)準(zhǔn)，多半就會(huì)有一次失敗的旅行。

雖然被稱為是世界上最封閉的國(guó)家——1999年才開(kāi)放有線電視信號(hào)，還是世界上最晚開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)的國(guó)家，即便是和并不處于工業(yè)文明前端的其他亞洲國(guó)家相比，不丹在技術(shù)上也幾乎落后了20年，但它卻并不給外來(lái)者“分裂的異域”那種隔閡感。從加德滿都登上不丹的飛機(jī)，就感覺(jué)從無(wú)序的色彩汪洋和嘈雜的灰塵中脫身出來(lái)。機(jī)艙內(nèi)顏色清爽分明，黑色小皮椅線條簡(jiǎn)潔，襯著白色機(jī)艙和疏疏落落的乘客。餐盒里放著一瓶明黃的芒果汁，幾根乳白色芝士條，透明小袋里是幾枚棕色堅(jiān)果，食物的擺放有種帶靜氣的美感。下飛機(jī)等待入關(guān)的地方像個(gè)兩層樓高的小天井，傳統(tǒng)圖案的幾道花飾破開(kāi)整面白墻，光線從屋頂自上而下充滿了整個(gè)空間。明亮但不艷麗，有著我們熟悉的現(xiàn)代審美元素：干凈，簡(jiǎn)潔，溫暖。

這樣的美，我還在富比卡山谷的民房中看到了。那是一個(gè)通往不丹中部的一個(gè)碗狀冰川峽谷，黑頸鶴們每年來(lái)峽谷內(nèi)鋪滿綠草的濕地越冬，濕地邊就是附近村民們種土豆的土地，人類和鳥(niǎo)類的領(lǐng)地毗鄰卻互不侵?jǐn)_——至少村民是這么告訴我們的。清晨穿過(guò)山谷邊的樹(shù)林散步時(shí)，看到一棟棟鄉(xiāng)間民舍的院子里繁花似錦。其中一家尤其茂盛，碩大的芍藥像小樹(shù)苗似的組成一堵花墻。房屋的墻根下和窗臺(tái)邊，層層疊疊擺滿了花盆。女主人德瑪穿著旗拉，捏著織了一半毛線腰帶的織針，站在院子里聞早晨的花香。里屋第三層，她的媽媽正在一塵不染的神龕前祈禱。一層客廳的木地板上，鋪著小毛毯，放著奶茶和早餐。她的姐姐正在一邊吃早飯，一邊看電視里穿著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍的主持人，做出嚴(yán)肅專業(yè)的姿態(tài)和嘉賓就某個(gè)事件侃侃而談。廚房的燃?xì)庠钌?，黃銅茶壺里的早茶咕嚕咕嚕冒著熱氣，新打制還未上漆的原木櫥柜，襯著淡藍(lán)色地磚，散發(fā)著隱約的木香。

1961年，印度軍官LT GEN進(jìn)入不丹執(zhí)行軍務(wù)時(shí)——這也是自1907年不丹首任國(guó)王加冕以來(lái)，印度第一次派兵進(jìn)入不丹，對(duì)不丹的印象是樸素（simplicity）：“有的人將不丹描述為貧窮，但我認(rèn)為不如說(shuō)樸素更合適。貧窮指的是缺乏必需品，而樸素，是摒棄了不必要的物品?！边@間富比卡山谷中的普通民居，讓我想起了這段話。播放著訪談節(jié)目的電視，顏色淡雅的瓷磚，裝著自來(lái)水管的白色洗手臺(tái)，這些代表現(xiàn)代基本生活方式的物品，與不丹的傳統(tǒng)審美結(jié)合在一起，有一種具備年代感的樸素潔靜之美，給人一種身在世俗世界卻又時(shí)光倒流的感覺(jué)。

從鄉(xiāng)村到城市，從民居到宗堡，現(xiàn)代生活的細(xì)節(jié)正一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)不丹人的日常中，但還保持著相對(duì)統(tǒng)一的沉靜和美感。帕羅、廷布是不丹城市化走在最前端的城市，按常理應(yīng)該是傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突最劇烈的地方，但空氣里仍有一種秩序感：沒(méi)有摩天樓，房舍高矮大致相同，外形花飾也幾乎一樣。即便是電視塔，也沒(méi)有高過(guò)山頂叢林的佛像或者寺廟。建于幾百年前的政教合一的宗堡，如今仍然是僧侶生活和政府機(jī)關(guān)辦公的地方。汽車既不鳴笛，也沒(méi)有爭(zhēng)搶。在車流量最大的中心路口——世界上唯一還用人力指揮的交通樞紐，交警做廣播體操那樣慢悠悠擺動(dòng)著雙手，動(dòng)作像沉靜的水流一樣連貫但緩慢。城市中不見(jiàn)乞丐，也少有衣衫襤褸的人。即便是菜市場(chǎng)的肉鋪，也規(guī)規(guī)矩矩在一格格裝著玻璃門(mén)窗的房間里，水泥臺(tái)砌成的肉臺(tái)上，魚(yú)頭和魚(yú)身子整整齊齊排在一起，長(zhǎng)條的豬肉薄片有條不紊地掛在肉鉤上。

辣椒是不丹人最喜歡的食材

城市中也不乏一些外形粗陋的現(xiàn)代建筑，不那么體面的雜亂角落，但它們并不引人注目。遠(yuǎn)處云煙繚繞、植被茂密的青山，以及行走在街頭身著民族服飾的不丹人，足以彌補(bǔ)城市外觀上的漏洞。廷布街頭的不丹女人大多身穿寬袖窄身的“旗拉”，男人不少則穿著過(guò)膝長(zhǎng)袍“幗”，服裝的布料都是織造的，用的是自然布料，且以傳統(tǒng)自然染料染成，即使遠(yuǎn)看也有一種韻味。身著如此粉紅深藍(lán)暗紫亮綠等不同顏色服裝的不丹人，在疏朗的街道上，幾乎足不出聲靜悄悄地往來(lái)穿行，光景煞是好看，尤其是清晨和黃昏時(shí)分的情景，確有一種什么在撫慰人心。

自我保護(hù)與自我塑造

旗拉和幗，是不丹在西方文化的強(qiáng)勢(shì)浪潮下，為自己保留下來(lái)的一個(gè)共同體標(biāo)識(shí)。英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森在《文明》一書(shū)中寫(xiě)道：“服裝處于整個(gè)西化進(jìn)程中的核心位置。很久以前，被歷史學(xué)家們稱為‘工業(yè)革命那場(chǎng)偉大的經(jīng)濟(jì)變革，就發(fā)端于紡織品制造，它是早期技術(shù)革新浪潮引發(fā)大規(guī)模生產(chǎn)所創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。但是，如果沒(méi)有對(duì)廉價(jià)服裝需求無(wú)限增長(zhǎng)的消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展，‘工業(yè)革命就不會(huì)在英國(guó)發(fā)端，更不會(huì)蔓延至西方世界的其他地區(qū)?！痹诩徔椆I(yè)技術(shù)與消費(fèi)社會(huì)的相互促進(jìn)下，服裝工業(yè)的發(fā)展既是一次全球化的服飾革新，也是一種文化掠奪。1909年，法國(guó)猶太裔銀行家阿爾伯特·卡恩曾著手制作一本有關(guān)世界各地人民穿著的彩色照片簿，以記載20世紀(jì)初人類在地球表面居住以及開(kāi)發(fā)的情況。20世紀(jì)初還是個(gè)國(guó)如其衣的年代，7.2萬(wàn)張照片，包括來(lái)自50多個(gè)國(guó)家的各式民族服裝：愛(ài)爾蘭地區(qū)身著羊毛服飾的農(nóng)民，阿拉伯披掛長(zhǎng)袍的酋長(zhǎng)，達(dá)荷美一絲不掛的武士，印度戴花環(huán)的王公……但一個(gè)多世紀(jì)后，照片中的絕大部分服裝已經(jīng)消失了，牛仔褲、T恤、夾克衫等西式平價(jià)服飾一統(tǒng)天下。

不丹是少有的保留下民族服裝，并讓它在現(xiàn)實(shí)生活中依然還有生命力的國(guó)家。首都廷布曾立法規(guī)定，如果不穿傳統(tǒng)服飾進(jìn)入這座城市，將面臨罰款甚至被捕的危險(xiǎn)?，F(xiàn)在雖然沒(méi)有這么嚴(yán)格，但所有公務(wù)人員在公共場(chǎng)合或是執(zhí)行公務(wù)時(shí)，仍然必須穿民族服裝。這一規(guī)定，不僅讓不丹城市中的平常街道因?yàn)樯碇炖蛶降娜藗?，顯出獨(dú)特的美感和韻味，也拯救了不丹的紡織工業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)關(guān)系著散布在高山草場(chǎng)上的牦牛牧民們的生存，還關(guān)系著這個(gè)國(guó)家的紡織工藝和審美文化。

不丹有一系列針對(duì)消費(fèi)社會(huì)的禁令：它是全球第一個(gè)全面禁煙的國(guó)家，也一度對(duì)入境的旅游人數(shù)進(jìn)行限制，并設(shè)定每天200美元的最低消費(fèi)額度，以免游客大量涌入不丹。即便國(guó)外登山隊(duì)愿意付出極高的費(fèi)用，甚至使用一些政治外交手段，不丹政府仍然不允許他們攀登境內(nèi)最高的雪山。為了不成為消費(fèi)社會(huì)里廉價(jià)的原材料供應(yīng)地，不丹拒絕砍伐森林，也拒絕發(fā)展采礦業(yè)。上層的意愿同樣傳遞到民間。澳大利亞記者邦蒂·埃維耶森（Bunty Avieson）曾為不丹媒體《Bhutan Observer》做過(guò)顧問(wèn)，她在自己的書(shū)中寫(xiě)道，《Bhutan Observer》的主編曾經(jīng)拒絕刊登印度汽車等消費(fèi)品廣告，因?yàn)橛X(jué)得會(huì)給那些買(mǎi)不起汽車的村民制造出可望而不可即的幻想，這不是件好事。而少量的廣告客戶，愿意花錢(qián)在媒體上表達(dá)的不是“我的產(chǎn)品有多好多便宜，快來(lái)買(mǎi)吧”，而是“我們有多么熱愛(ài)我們的國(guó)王”。不丹因此被認(rèn)為是個(gè)封閉保守，難以用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)規(guī)則與之溝通的國(guó)家。但如果追溯到上世紀(jì)初王國(guó)初建時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)不丹很早就有選擇地向外求索，探尋自己的現(xiàn)代化之路。在這條路上，西方世界的影子一直在其中閃現(xiàn)。

“現(xiàn)在的不丹是一個(gè)貧窮、落后的國(guó)家，前些年它飽受國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)之苦，城市遭到重創(chuàng)，人口不斷減少?，F(xiàn)在，和平的歲月終于到來(lái)了。在你們的保護(hù)之下，一個(gè)穩(wěn)定的世襲政府已經(jīng)建立起來(lái)。”這是1921年9月5日，不丹第一位國(guó)王烏顏·旺楚克寫(xiě)給英國(guó)駐印度總督的信，希望“在不丹發(fā)展成為一個(gè)文明國(guó)家的進(jìn)程之中”，英國(guó)治下的印度能和不丹建立起更加緊密的政治和貿(mào)易聯(lián)系，并且?guī)筒坏づ嘤?xùn)國(guó)家需要的現(xiàn)代化人才。

“首先要克服的障礙就是國(guó)民的愚昧無(wú)知。”國(guó)王在信中寫(xiě)道，“在7年前，不丹的寺廟之外沒(méi)有任何人能夠讀書(shū)寫(xiě)字。1914年，我把45個(gè)男孩送去噶倫堡上學(xué)，他們中有33個(gè)達(dá)到了中學(xué)畢業(yè)的水平，還有4個(gè)將參加18個(gè)月后的大學(xué)入學(xué)考試。現(xiàn)在的問(wèn)題是，怎樣讓這些小伙子在不丹的發(fā)展中最大限度地發(fā)揮作用，有大批空缺職位等著他們。”

“我們急需醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)治療頻繁奪去人們生命的流行病，解除人們的病痛，幫助降低死亡率，因此，我希望至少兩個(gè)孩子接受培訓(xùn)，成為醫(yī)生?！?/p>

“能有兩個(gè)孩子進(jìn)入獸醫(yī)大學(xué)最好不過(guò)，過(guò)去那些年中，大片國(guó)土上的牛因?yàn)槲烈邘捉鼫缃^?！?/p>

“為了在更大的國(guó)民范圍之中開(kāi)創(chuàng)普通教育的系統(tǒng)，還有一些孩子應(yīng)該接受科學(xué)和教學(xué)方法的深入培訓(xùn)，有6名小伙子之后可能會(huì)被任命掌管一所培訓(xùn)學(xué)校，培訓(xùn)不丹的小學(xué)教師，并管理各個(gè)地區(qū)中心的學(xué)校。”

“國(guó)民經(jīng)濟(jì)的核心是農(nóng)業(yè)（還包括畜牧業(yè)和乳品業(yè)），我們的全部人口幾乎都從事這些行業(yè)。我相信，如果采用了那些我聽(tīng)說(shuō)應(yīng)用于其他很多國(guó)家的現(xiàn)代化手段，農(nóng)作物和牲畜的狀況都將大大改善。如果能有3個(gè)孩子得到農(nóng)業(yè)和乳品業(yè)（包括制酪）方面的科學(xué)、實(shí)用的課程訓(xùn)練，他們能引進(jìn)先進(jìn)的方法，建立示范農(nóng)場(chǎng)，教給人們?！?/p>

這封信像一個(gè)生活在山中的淳厚長(zhǎng)者，為家族的未來(lái)向山外強(qiáng)大的鄰居求助，誠(chéng)懇謙卑，卻頗有見(jiàn)識(shí)，表現(xiàn)出對(duì)西方現(xiàn)代知識(shí)的了解和信任。老國(guó)王烏顏·旺楚克在信中對(duì)不丹未來(lái)人才和產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃，被認(rèn)為是“撒下了不丹現(xiàn)代化的種子”。在過(guò)去100多年，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有劇烈的動(dòng)蕩，旺楚克王室已經(jīng)穩(wěn)定地傳承到第五代，現(xiàn)代化之路在一個(gè)基本統(tǒng)一的思路下發(fā)展著。

郵票是不丹現(xiàn)代化之路上值得一提的另一個(gè)故事。1951年，美國(guó)人伯特·克爾·托德去不丹參加牛津校友格桑卻登的婚禮，結(jié)識(shí)了格桑卻登的丈夫——不丹王子吉格梅·多吉·旺楚克。后來(lái)王子加冕成國(guó)王后，想要對(duì)世界宣傳不丹，托德做了一些調(diào)查，認(rèn)為在那個(gè)集郵風(fēng)行的時(shí)代，郵票有助于提高不丹的國(guó)際知名度。1962年，托德開(kāi)始幫助不丹設(shè)計(jì)郵票，既展現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的方方面面，也將它打造成獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。1967年，不丹發(fā)行了世界上第一款3D郵票，這一年不丹靠賣郵票賺了5萬(wàn)美元，接下來(lái)兩年的收入翻倍增長(zhǎng)，大部分買(mǎi)主都在國(guó)外。1969年3月，不丹成為國(guó)際郵政聯(lián)盟的成員，這是聯(lián)合國(guó)下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)，不丹因此順理成章?lián)碛辛嗽诼?lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議中的一個(gè)席位。

1.不丹郵局2.郵票上的四世國(guó)王形象3.第五任國(guó)王和王后成為郵票上的標(biāo)志性人物

與對(duì)外隔離不同，郵票以及后來(lái)基于不丹佛教理念提出的GNH（國(guó)民幸福指數(shù)），都是不丹在現(xiàn)代化過(guò)程中自我塑造的方式——既符合外部世界的某些需求，又立足于不丹的傳統(tǒng)。因?yàn)檫@種自我塑造中與現(xiàn)代世界的聯(lián)系，當(dāng)現(xiàn)代世界的種種進(jìn)入這里時(shí)，也像細(xì)流融入大河，不至于激起巨大的浪花。不丹從2008年實(shí)行民主選舉，但這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有明顯的政治分歧，沒(méi)有“左派”或者“右派”，沒(méi)有“保守主義”或者“激進(jìn)主義”，甚至連宗教分歧都沒(méi)有——信仰藏傳佛教的國(guó)民占據(jù)絕大多數(shù)。競(jìng)選也不搞金錢(qián)戰(zhàn)術(shù)，選舉委員會(huì)甚至禁止活動(dòng)會(huì)議上提供啤酒、奶酪和米飯。每天晚上唯一的國(guó)有電視臺(tái)會(huì)播放電視辯論，兩個(gè)黨派候選人主張的政策差異很小，相互間表現(xiàn)得彬彬有禮。與其說(shuō)選民是為政策或者意識(shí)形態(tài)投票，倒不如說(shuō)是為參選人本身投票?，F(xiàn)代世界的“政治舶來(lái)品”，在這里也被染上了不丹氣質(zhì)：清淡、干凈、溫和。

過(guò)渡階段

迄今為止，這個(gè)國(guó)家的自我塑造是成功的。它符合全球化大世界對(duì)“小而美”事物的期待，符合一個(gè)物質(zhì)膨脹的消費(fèi)社會(huì)對(duì)純粹精神的渴求。世界記住了不丹——它得到了很多贊譽(yù)，也得到了很多幫助。當(dāng)發(fā)達(dá)國(guó)家想要表達(dá)“建設(shè)一個(gè)更美好世界”的愿望時(shí)，常常會(huì)把不丹當(dāng)作聊表心意的對(duì)象。

“不丹人已經(jīng)習(xí)慣外部世界向他們‘扔錢(qián)了。日本付錢(qián)給他們買(mǎi)保持市容整潔需要的垃圾車，澳大利亞送來(lái)消防員培訓(xùn)和優(yōu)種綿羊，丹麥在這里投資了保安業(yè)，瑞士幫助發(fā)展土豆種植，奧地利拿出幾百萬(wàn)用作鼓勵(lì)良好的社會(huì)治理……還有個(gè)階段，歐洲國(guó)家的聯(lián)合財(cái)團(tuán)捐贈(zèng)了一些昂貴的機(jī)器幫不丹人發(fā)展伐木業(yè)，希望當(dāng)?shù)厝艘虼双@得更多的收入。若干年后，斯堪的納維亞的一些國(guó)家又捐贈(zèng)一大筆錢(qián)，用來(lái)關(guān)閉伐木業(yè)，以挽救森林并補(bǔ)償失業(yè)的工人們。”澳大利亞記者邦蒂在自己的書(shū)中寫(xiě)道。

這些幫助究竟是不丹真正需要的，還是外部世界對(duì)這塊“香巴拉之地”的各自想象，我們無(wú)法做出評(píng)判，但過(guò)多的幫助和過(guò)多地倚靠幫助，確實(shí)給不丹帶來(lái)一些麻煩?！拔覀兊玫搅撕芏鄧?guó)家的幫助，但這些外部幫助常常又破壞了人們的意志，因?yàn)槿俗詈笞兊梅浅Ｒ蕾?，沒(méi)有勤奮工作的想法了。美國(guó)人因?yàn)榍趭^所以強(qiáng)大，中國(guó)人更是勤奮，所以我很感激來(lái)自外部世界的幫助，但這些幫助同時(shí)有一個(gè)奇怪的效應(yīng)，讓人無(wú)法獨(dú)立?！弊谒_欽哲仁波切在接受我們采訪時(shí)，這樣講自己對(duì)不丹社會(huì)的擔(dān)憂。

邦蒂在不丹媒體《Bhutan Observer》做顧問(wèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)：“有大量30歲左右的年輕人還待在家里，和爸爸媽媽生活在一起，而不愿意自食其力。如果他的親戚恰好有點(diǎn)什么產(chǎn)業(yè)，他們就順便在那里打點(diǎn)毫無(wú)職業(yè)前途的零工。”“這是很可怕的，因?yàn)樗麄儾辉敢鈱W(xué)習(xí)獨(dú)立。對(duì)成功來(lái)說(shuō)，獨(dú)立是非常必要的。他們沒(méi)有被鼓勵(lì)或者被施加壓力從家里走出去承擔(dān)責(zé)任，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。如果不丹人能在佛教教義中找到一條既維系家庭紐帶，又發(fā)展獨(dú)立和自我價(jià)值的中間之道就好了?！?/p>

“幫助”不僅軟化個(gè)體的意志，甚至也影響著國(guó)家的獨(dú)立性。不丹和印度的關(guān)系就是在“幫助”之上建立起來(lái)的。從20世紀(jì)初開(kāi)始，不丹第一任國(guó)王寫(xiě)給英國(guó)駐印度總督的求助信得到了正面的回應(yīng)，此后印度一直在不丹的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)里起著重要作用。印度軍官LT GEN的書(shū)中曾記錄：“不丹第一個(gè)五年計(jì)劃的總費(fèi)用預(yù)算是1.6億盧比，第二個(gè)五年計(jì)劃是2億盧比，第三個(gè)五年計(jì)劃的總支出為3.55億盧比，相當(dāng)于前兩次五年計(jì)劃的支出總額。其中3.3億都來(lái)自印度——3億贈(zèng)送，3000萬(wàn)作為貸款，不丹自己只拿得出2500萬(wàn)盧比?！边@種狀況到今天仍然沒(méi)有太大變化。水電是不丹第一大產(chǎn)業(yè)，到2020年，又有10座10萬(wàn)千瓦大型水電站投入使用，將成為不丹未來(lái)重要的財(cái)政收入來(lái)源。但讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家煩惱的是，這些水電的修建必須在印度的支持下才能進(jìn)行，目前僅有三座水電站開(kāi)工，時(shí)間拖得越長(zhǎng)，修建水電站的成本就升得越高。過(guò)去印度為水電站給予接近全額的補(bǔ)助，但現(xiàn)在他們更多以發(fā)放貸款的方式。而且印度是不丹水電的唯一購(gòu)買(mǎi)者，“債主”和“買(mǎi)家”的雙重身份，將會(huì)影響電力交易時(shí)的正常定價(jià)。但不丹為保護(hù)森林和環(huán)境，拒絕發(fā)展工業(yè)的一個(gè)后果是，它不得不長(zhǎng)期依賴這個(gè)強(qiáng)大的鄰居。國(guó)內(nèi)大部分建設(shè)工程由印度的10萬(wàn)勞工完成。大部分商品，包括食物，經(jīng)由印度進(jìn)入不丹。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志曾撰文稱：“不丹的經(jīng)濟(jì)和政治政策實(shí)際上是在德里制定的。它對(duì)自己的未來(lái)的話語(yǔ)權(quán)是有限的?！?p>

不丹中部布姆塘一所村莊學(xué)校的孩子們?cè)谡n堂上

將幾乎所有產(chǎn)業(yè)交給外國(guó)的另一個(gè)危險(xiǎn)是，國(guó)內(nèi)就業(yè)崗位不足，年輕人沒(méi)有足夠的自立和上升空間。不丹每平方公里只有18個(gè)人，大量的土地被森林占據(jù)或是被閑置。這讓整個(gè)國(guó)家在寧?kù)o溫和的美感中，又帶著一種清冷之氣，它或許是社會(huì)活力不足的一種暗示。年輕人如何在這樣的社會(huì)中找到未來(lái)，確實(shí)是不丹要面臨的社會(huì)問(wèn)題。

“如果不丹人能夠擁有自信，不丟掉它的傳統(tǒng)特性，同時(shí)又能搞好教育，不斷進(jìn)步，那么不丹是可以發(fā)展強(qiáng)大的。”宗薩欽哲仁波切這么對(duì)我們解釋一個(gè)“小”國(guó)的生存之道：在被工業(yè)革命變成扁平的世界里，“小”既是對(duì)一個(gè)國(guó)家的保護(hù)——因?yàn)槭袌?chǎng)有限，不是資本強(qiáng)攻的重點(diǎn)，所以可以保持一種相對(duì)平和的狀態(tài)。但“小”也是最大的軟肋——它太脆弱，與現(xiàn)代世界可交流的點(diǎn)非常有限，稍不注意，就可能有巢傾卵覆的危險(xiǎn)。不丹如何在郵票、GNH、香巴拉的夢(mèng)幻之外，找到新的同時(shí)具備安全性的與現(xiàn)代世界接軌的點(diǎn)，或許是這個(gè)國(guó)家在平和外表下正艱難摸索的問(wèn)題。

離開(kāi)不丹的前一天下午，我坐在帕羅城外的酒店花園里，打量著周圍的風(fēng)景。院子里繁花似錦，圍繞著一小塊籃球場(chǎng)。幾株蘋(píng)果樹(shù)結(jié)滿了青紅相間的果實(shí)，每天餐桌上的水果就是從這里摘下的。一大堆柴火堆在酒店的土黃色矮墻邊，墻外面一大片綠油油的稻田延伸到青山下，田地中間立著幾幅白色經(jīng)幡，遙遙呼應(yīng)著青山上的宗堡。沒(méi)有一種元素壓倒另一種元素，沒(méi)有一種色彩壓制著其他色彩，這讓人內(nèi)心覺(jué)得安穩(wěn)。不丹是否需要更強(qiáng)勁地走向現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)力，這種平靜下是否隱藏著危險(xiǎn)的暗流，我無(wú)從判斷，只是確定地知道，在2016年7月這個(gè)夏天，我感受到的還是一個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代尚未完全撕裂、有著溫和世俗之美的不丹。（感謝實(shí)習(xí)記者周緣對(duì)報(bào)道的幫助）