我是你唯一的遺物

［文/張嘉佳］

我是你唯一的遺物

［文/張嘉佳］

有個(gè)姑娘，是黑暗界、料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時(shí)候還帶著冰碴子。我家小狗見(jiàn)她做的排骨，興高采烈搖著尾巴去吃，狗臉一變，好端端一條金毛當(dāng)場(chǎng)綠了，它小心翼翼吐出來(lái)，嗷嗷叫著，躲到墻角哭了大半夜。她做的咸鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嘗嘗炒木耳，結(jié)果是盤(pán)燒煳的魚(yú)香肉絲。我見(jiàn)識(shí)過(guò)她最厲害的一道菜，清蒸鱸魚(yú)，只花半個(gè)小時(shí)，鱸魚(yú)在蒸籠上被她腌成了咸魚(yú)。

我的一個(gè)朋友駱駝，非常喜歡她，能堅(jiān)持吃完她所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會(huì)兒嘎嘣嘎嘣，一會(huì)兒噗噗冒泡，因?yàn)闊锰鼥V，經(jīng)常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼、嚼、嚼、嚼，咕咚咽下去。

后來(lái)兩個(gè)人結(jié)婚了。

去年姑娘查出來(lái)肝癌晚期，春節(jié)后去世了。

我放心不下駱駝，上他家拜年。家里只有他一個(gè)人，坐在書(shū)房的電腦前，開(kāi)著文檔。我湊上前看，是份菜譜。

我說(shuō)：你要出本菜譜？

駱駝讓我坐會(huì)兒，他去做蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒(méi)一句跟他聊天。

他將米飯倒進(jìn)油鍋，然后撒了半袋鹽，炒了會(huì)兒，自己吃了一勺。他咂吧咂吧嘴，說(shuō)：真夠咸的，但是還缺點(diǎn)苦味。

我沉默了，突然知道他為什么在寫(xiě)菜譜，他想將姑娘留下來(lái)，但是沒(méi)有留住，至少能留住那味道。

駱駝?dòng)殖粤艘豢?，用手背擦擦眼睛。他說(shuō)：我挺幸運(yùn)，找了個(gè)做菜獨(dú)一無(wú)二的太太，她離開(kāi)我后，能留給我復(fù)習(xí)的味道真多。

我說(shuō)：要不我們?nèi)ズ缺瑁?/p>

他說(shuō)：不了，我怕時(shí)間一久，我會(huì)將她的做法忘記，我得趕緊寫(xiě)。

我的眼淚差點(diǎn)兒涌出眼眶。

駱駝?wù)f：大家都勸我，別想太多，會(huì)走不出來(lái)，這樣太辛苦?？墒?，走不出來(lái)有什么關(guān)系？我喜歡這樣，我過(guò)得很好，很開(kāi)心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫(xiě)完了，我發(fā)現(xiàn)她會(huì)做的菜可真多。

他指指貼在墻上的一段話，說(shuō)：我覺(jué)得這就是我現(xiàn)在的人生，我很滿足。

這段話是這樣的——

我覺(jué)得這個(gè)世界美好無(wú)比。晴時(shí)滿樹(shù)開(kāi)花，雨天一湖漣漪，陽(yáng)光席卷城市，微風(fēng)穿越指尖，入夜每個(gè)電臺(tái)播放的情歌，沿途每條山路鋪開(kāi)的影子，全部是你不經(jīng)意寫(xiě)的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。

摘自湖南文藝出版社《從你的全世界路過(guò)》