焚魚成灰

□ 尤 今

焚魚成灰

□ 尤 今

那一年，我12歲。

我蜷縮在屋子的一個(gè)角落里，呆呆地看著母親。母親坐在庭院內(nèi)一張矮矮的凳子上，已是傍晚，鐵皮桶里狂亂飛舞著的艷紅火舌，在曖昧不明的暮色里，顯得突兀而又詭譎。母親手執(zhí)長長的火鉗，專注地在鐵皮桶里翻動(dòng)著，四散的火星飛得老高老高，像一群金色的小蝴蝶。翻動(dòng)了好一會兒，母親擱下火鉗，從身旁又取了一本日記，投進(jìn)鐵皮桶里，火燒得更旺了，熊熊的火光把她那張染著歲月滄桑的臉映照得紅紅的，別有一股動(dòng)人的風(fēng)韻。

她在燒她寫了半輩子的日記，足足有20多本哪!

母親的字跡纖細(xì)秀美，一筆一畫娉娉婷婷，像音樂盒上面舞姿優(yōu)雅的小美女?，F(xiàn)在，被火勢慘烈地吞噬著，它們痛不痛呢?我不敢和母親說話，她的臉繃得緊緊的，仿佛一碰就會破。我能感覺到，母親生命里有一些東西，在這個(gè)下午，在這個(gè)陰沉的下午，永遠(yuǎn)地流走了。可是，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小，未能明確知道那是什么。

母親焚燒日記的那一年，也正好是我開始寫日記的年頭。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)寫了半年。在萬籟俱寂的夜晚，慎重地打開心鎖，將心門內(nèi)的東西悉數(shù)倒出。委屈和不滿，通過盈紙的牢騷，得到了舒緩；失意和憤怒，通過語言的宣泄，得到了安撫。日記，很好地平衡了我那個(gè)敏感年齡的多變情緒。它是我貼心的寶貝。所以，那個(gè)下午，那個(gè)滿院子飛著灰燼的下午，我實(shí)在不明白，母親怎么會如此狠心地焚燒自己多年的寶貝。

生活是水，日記是魚，它詳細(xì)地記載著水的溫度、水的密度、水的生態(tài)、水的流向。

生命是河流，在未經(jīng)世事的年輕歲月里，需要魚的喧嘩來制造無聲的熱鬧；一旦進(jìn)入了哀樂中年，獨(dú)愛無魚的澄清明凈。

當(dāng)有那么一天，你發(fā)現(xiàn)清靜是人間最悅耳的聲音時(shí)，過去曾有過的喧嘩，就會變成刺耳的絮聒。30歲那一年，我決定親手毀掉寫了整整18年的所有日記。

當(dāng)一本又一本日記逐頁地在狂亂飛舞的火勢下化成輕忽飄逸的灰燼時(shí)，我終于明白了母親當(dāng)年的心情。

（摘自《讀者》2016年第9期）