無(wú)家可歸

□ 姚 璐

無(wú)家可歸

□ 姚 璐

臨 時(shí)

施小寶只愿意把自己居住的屋子當(dāng)做暫居之地，即使他已經(jīng)在這里生活了將近一年。他不在這里洗澡——至少一個(gè)月沒(méi)有洗了，脖子后面積了污垢，紅領(lǐng)巾都能泡出一盆黑黑的水；也不在這里方便，即使是冬天，夜里，他也要跑到小區(qū)附近會(huì)所內(nèi)的洗手間大便。

這是一套將近100平方米的房子，兩室一廳。除了必要的床和炊具，其他幾樣家具掰手指都可以數(shù)得過(guò)來(lái)：一張花10元錢從收購(gòu)廢品的人手里買來(lái)的玻璃茶幾、一張同學(xué)的奶奶送的桌子、一臺(tái)壞掉的電視機(jī)和一臺(tái)為了省電從不開(kāi)啟的電冰箱。唯一鮮亮的、為了美而非實(shí)用存在的物件是一束插在瓶中的鮮橘色百合花，那是房東留下的絹布花朵。

這里住著施小寶和他的生母張傳霞。2006年，小寶出生在安徽農(nóng)村；2012年，張傳霞把他送給生活在南京的表姐李征琴；2015年3月31日晚上，“媽媽”——養(yǎng)母李征琴，因?yàn)樾毧荚嚦u、撒謊，用一把竹制的抓癢耙子和一根塑料跳繩抽打了他，他的背上、腿上都是條條道道的紅色印子。背部紅印的照片被發(fā)上網(wǎng)后，這起“南京虐童案”引起了廣泛的關(guān)注。4天后，李征琴及丈夫的監(jiān)護(hù)權(quán)被剝奪，臨時(shí)監(jiān)護(hù)權(quán)交回張傳霞。毫無(wú)緩沖地，他開(kāi)始與別離3年、早已疏遠(yuǎn)的親生母親一起生活。只不過(guò)，小寶現(xiàn)在不叫她媽媽，叫“表姨”。

張傳霞同樣把這里當(dāng)做臨時(shí)住所。在這套南京民政部門為母子倆租下的房子里，她仍像在安徽農(nóng)村老家那樣，把垃圾隨手丟在地板上，再在一天的某個(gè)時(shí)刻集中清掃。母子倆睡一張1.2米寬的單人床。如果小寶的生父來(lái)了，床邊就擱一把椅子，用于父親伸展雙腿。如果12歲的女兒也一同來(lái)了，張傳霞就得坐著睡——即便如此，她仍沒(méi)有考慮將兩室一廳的另一個(gè)臥室投入使用，她甚至沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那道門。在每一個(gè)孩子上學(xué)的冗長(zhǎng)白天，她百無(wú)聊賴，有時(shí)睡覺(jué)，有時(shí)掃地，更多的時(shí)候只是坐著發(fā)呆。她沒(méi)有智能手機(jī)，房子里一點(diǎn)打發(fā)時(shí)間的東西都沒(méi)有，丈夫從老家送米面菜油過(guò)來(lái)時(shí)，曾經(jīng)撿來(lái)幾根鐵絲試圖修好電視，但沒(méi)有成功。

她將這樣的日子稱作“熬時(shí)間”，并不想為之大動(dòng)干戈——比如修好無(wú)法抽水的馬桶，這樣施小寶就不必因?yàn)橄铀K而跑到外面方便。她買來(lái)透明的一次性塑料杯喝水，如果杯子用完了，那就用吃飯的碗喝水。她更不出去交朋友、和小區(qū)里的家長(zhǎng)聊天，“誰(shuí)知道在這里住多久呢?沒(méi)意思!”

總而言之，這是一套完全可以施展一個(gè)農(nóng)婦巧手的空空如也的房子。李征琴打孩子事發(fā)之后，雖然監(jiān)護(hù)權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，但施小寶的戶籍仍在南京，可以在他原來(lái)就讀的小學(xué)繼續(xù)念書(shū)。張傳霞無(wú)力承擔(dān)在南京撫養(yǎng)孩子的費(fèi)用，南京民政部門每月花1500元為母子倆租下這套房子，再每月發(fā)放2000元作為生活費(fèi)。

這筆錢并非永久的救助，房租只交到今年5月，生活費(fèi)從2月份起已經(jīng)停止發(fā)放。如張傳霞此時(shí)擁有的頭銜——臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，她相信自己正在一個(gè)臨時(shí)狀態(tài)中。而結(jié)局無(wú)非三種可能：表姐和小寶的收養(yǎng)關(guān)系徹底撤銷，她帶著孩子回安徽農(nóng)村生活；表姐的監(jiān)護(hù)人職責(zé)恢復(fù)，小寶回到養(yǎng)父母家；保留小寶的南京戶籍，張傳霞在南京陪讀，靠補(bǔ)助或打工解決經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

今年3月13日，李征琴服刑半年后出獄了。結(jié)局更近了。

過(guò) 繼

施小寶現(xiàn)在9歲半，念三年級(jí)。放學(xué)時(shí)，“表姨”總是等在校門口，她穿著紅毛衣，又套一件同色的棉襖，頭發(fā)胡亂梳著，施小寶嫌棄她“土”，老大不情愿瞧見(jiàn)她。他更愿意和托管班的同學(xué)們走在一起。托管班就是放學(xué)之后小區(qū)里教做家庭作業(yè)的補(bǔ)課班，張傳霞沒(méi)能力輔導(dǎo)他的作業(yè)，只能送他去補(bǔ)課。

出事之后，他變得自卑，走路時(shí)總是垂著頭，成績(jī)從班上的前10名掉到了倒數(shù)10名。他沒(méi)有電腦可以用來(lái)聽(tīng)老師布置的英語(yǔ)聽(tīng)力，每天早上要有一個(gè)同學(xué)做PPT小演講，輪到他那天，他只能請(qǐng)老師代做。

施小寶是意外出世的孩子。生他之前，張傳霞已經(jīng)有了一兒一女，還去上了節(jié)育環(huán)，但不知道怎么的，還是懷上了。她沒(méi)去墮胎，只是小寶的到來(lái)確實(shí)加重了這個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)，她和丈夫桂德聰擁有6畝農(nóng)田，種著龍柏、桂花、紅葉石楠等幾種普通的景觀植物，販賣樹(shù)苗要看行情，正常的年景，一年能賺上1萬(wàn)多塊錢，壞的時(shí)候，就不值一提了。

“窮哎”，她嘆氣，說(shuō)夏天的時(shí)候，自己和丈夫總是打理苗木到很晚，直到太陽(yáng)完全地下沉，直到黑暗不得不把人從地里逼回家。三個(gè)孩子就在家等著，無(wú)人照料。做飯是柴火灶，“還一把一把火要燒，給它燒透”。她說(shuō)自己家是村里吃飯吃得最晚的，經(jīng)常一家五口吃著飯，鄰居已經(jīng)熄燈睡覺(jué)了。

在一次親戚間的酒席上，她再次見(jiàn)到了表姐李征琴。因?yàn)橹幌嗖钜粴q多，李征琴和張傳霞少女時(shí)代曾經(jīng)十分親密。但后來(lái)，地域、知識(shí)和階層隔開(kāi)了她們——張傳霞念完五年級(jí)即輟學(xué)，在家里幫忙干活，直到六個(gè)哥哥都找到媳婦之后才出嫁。李征琴則來(lái)到南京念大學(xué)，留在這里工作、結(jié)婚，出事時(shí)，她是一家媒體駐江蘇記者站的副站長(zhǎng)，丈夫是當(dāng)?shù)仡H有名氣的律師。

李征琴皮膚白皙，紋著細(xì)細(xì)的眉毛，看起來(lái)比實(shí)際年齡51歲年輕，在半年的牢獄生活里，她的視力因?yàn)闀r(shí)?？奁兊媚：?，如今坐在家中沙發(fā)上，她向記者回憶，表妹跟自己訴苦，說(shuō)家里多了這個(gè)孩子，日子不好過(guò)。說(shuō)娃還在肚子里時(shí)，丈夫就不順心，和她打架，踢她的肚子。說(shuō)想把孩子送給城里的人家，讓他過(guò)好一點(diǎn)的生活。

如今表妹張傳霞告訴說(shuō)，她不像許多農(nóng)村人那樣重男輕女，“女兒我就一個(gè)，我哪能把女兒送給別人”。而多養(yǎng)育一個(gè)兒子，在農(nóng)村實(shí)在壓力太大，幫兒子娶媳婦，在當(dāng)?shù)貏t至少要有一棟房子。她蓋不起兩棟房子了。

李征琴說(shuō)，從酒席回來(lái)，她就記掛著這個(gè)小孩，“就一直覺(jué)得這個(gè)小孩子好可憐，沒(méi)有人要”。她找到自己在上海做地產(chǎn)生意的一個(gè)朋友，朋友膝下無(wú)子，她想，表妹把兒子給他，也讓這個(gè)朋友給表妹一筆錢改善改善生活。

但表妹聽(tīng)到上海就不樂(lè)意了，她覺(jué)得上海太過(guò)遙遠(yuǎn)，沒(méi)法及時(shí)知道孩子的近況。等李征琴又談到錢，張傳霞更不愿意了，她覺(jué)得那簡(jiǎn)直就是在賣孩子，更得和孩子一刀兩斷了。她問(wèn)李征琴：“那么遠(yuǎn)怎么搞啊?……萬(wàn)一把小孩殺掉了，腎換掉了，我們都不知道怎么辦啊!”

那一次談話中，李征琴記得表妹這樣對(duì)自己說(shuō)，“表姐，你看你家條件不挺好的嗎?我聽(tīng)說(shuō)你工作什么都挺好的。表姐給你吧，你帶吧?！?/p>

李征琴和丈大施學(xué)斌都是離異后再婚，在前一段婚姻中他們各自有一個(gè)女兒，施學(xué)斌的女兒跟前妻一起生活，李征琴的女兒那時(shí)開(kāi)始上大學(xué)了。在李征琴的概念里，“女兒長(zhǎng)大是要出嫁的，我要跟他(兒子)生活在一起啊，我還指望他呢。”

李征琴帶了一箱牛奶去安徽接施小寶，她對(duì)他說(shuō)：“寶寶，你是我生的。媽媽工作忙，沒(méi)時(shí)間帶你，就把你送到表姨家?guī)А，F(xiàn)在你到上學(xué)年齡了，跟媽媽回家上學(xué)好不好啊?”她記得施小寶說(shuō)：“好啊?！彼麤](méi)有哭鬧，拿著牛奶上了車。到南京的第二天是他的6歲生日，他吃了人生中第一塊生日蛋糕。

兩個(gè)媽媽

李征琴家里的家具多是紅木的，電視機(jī)前擺著四五盆小假山。出獄后，她在家里做了一次大掃除，但記者到來(lái)時(shí)，她仍然為家里不夠整潔而感到抱歉。

報(bào)社一個(gè)下屬在事發(fā)之后撰文回憶，李征琴既嚴(yán)苛又熱心，每天到辦公室上班，她做的第一件事是摸一摸辦公桌上、綠植上有沒(méi)有灰塵，看看地上有沒(méi)有頭發(fā)絲；她有午睡的習(xí)慣，為了讓大家中午都得到休息，她主動(dòng)為每個(gè)同事買了一把竹躺椅。

李征琴很愿意講述自己陪伴小寶長(zhǎng)大的細(xì)節(jié)。剛剛來(lái)到城市的施小寶沒(méi)受過(guò)教育，他不認(rèn)識(shí)鐘表，沒(méi)有時(shí)間的概念。因?yàn)榻?jīng)常上村里小賣部買零食吃，他知道一元錢加上一元錢等于兩元錢，卻不知道一加一等于二。

施學(xué)斌形容妻子是個(gè)“要強(qiáng)”的人，她在教育孩子的事情上下了決心，在家里定下“有求必應(yīng)”的規(guī)矩——“不管我們?nèi)齻€(gè)人在任何時(shí)候在這兒干事情，只要他來(lái)求教，我們必須停下手中的東西。我們知道他缺乏知識(shí)，都去教他，耐心地跟他講解，給他灌輸知識(shí)?！蓖獬雎眯袝r(shí)，李征琴會(huì)教小寶數(shù)車窗外經(jīng)過(guò)的汽車，來(lái)培養(yǎng)他的耐心。老師要求寫一篇關(guān)于昆蟲(chóng)的作文，她就帶著孩子去小區(qū)的花壇里找七星瓢蟲(chóng)，裝在玻璃瓶里，陪他一起用放大鏡觀察。學(xué)校食堂怕小孩被魚(yú)刺卡住喉嚨，午餐不做魚(yú)，所以家里每晚餐桌上都會(huì)有魚(yú)，最肥美的魚(yú)肚子是小寶的。她每晚都陪他一起睡覺(jué)。

小寶長(zhǎng)壯實(shí)了。養(yǎng)父母還發(fā)現(xiàn)，小寶學(xué)東西慢，但背過(guò)的乘法表、古詩(shī)，背熟了就再也不會(huì)忘掉。李征琴打趣這正像做律師的養(yǎng)父，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但“不是一家人不進(jìn)一家門”。

張傳霞經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)，在電話那頭問(wèn)：“寶寶，你在那塊聽(tīng)話的?”

小寶回答：“聽(tīng)話的?！?/p>

“可好好念書(shū)的?”

小寶回答：“念書(shū)的。”

他們常通電話，逢過(guò)節(jié)表姐就帶孩子回安徽。安徽有了新出的時(shí)令蔬果，張傳霞就坐一個(gè)多小時(shí)車送到南京來(lái)。張傳霞感到放心，孩子懂禮貌了，長(zhǎng)胖了，“臉像盆一樣大”。她甚至覺(jué)得表姐更像孩子的親生母親，“你想不到這種母子默契，表姐的一個(gè)眼神，寶寶都知道表姐是要說(shuō)什么、要干什么”。

李征琴覺(jué)得，正是一家人的認(rèn)可與寵愛(ài)，讓施小寶變得過(guò)度頑皮，他開(kāi)始在有關(guān)學(xué)習(xí)的事情上撒謊。在自己的電腦上，李征琴向記者展示了一段QQ聊天記錄，在事發(fā)前的三個(gè)月，英語(yǔ)老師告訴她，施小寶從來(lái)不做英語(yǔ)作業(yè)，李征琴大為震驚，因?yàn)槟菚r(shí)候一個(gè)學(xué)期快要結(jié)束了，每天施小寶都告訴她沒(méi)有英語(yǔ)作業(yè)。接著是2015年3月31日那天，他告訴媽媽自己考試考了第一名，事后卻證明是抄襲的。

屢教不改令李征琴“氣得不得了”，“一下情緒就上來(lái)了”，她抓起桌上的抓癢耙就打施小寶的腿，這是在那一瞬間她的本能反應(yīng)，“打一頓，讓你嘗那個(gè)痛，然后你可能就會(huì)記得，會(huì)去改它”。事后，她無(wú)法回憶起自己“打了多少下，打多長(zhǎng)時(shí)間”。

時(shí)至今日復(fù)盤這一次事件，她覺(jué)得有許多原因：有對(duì)人品的潔癖，她出生在一個(gè)軍人家庭，父親“對(duì)德行要求很高”，他也是“棍棒教育”把孩子們養(yǎng)大；還有一種對(duì)于孩子未來(lái)的憂慮，她覺(jué)得，等到施小寶長(zhǎng)大，夫妻倆都老了，“當(dāng)他到就業(yè)年齡的時(shí)候，我們已經(jīng)幫不了他了，甚至生老病死都可能……”

張傳霞說(shuō)自己從沒(méi)有怨恨過(guò)表姐，她一次又一次地重申，“表姐沒(méi)錯(cuò)”，“我也打孩子”，“打孩子是為了孩子好”。當(dāng)施小寶被突然交回她手上時(shí)，她顯得茫然無(wú)措，在那個(gè)李征琴被刑事拘留的夜晚，公安局的民警把施小寶硬塞到張傳霞的手里，告訴他：“這才是你的親媽媽。”小寶不相信，在她懷中嚎啕大哭，要找“媽媽”。這是他第二次更換母親。

親母子的感情顯得冷漠而疏離，施小寶的同學(xué)們都知道了這件事，有的時(shí)候會(huì)有同學(xué)笑話他，但他從來(lái)不跟張傳霞說(shuō)，張傳霞從他書(shū)包里翻出一張報(bào)紙，上面就是“南京虐童案”的報(bào)道，是班里同學(xué)帶來(lái)的，“他一個(gè)字也不說(shuō)”。

小寶最近感冒了，咳嗽，但不愿意吃藥，張傳霞拿他毫無(wú)辦法。她只好打電話給李征琴求助，接到“媽媽”的電話，施小寶就會(huì)活躍起來(lái)，他咕嚕咕嚕地講學(xué)校發(fā)生的事情，李征琴在電話那頭輕聲講：“寶寶，你要吃藥??！……如果不吃藥的話，小病會(huì)慢慢變成一只大老虎。大老虎就會(huì)怎么樣呢?就會(huì)把你吃掉?！笔┬氝@才乖乖地喝掉沖劑。

在記者拜訪的幾天里，大部分時(shí)候，小寶熱情又活潑，他愿意和記者討論家庭作業(yè)，告訴記者小區(qū)哪里可以踢球，哪里可以蕩秋千，但是如果提到“媽媽”打他的事情，他就會(huì)把頭埋在書(shū)包里，“忘了”，“都過(guò)去那么久了，鬼都不記得了”。他說(shuō)他“不怪媽媽”，得知“媽媽”要去坐牢的時(shí)候，他的心情是“傷傷心心”。在他心中，“媽媽”是一個(gè)“嚴(yán)厲”又“溫柔”的人。

當(dāng)這一天老師要求寫一篇描寫一個(gè)人的作文時(shí)，他第一個(gè)想到的題目就是《我的媽媽》，但他不知道如何下筆，他能舉的例子都發(fā)生在一年以前，他要求記者幫幫他，“別說(shuō)以前什么事，上面別寫以前，就把以前當(dāng)作現(xiàn)在一樣寫”。

直到現(xiàn)在小寶仍然喚張傳霞“表姨”，有時(shí)候他一不小心喊了“媽媽”，就會(huì)趕快改口。“不想跟她(過(guò))”，他指指眼前的張傳霞。

有一次，小區(qū)里舉辦猜謎語(yǔ)比賽，張傳霞和小寶去看熱鬧，回來(lái)之后施小寶記住了一個(gè)謎語(yǔ)。

“拔牙，打一個(gè)成語(yǔ)?！彼脕?lái)考記者。

“我猜不出來(lái)。”

“是骨肉分離?！?/p>

李征琴將小寶的書(shū)桌放在自己的辦公桌旁邊，每天晚上她一邊工作，一邊監(jiān)督和輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。

依 靠

3月21日晚上一切如常，張傳霞在客廳里坐著，施小寶一個(gè)人在小區(qū)的游樂(lè)場(chǎng)玩。直到李征琴打電話來(lái)，說(shuō)要換季了，送些孩子的衣服過(guò)來(lái)。不久后，李征琴的丈夫和女兒開(kāi)車過(guò)來(lái)了，帶著兩大箱衣服和一大袋鞋子。

在一種惶恐不安的臨時(shí)狀態(tài)下，張傳霞變得極度敏感，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大出許多意味——她訥訥地接下衣服，覺(jué)得表姐夫想說(shuō)點(diǎn)什么，但外甥女一直招呼他上車，“不讓他說(shuō)”。她開(kāi)始檢查那些堆起來(lái)足有半人高的衣物。帽子?天這么熱了哪兒還需要戴帽子。鞋?都是33碼的，寶寶的腳已經(jīng)有35碼大了還拿過(guò)來(lái)干什么。衣服?大部分都小了。過(guò)年前孩子說(shuō)要兩件換洗的棉襖，表姐夫推托說(shuō)找不到，一件也沒(méi)拿過(guò)來(lái)，現(xiàn)在卻送了兩箱子來(lái)。

張傳霞感到驚懼，憂慮，坐在小板凳上對(duì)著記者抽泣起來(lái)：“寶寶這三年來(lái)頂多有這么多衣服，鞋子不能穿的都提來(lái)了，你看，對(duì)吧，所有的東西全部都提來(lái)了”。

她將這理解成了提前到來(lái)的結(jié)局——表姐家通過(guò)把孩子所有的衣物送來(lái)，傳遞一個(gè)信號(hào)，自己放棄爭(zhēng)取孩子了。

剛出獄時(shí)，李征琴在回程途中的一間賓館停留，要在那里洗掉監(jiān)獄里的晦氣。去監(jiān)獄接她的除了丈夫，還有表妹和小寶。在李征琴顫顫巍巍走出監(jiān)獄大門的一瞬間，張傳霞帶著施小寶沖上前抱住表姐，并跪了下去，她為表姐因?yàn)椤敖逃焙⒆佣@刑半年并丟掉體面的工作感到“愧疚”。三個(gè)人哭成一團(tuán)。

在賓館里，關(guān)于孩子的未來(lái)，一家人坐下來(lái)進(jìn)行了一次深談。李征琴第一次對(duì)小寶承認(rèn)了自己不是他的親生母親。從案發(fā)到李征琴入獄的半年時(shí)間里，每次小寶問(wèn)起，她都故作隨意：“沒(méi)事沒(méi)事，他們跟你開(kāi)玩笑的?！?/p>

這一次，她告訴小寶：“你呢，確實(shí)不是我生的，你是那個(gè)媽媽生的，你是表姨生的……媽媽已經(jīng)不是記者了，都是個(gè)罪犯了，我們家也變了……你也跟那個(gè)媽生活了年把年了，又重建了感情，我說(shuō)你現(xiàn)在怎么想的……究竟想回到農(nóng)村那個(gè)家還是在媽媽這個(gè)家，或者是怎么樣個(gè)安排，我講你心里怎么想的，我很想知道你真實(shí)的想法?！?/p>

小寶不說(shuō)話，低著頭站在她旁邊，兩個(gè)手摳來(lái)?yè)溉ァ?/p>

“你要沒(méi)想好，你再考慮一會(huì)兒，沒(méi)關(guān)系的，不急著?！?/p>

“媽媽，我早就想好了?！?/p>

“你要是不好表達(dá)呢，你拿手指，指哪個(gè)，就跟著誰(shuí)生活?！?/p>

小寶不動(dòng)，李征琴?zèng)Q定試探一下他，她掰住他的手指，指向張傳霞，小寶把手指縮回去了。她又掰了一次，這次用勁更大，小寶則更用勁地把手縮住。在場(chǎng)的人心里都有數(shù)了，小寶還是想跟李征琴過(guò)。接下來(lái)就看政府的意思，是撤銷收養(yǎng)關(guān)系，還是恢復(fù)李征琴的監(jiān)護(hù)權(quán)。

但送衣服來(lái)的這天晚上，張傳霞覺(jué)得自己被徹底傷了心：“我家小孩曾經(jīng)講過(guò)的，做過(guò)的事、答應(yīng)的事不能改變。這曾經(jīng)是她講出的話，她家沒(méi)有做到，這是她先違規(guī)了，對(duì)不對(duì)?她的承諾違規(guī)了?！?/p>

“寶寶，從今以后你一定要聽(tīng)我的話，聽(tīng)媽媽的話，我們?nèi)烁F不要舍志，富貴也不要癲狂，對(duì)不對(duì)?人生道路長(zhǎng)著呢。你還小，你才頭10歲，我們就是在老家人都不活了?都不還生活得好好嗎?人的生活不同，人的命運(yùn)也小同，我們就是這種命，就認(rèn)命，就是這種命。”

施小寶在一旁沉默地聽(tīng)著張傳霞的哭訴，他拿來(lái)一盒牙簽，用剪刀剪成細(xì)細(xì)的小段。最開(kāi)始，他用這些小段拼成數(shù)字，擺出幾個(gè)數(shù)學(xué)等式。后來(lái)，他覺(jué)得無(wú)聊了，把這些小段重新打亂，擺出一個(gè)“施”字。

“你還擺這做什么呢?這已經(jīng)不是你的姓了!人家已經(jīng)不要你了!”張傳霞說(shuō)。

張傳霞談起這些事的時(shí)候從來(lái)不避諱孩子。他總是待在旁邊，畫(huà)畫(huà)，做手工，一副滿不在乎的樣子。但每一個(gè)大人——生母、養(yǎng)母、養(yǎng)父都說(shuō)：“小孩其實(shí)什么都懂?！?/p>

“能不懂嗎?Happy都懂?！崩钫髑僬f(shuō)。Happy是她家養(yǎng)的泰迪犬，比施小寶晚一些來(lái)到李征琴家，當(dāng)李征琴開(kāi)始坐牢的那些天，Happy也拒絕進(jìn)食，而當(dāng)李征琴坐完牢回到家中，Happy就總是纏著她，趴在她的腿上，害怕主人再次消失。

送衣服那天晚上，張傳霞帶著小寶送記者走出小區(qū)。出人意料地，小寶要求自己一向疏遠(yuǎn)的“表姨”背背他，“這么大了還要背啊”，張傳霞一邊說(shuō)一邊彎下腰，施小寶乖乖趴在了親生母親的背上。幾天之后，記者問(wèn)她，那個(gè)舉動(dòng)是不是意味著小寶已經(jīng)感到張傳霞成了自己唯一的依靠?但張傳霞不這么看，她覺(jué)得這是兒子希望安慰自己，“他看我哭了”。

回不去的家

第二大，疑慮被消除了。李征琴否認(rèn)自己是在傳遞什么信號(hào)，她笑著告訴記者，那些并不是衣物的全部，家里還有呢——農(nóng)村和城市對(duì)于孩子擁有衣服的數(shù)量有完全不同的概念。她只是想小寶多試些衣服，能穿的趕緊穿，穿不了的丟掉。

她仍舊想把孩子帶回來(lái)，但這需要政府的許可。她不敢去催問(wèn)，怕一催，撤銷收養(yǎng)手續(xù)的過(guò)程還會(huì)辦得更快。

每個(gè)人都想讓施小寶回到養(yǎng)母家生活。張傳霞的理由是，“我也不希望他到那個(gè)偏僻的山村去給我們耙犁耙，牽老牛，跟在老牛尾巴后面轉(zhuǎn)”；李征琴的理由是，“這個(gè)孩子要不是交給我來(lái)教養(yǎng)、管理他，馬上就廢了”；施小寶的理由是，“我想媽媽”。

在第一次刑事拘留從看守所出來(lái)之后，李征琴和小寶坐在一起，兩人哭了一場(chǎng)。施小寶說(shuō)：“媽媽，都怪我?！崩钫髑僬f(shuō)：“媽媽也有錯(cuò)，以后媽媽還是要改進(jìn)這個(gè)，不應(yīng)該打你，要改變。不能因?yàn)闅饬?，因?yàn)榧绷耍痛蚰?，那也不?yīng)該的?！?/p>

但打從內(nèi)心里，李征琴說(shuō)并不覺(jué)得自己有什么錯(cuò)，“我講從我心里來(lái)講有什么后悔的?我只是想讓他更好一點(diǎn)，更什么一點(diǎn)，可能方法不對(duì)，我有多大的悔呢?我能悔到什么程度?不就打他一下，能悔到什么程度啊?”李征琴說(shuō)自己沒(méi)打過(guò)女兒，可是那是因?yàn)?，“一個(gè)遺傳因素，二個(gè)自幼什么都搞好了”。

當(dāng)記者問(wèn)起，是否想過(guò)小寶的謊言有可能是為因?yàn)楹ε滤?，或者在意她而想要取悅?李征琴給出了否定的回答。她感到問(wèn)題的根源還在自己給了小孩子太大學(xué)習(xí)壓力，而小寶又不愛(ài)思考，“寶寶的本性啊是個(gè)好孩子，很善良、孝順，他最大的毛病什么，沒(méi)有耐力，非常非常缺乏耐力?！彼男睦镆延写鸢浮Ｔ诔霆z后一家人談話討論未來(lái)的那天，她并沒(méi)有試圖探詢問(wèn)題的原因，沒(méi)有問(wèn)起小寶為什么要在學(xué)習(xí)的事情上撒謊。

她覺(jué)得，自己才是受到傷害而又不得不重新接納一切的人，“還是回到我身邊，才能讓他創(chuàng)傷慢慢撫平，就是我一直還像以前對(duì)他好，還是這樣子，媽媽還是媽媽……你在別的任何地方尋找，都找不到媽媽還原諒你，還是像原來(lái)那樣對(duì)他好……他只有回到我身邊，才能沒(méi)有愧疚感，他如果離開(kāi)我了，這一輩子都愧疚?！?/p>

可如果一切真的不如他們所望，“也好，他可以過(guò)他自由的、放松的生活，但是呢不知道他長(zhǎng)大什么感受，會(huì)不會(huì)像他媽、他爸這樣子，整天覺(jué)得不如人?！?/p>

3月25日是周五，張傳霞要回安徽老家辦事，她決定周末把施小寶送回養(yǎng)母家寄養(yǎng)兩天。這是出事后一年來(lái)，施小寶第一次“回家”過(guò)夜。

這天晚上，當(dāng)他真的回到這個(gè)家時(shí)，他變得沉默，乖順，甚至有些局促。剛進(jìn)屋時(shí)，“媽媽”李征琴喊他先去把手洗干凈，他去了洗手臺(tái)，洗了手，又回來(lái)，孤零零地站在客廳和飯廳之間的地板上，一動(dòng)不動(dòng)。

“寶寶，去把手擦擦干?！薄皨寢尅闭f(shuō)。

他就又去擦了一次手。實(shí)際上，洗好手的時(shí)候，他已經(jīng)用洗手臺(tái)邊的小毛巾抹干了手。但不知道出于怎樣的心理，他決定不要做出辯解，說(shuō)出這個(gè)小小的事實(shí)。

(文中施小寶為化名。）

（摘自《人物》2016年第4期）

雷 語(yǔ)

● 和男朋友吵架，別急著去責(zé)怪他，而是先反省反省自己，如果真是自己錯(cuò)了，再好好想想怎么推卸給他。

● 剛才一個(gè)小偷溜進(jìn)我家，到處找錢。后來(lái)我們一起找了起來(lái)。

● 為什么我沒(méi)有一個(gè)可愛(ài)到爆炸的同桌?而我的同桌卻有!

● 女人是水做的，那是說(shuō)瘦子，胖子是淼做的。

● 感覺(jué)自己得了健忘癥，具體表現(xiàn)就是，一旦開(kāi)始買東西，就忘記自己沒(méi)錢的事實(shí)。

（摘自《青年文摘·彩版》）